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Jo @ldre, man bliver, des tydeligere husker man
de ting, som i barndommen giorde indtryk pd
en. Det er, som om de monstre, der blev tegnet
7 barnesindet, bliver klarere - fortwller noget om
en sely, som man hele tiden har vidst, men aldrig
givet ud tryk for.

Jensen var murer. Han var nok ikke sa gammel,
men nar man kun er 4-5 ir, synes man, at en mand
er gammel, hvis han er krumbejet og har rynker.
Han boede 1 kvistlejligheden i Dorges hus sammen
med sin kone. Om hende ved jeg ingenting, men
Jensen gik i nogen tid og gjorde »bette not« pa hu-
sene derhjemme.

Vi snakkede sa godt sammen. Han kunne lide born
- selv havde han ingen haft. Han kom stikkende
med et &ble og en sukkerstang til mig, Det var nok
ikke det, der gjorde, at jeg kom til at elske ham.
Han havde tid til at snakke med mig, mens han
brugte hvidtekost og puttede lidt cement ind 1 rev-
ner 1 muren.
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Han gav sig tid til at lytte til min snak. Han smi-
lede, nar jeg syntes, at jeg sagde noget morsomt.
Han nikkede venligt, nir jeg syntes, at jeg sagde
noget klogt.

Jeg fortalte ham, at jeg havde hjulpet til med at
legge tilleg inden i Rougsebladet i onsdags, sa jeg
havde tjent 70 ore, som var puttet i sparebossen.
Jeg sparede nemlig sammen til en hest. Nar spare-
bossen var fuld, skulle pengene i banken. Far hav-
de lovet, at han ville swtte lige s mange ind, som
jeg selv havde sparet sammen, sa det varede nok
ikke sa lenge, for jeg kunne kobe en hest.

Jensen fik at vide, at jeg havde en stor dukkevogn,
som jeg nasten ikke kunne kore med, fordi jeg var
for lille. Anna var meget storre, og hun havde en




lille dukkevogn, sa hun ville gerne line min.

Mit dukkekomfur var kun af blik, og det var sa
skavt, at det nzesten ikke kunne std. Anna havde et
sort komfur af rigtig stobegods med rigtige sorte
gryder, der kunne stikkes ned i ilden - og med hvid
emalje indvendig. Der var ogsa en ovn, som man
kunne bage kager 1. Sidan et komfur kunne jeg al-
drig fa. Det var kun kebmandsbern, der kunne.
Kobmanden solgte rigtige, store komfurer, og sa
kunne de til deres piger kobe et dukkekomfur ma-
gen til - eller maske fik de dem forzwret.
Kobmandens sorte hund hed Smut. Jeg var bange
for Smut - og for alle andre hunde. Selv om de sag-
de, at Smut ikke bed, men bare goede, lob jeg op
pa kebmandens trappe og hylede, nir Smut kom
lobende.

Murer Jensen kunne godt forsta, at det slet ikke var
sa nemt at vere mig, Han trostede mig og sagde,
at jeg ikke skulle vare bange for hunde, sa gjorde
de ingenting. Det kunne Jensen jo sagtens sige, nar
han ikke var bange for Smut.

Da vi havde snakket meget lenge om de ting, som
skete hver dag, fortalte jeg ham ogsa om den prin-
sesse, jeg altid tenkte pa, nar jeg ld i sengen om
aftenen og ikke kunne falde i sovn - og det kunne
jeg neesten aldrig.

Det var en rigtig prinsesse. Hun havde altid en rod
lang kjole pa - enten var den af silke eller af flgjl
med guldkanter og langt sleb og med =delstene
pa. Hun boede i et rigtigt slot med mange tirne



og mange store stuer, hvor slebet rigtig kunne fa
plads til at slebe hen ad gulvet.

Hun ventede pa en rigtig prins, som kom ridende
pé en hvid hest med guldsnore til temme. Prinsen
var 1 bla flgjlsdragt med hvide stremper og hand-
sker og en bla kappe, der flagrede bagud, nar han
red hen til slottet. Nar han holdt ved prinsessens
vindue, svingede han sin store bla hat med de hvi-
de fjer. Han kom og hentede prinsessen hjem til sit
kongerige hver aften - hvis jeg da ikke var faldet i
sovn, inden han ndede det.

Jensen syntes, at det var et godt eventyr, jeg havde
digtet. Det var jeg ikke helt tilfreds med, for det
var jo ikke et eventyr, jeg havde faet laest af en bog,
men noget, jeg oplevede, for jeg faldt i sovn. Det
var sommet, da Jensen gik og pyntede op pa huse-
ne, og inden han var ferdig, skulle jeg pa sommer-
ferie hos moster og morbroder i Hadsten.

Der oplevede jeg meget, og jeg gledede mig til at
fortelle Jensen om Cirkus, hvor de gjorde gym-
nastik 1 en gynge helt oppe 1 toppen af teltet - og
de faldt ikke ned, selv om de slyngede fra den ene
gynge til den anden, om damen, der gik pa en snor
med en paraply over sig, om hestene, der allesam-
men gjorde det samme pa samme tid, og om en
mand, de kaldte en klovn. Han kom ind engang
imellem og bar sig meget dumt ad. Det allermest
dumme var, da han leb ud med et par store dame
bukser med blonder flagrende efter sig. Det aller
floveste var, at alle mennesker i cirkus - undtagen
jeg - lo af det. Det var for dumt at le af, sidan



noget pjat.

Jensen skulle ogsa se alle paklaedningsdukkerne,
som jeg havde kebt hos bogbinder Kristensen.
Han havde mange flere at valge imellem, end Dor-

ge.

Man kunne fa nogle helt sma for 5 ore for et ark,
nogle lidt storre for 10 ore, men de dyreste kostede
20 ore. Nir jeg kobte de store, havde jeg ikke rad
til at kebe noget den naste dag, for jeg havde en
krone med, og den skulle sla til til hele ugen.

Jeg kom hjem fra sommerferie. Fortalte far og mor,
at jeg havde haft det godt, varet i cirkus, havde
vaeret med moster ude at hente malk pa Sandager



hver dag. De fik ogsa at vide, da de spurgte, at jeg
skulle hilse, og at jeg havde sagt tak for mad - i alt
fald nasten hver gang, vi havde spist.

Da det var overstaet, sagde jeg:

- Nu skal jeg hen og snakke med Jensen.

Jeg kunne ikke forsta, at far og mor blev sa sare i
ansigtet, og at far smilede sd skavt, da han sagde:
- Det kan du ikke.

- Det kan jeg vel nok - hvis Jensen ikke er pa ar-
bejde.

- Jensen er ikke pa arbejde, og det kommer han
heller ikke mere. Jensen er ded. Han stir oppe i
kapellet og skal begraves i morgen.

- Dod - hvad er det? Hvorfor star han i kapellet,
nar han bor oven pda Dorges? Jeg vil snakke med
ham. Jeg har sa meget at fortxlle ham. Jeg har lovet
ham det, inden jeg rejste pa sommerferie.

- Lille pige - sagde mor. Nar man er dod, er man
oppe 1 Himlen. Der er Jensen nu, og i morgen skal
han begraves oppe pa kirkegirden.

Jeg vidste godt, hvor kirkegarden var. Det var langt
vk, oppe ved kirken, men der skulle Jensen ikke
veere, si kunne jeg jo ikke snakke med ham - og
heller ikke, nar han var oppe i Himlen.

- Jensen kan da ikke vare bade oppe i Himlen og
oppe pa kirkegéarden.

- Nar et menneske dor, flyver sjelen op i Himlen,
og kroppen bliver begravet i jorden, fortalte mor.
- Jamen, hvornar kommer han hjem, sa jeg kan ga
hen og snakke med ham?

- Det kan du aldrig mere, for han kommer ikke



S ST =,
NS

PSS
SSaS ==y

= e W
T =TS

RN N\ X
SSSESSSSNSSE NSNS SISRSS eSS
WSS ///f/!ﬂ.//l///’/% ﬁl/ﬂ” 3

S
N
W




hjem - aldrig mere.

Endelig forstod jeg, at jeg ikke mere kunne komme
til at snakke med Jensen og bred ud i et skrig af
protest.

- Jeg vil se Jensen oppe 1 kapellet. Jeg vil se ham.
Han skal komme igen. Han ma ikke vaere ded, for
jeg elsker ham, og han var sa rar.

Mor tog mig pa skedet, selv om jeg strittede imod,
og fortalte mig stilfaerdigt, at alle mennesker skulle
do, at sjzlen - som jeg ikke forstod, hvad var, men
det matte vere noget med fjer ligesom prinsens
hat, ellers kunne den ikke flyve - kom op til Gud i
Himlen, hvor den levede og altid havde det godt,
mens kroppen blev begravet i jorden pa kirkegar-
den.

Jeg kunne ikke fa lov at besoge Jensen i kapellet,
for han var dod af den spanske syge, og si kunne
han smitte, sa jeg ogsa dede.

Jeg syntes ikke, at det gjorde noget, om jeg dode og
kom op til Jensen, men jeg kunne naturligvis ikke
ga alene helt op til kapellet, og det ville jo vare for-
ferdeligt, hvis far eller mor fulgte med mig, og de
sa blev smittet og dede af den spanske syge.

- Skal alle mennesker de, spurgte jeg - da ikke du
og far?

- Jo, vi skal allesammen do, men jeg vil meget ger-
ne have lov at vare din mor lenge endnu, svarede
mor.

Fortvivlelsens styrke ebbede ud. Jeg skreg ikke
mere hojt og sagde, at jeg ville snakke med Jensen.
Jeg forstod, at det ikke nyttede, men fortvivlelsen



hulkede inden i mig over dette forferdelige, som
betod, at der var andre, som skulle do af den span
ske syge, og som jeg si heller ikke mere kunne
snakke med.

Der var mange andre, der dode af den spanske
syge, men det tog jeg mig ikke noget videre af. Det
var kun dem, som jeg godt kunne lide, der ikke



matte do fra mig,

Hougesens, der havde manufakturforretning hen-
ne pa hjornet, havde tre piger. Paula, som var en
meget stor pige og gik i skole 1 Randers, Nina, som
var lidt xldre end mig, og Ketty, som var lidt min-
dre end mig.

Jeg legede sommetider med Nina og Ketty, og
Hougesens og far og mor kom sammen og drak
kaffe om aftenen.

Hougesen blev syg af den spanske syge, meget
syg, og Nina og Ketty matte kun lege, nar de var
meget stille, og jeg matte slet ikke komme hen og
lege med dem.

Far gik derhen og sa til Hougesen, og hver gang
han kom hjem, spurgte vi: Hvordan gar det?

- Det gar ikke godt, sagde far. Han kan nok ikke
leve ret lenge, og det er slemt for fru Hougesen,
for Nina og Ketty sporger, hver gang hun kommer
ud fra sovevarelset: Er far ikke snart ded, sd vi kan
fa lov at lege igen.

Hougesen dede, kom i kapellet, kom op 1 Himlen
og blev begravet pa kirkegarden, men det gjorde
mig ikke ret meget, for si kunne jeg lege med Nina
og Ketty igen.

Bedstemor boede hjemme hos os. Hun havde boet
pé Sjxlland, da bedstefar levede. Han var ded, for
jeg blev fodt, og var jeg blevet en dreng, skulle jeg
have heddet Henrik - for det hed han.

Bedstemor var rar, og hun var stor. Hendes kjoler
var altid meget lange, si lange, at man kun lige
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kunne se, at hun havde sorte sko pa.

Bedstemor var altid hjemme, bare ikke hele sond-
dagen, for sa gik hun i kirke. Hun havde en stor,
sort salmebog med store bogstaver, for hun sa
ikke sa godt, selv om hun tog sine sma briller med
nikkelstel pa. De var bundet sammen med et sort
band i nakken, for at hun ikke skulle tabe dem pa
gulvet, sa de gik i stykker. Bedstemor havde altid
tid til at snakke med mig. Far sagde ogsa, at bed-
stemor var stedig.

Vi havde naturligvis et sort komfur i kekkenet med




en stot, sort ovn. Den kaldte bedstemor en on. Far
sagde, at det hed en ovn. Det kunne de blive ved
med at sige lenge, og sa sagde far, at bedstemor
skulle stave til ovn. Det gjorde hun: o v n - det si-
ger on - og sa lo de begge to og vi andre med, selv
om jeg ikke rigtig forstod, hvorfor det var mor-
somt.

Jeg var blevet sa gammel, at jeg snart skulle i skole.
Inden jeg kom det, skulle jeg 1 alt fald kende bog-
staverne og kunne stave lidt i ABC-en, men det
brod jeg mig ikke spor om, sa det kunne jeg altsa
ikke.

Jeg kendte godt bogstaverne og vidste, hvor de 14 i
settekasserne nede 1 trykkeriet, men lare dem i en
bog - det var ikke noget for mig,

Far og mor masede med mig for at fa leert mig bog-
staverne og stave a b e, det siger abe, men jeg s
hele tiden til den anden side og sagde, hvad der
faldt mig ind.

- Lad mig, sagde bedstemor, og si gik viind i den
pane stue og lukkede doren og satte os ved siden
af hinanden i sofaen. Den pane stue hjalp ikke pa
min lerelyst. Der var sa mange ting i den stue, som
man ikke oversa, fordi man ikke sa dem hver dag,
og jeg ville meget hellere snakke med bedstemor
om billedet af drengen, der sa pa froen og spurgte:
Kan du tale, end se pa bogstaver.

Vi blev i den pzne stue lenge - maske to timer,
maske flere. De var i alt fald lange for mig. Bedste-
mor var skuffet, sa skuffet, at hun sagde: - Det er
trist. Den pige kan da vist ikke leere noget.



Bedstemor var altid rar. Jeg fik lov at hjzlpe hende,
nar jeg havde lyst, og blev fri, nar jeg ikke havde
lyst mere. Efter hver storvask strog bedstemor, og
hun var sa flink til ikke at stryge alle lommetorkla-
derne pa en gang, men sidan indimellem, sa jeg
kunne legge dem sammen efterhinden. Jeg var
meget stolt, nar de 14 1 fine stabler, som jeg havde
ordnet.

Bedstemor blev syg, meget syg, sa syg, at hun kom
til at ligge 1 fars og mors sovevzarelse, som var lige



ved stuerne og kekkenet. Bedstemor fik vand i
kroppen, men hun var lige rar, selv om hun ikke
sagde sa meget.

Mens bedstemor var syg, var der storvask, og mor
strog 1 kekkenet, og jeg lagde lommetorkleder
sammen. Da de var faerdige og lagt i fine stabler,
lob jeg med dem ind i sovevarelset til bedstemor,
stod op pa fodenden af sengen og viste hende, at
jeg havde gjort det lige sd fint, som jeg plejede.

- Ja, lille Gunhild, det komme vi aldrig mere til at
hjzlpe hinanden med, sagde bedstemor.

Sa vidste jeg, at bedstemor skulle do, at hendes sjal
skulle op 1 Himlen, og at hun skulle begraves oppe
pa kirkegarden.

Selv om jeg vidste, at det ikke nyttede noget, at jeg
sagde, at jeg ikke ville have, at bedstemor dede,
sagde jeg det alligevel og leb hulkende ud 1 kekke-
net til mor. Hun sad pa den store torvekasse, jeg
gemte hovedet i hendes skod, og jeg kunne slet
ikke holde op med at grade, for jeg ville beholde
bedstemor, som altid havde tid til at snakke med
mig.

Bedstemor dode en nat, og jeg greed meget hver
gang, jeg kom til at teenke p4, at hun var ded.

Hun stod i sin hvide kiste pa nogle bukke inde i
sovevarelset, og jeg gik med mor i handen ind og
sa til hende. Hun 14 sa stille og var sd pzn.

Doren ind til sovevarelset var lukket, si der var
helt stille inde hos bedstemor, men den dag, bed-
stemor skulle i1 kapellet, manglede jeg et lomme-
torklede. Jeg lob hurtigt hen til sovekammerderen,



slog den op - og blev meget, meget stille - og flov.
Mor hentede det lommetorklede til mig, og jeg
fortalte aldrig til nogen, at jeg var faret ind i sove-
veerelset, da bedstemor 14 i sin kiste derinde, for jeg
vidste, at man skulle vare stille hos de dede.
Bedstemor blev kert op pa kirkegarden pa kob-
mandens fladvogn, der var pyntet med blomster.
Far lante Halles jumpe, sa far, mor og jeg kunne
kore bagefter vognen med kisten. Det var meget
spendende, sa jeg glemte nasten at vare stille, og
at bedstemor var ded og skulle begraves pa kirke-
garden, og at hendes sjl var oppe hos Gud i Him-
len, sa jeg aldrig mere kunne snakke med hende.
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