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 Jo ældre, man bliver, des tydeligere husker man 
de ting, som i barndommen gjorde indtryk på 
en. Det er, som om de mønstre, der blev tegnet 
i barnesindet, bliver kla rere - fortæller noget om 
en selv, som man hele tiden har vidst, men aldrig 
givet ud  tryk for.

Jensen var murer. Han var nok ikke så gammel, 
men når man kun er 4-5 år, synes man, at en mand 
er gammel, hvis han er krumbøjet og har rynker.
Han boede i kvistlejligheden i Dørges hus sammen 
med sin kone. Om hende ved jeg ingenting, men 
Jensen gik i nogen tid og gjorde »bette nøt« på hu-
sene derhjemme.
Vi snakkede så godt sammen. Han kunne lide børn 
- selv havde han ingen haft. Han kom stikkende 
med et æble og en sukkerstang til mig. Det var nok 
ikke det, der gjorde, at jeg kom til at elske ham.
Han havde tid til at snakke med mig, mens han 
brugte hvidtekost og puttede lidt cement ind i rev-
ner i muren.



Han gav sig tid til at lytte til min snak. Han smi-
lede, når jeg syntes, at jeg sagde noget morsomt. 
Han nikkede venligt, når jeg syntes, at jeg sagde 
noget klogt.
Jeg fortalte ham, at jeg havde hjulpet til med at 
lægge tillæg inden i Rougsøbladet i onsdags, så jeg 
havde tjent 70 øre, som var puttet i sparebøssen. 
Jeg sparede nemlig sammen til en hest. Når spare-
bøssen var fuld, skulle pengene i banken. Far hav-
de lovet, at han ville sætte lige så mange ind, som 
jeg selv havde sparet sammen, så det varede nok 
ikke så længe, før jeg kunne købe en hest.
Jensen fik at vide, at jeg havde en stor dukkevogn, 
som jeg næsten ikke kunne køre med, fordi jeg var 
for lille. Anna var meget større, og hun havde en 



lille dukkevogn, så hun ville gerne låne min.
Mit dukkekomfur var kun af  blik, og det var så 
skævt, at det næsten ikke kunne stå. Anna havde et 
sort komfur af  rigtig støbegods med rigtige sorte 
gryder, der kunne stikkes ned i ilden - og med hvid 
emalje indvendig. Der var også en ovn, som man 
kunne bage kager i. Sådan et komfur kunne jeg al-
drig få. Det var kun købmandsbørn, der kunne. 
Købmanden solgte rigtige, store komfurer, og så 
kunne de til deres piger købe et dukkekomfur ma-
gen til - eller måske fik de dem foræret.
Købmandens sorte hund hed Smut. Jeg var bange 
for Smut - og for alle andre hunde. Selv om de sag-
de, at Smut ikke bed, men bare gøede, løb jeg op 
på købmandens trappe og hylede, når Smut kom 
løbende.
Murer Jensen kunne godt forstå, at det slet ikke var 
så nemt at være mig. Han trøstede mig og sagde, 
at jeg ikke skulle være bange for hunde, så gjorde 
de ingenting. Det kunne Jensen jo sagtens sige, når 
han ikke var bange for Smut.
- - -
Da vi havde snakket meget længe om de ting, som 
skete hver dag, fortalte jeg ham også om den prin-
sesse, jeg altid tænkte på, når jeg lå i sengen om 
aftenen og ikke kunne falde i søvn - og det kunne 
jeg næsten aldrig.
Det var en rigtig prinsesse. Hun havde altid en rød 
lang kjole på - enten var den af  silke eller af  fløjl 
med guldkanter og langt slæb og med ædelstene 
på. Hun boede i et rigtigt slot med mange tårne 



og mange store stuer, hvor slæbet rigtig kunne få 
plads til at slæbe hen ad gulvet.
Hun ventede på en rigtig prins, som kom ridende 
på en hvid hest med guldsnore til tømme. Prinsen 
var i blå fløjlsdragt med hvide strømper og hand-
sker og en blå kappe, der flagrede bagud, når han 
red hen til slottet. Når han holdt ved prinsessens 
vindue, svingede han sin store blå hat med de hvi-
de fjer. Han kom og hentede prinsessen hjem til sit 
kongerige hver aften - hvis jeg da ikke var faldet i 
søvn, inden han nåede det.
Jensen syntes, at det var et godt eventyr, jeg havde 
digtet. Det var jeg ikke helt tilfreds med, for det 
var jo ikke et eventyr, jeg havde fået læst af  en bog, 
men noget, jeg oplevede, før jeg faldt i søvn. Det 
var sommer, da Jensen gik og pyntede op på huse-
ne, og inden han var færdig, skulle jeg på sommer-
ferie hos moster og morbroder i Hadsten.
Der oplevede jeg meget, og jeg glædede mig til at 
fortælle Jensen om Cirkus, hvor de gjorde gym-
nastik i en gynge helt oppe i toppen af  teltet - og 
de faldt ikke ned, selv om de slyngede fra den ene 
gynge til den anden, om damen, der gik på en snor 
med en paraply over sig, om hestene, der allesam-
men gjorde det samme på samme tid, og om en 
mand, de kaldte en klovn. Han kom ind engang 
imellem og bar sig meget dumt ad. Det allermest 
dumme var, da han løb ud med et par store dame  
bukser med blonder flagrende efter sig. Det aller  
floveste var, at alle mennesker i cirkus - undtagen 
jeg - lo af  det. Det var for dumt at le af, sådan 



noget pjat.
Jensen skulle også se alle påklædningsdukkerne, 
som jeg havde købt hos bogbinder Kristensen. 
Han havde mange flere at vælge imellem, end Dør-
ge.
Man kunne få nogle helt små for 5 øre for et ark, 
nogle lidt større for 10 øre, men de dyreste kostede 
20 øre. Når jeg købte de store, havde jeg ikke råd 
til at købe noget den næste dag, for jeg havde en 
krone med, og den skulle slå til til hele ugen.
- - -
Jeg kom hjem fra sommerferie. Fortalte far og mor, 
at jeg havde haft det godt, været i cirkus, havde 
været med moster ude at hente mælk på Sandager 



hver dag. De fik også at vide, da de spurgte, at jeg 
skulle hilse, og at jeg havde sagt tak for mad - i alt 
fald næsten hver gang, vi havde spist.
Da det var overstået, sagde jeg:
- Nu skal jeg hen og snakke med Jensen.
Jeg kunne ikke forstå, at far og mor blev så sære i 
ansigtet, og at far smilede så skævt, da han sagde:
- Det kan du ikke.
- Det kan jeg vel nok - hvis Jensen ikke er på ar- 
bejde.
- Jensen er ikke på arbejde, og det kommer han 
heller ikke mere. Jensen er død. Han står oppe i 
kapellet og skal begraves i morgen.
- Død - hvad er det? Hvorfor står han i kapellet, 
når han bor oven på Dørges? Jeg vil snakke med 
ham. Jeg har så meget at fortælle ham. Jeg har lovet 
ham det, inden jeg rejste på sommerferie.
- Lille pige - sagde mor. Når man er død, er man 
oppe i Himlen. Der er Jensen nu, og i morgen skal 
han begraves oppe på kirkegården.
Jeg vidste godt, hvor kirkegården var. Det var langt 
væk, oppe ved kirken, men der skulle Jensen ikke 
være, så kunne jeg jo ikke snakke med ham - og 
heller ikke, når han var oppe i Himlen.
- Jensen kan da ikke være både oppe i Himlen og 
oppe på kirkegården.
- Når et menneske dør, flyver sjælen op i Himlen, 
og kroppen bliver begravet i jorden, fortalte mor.
- Jamen, hvornår kommer han hjem, så jeg kan gå 
hen og snakke med ham?
- Det kan du aldrig mere, for han kommer ikke 





hjem - aldrig mere.
Endelig forstod jeg, at jeg ikke mere kunne komme 
til at snakke med Jensen og brød ud i et skrig af  
protest.
- Jeg vil se Jensen oppe i kapellet. Jeg vil se ham. 
Han skal komme igen. Han må ikke være død, for 
jeg elsker ham, og han var så rar.
Mor tog mig på skødet, selv om jeg strittede imod, 
og fortalte mig stilfærdigt, at alle mennesker skulle 
dø, at sjælen - som jeg ikke forstod, hvad var, men 
det måtte være noget med fjer ligesom prinsens 
hat, ellers kunne den ikke flyve - kom op til Gud i 
Himlen, hvor den levede og altid havde det godt, 
mens kroppen blev begravet i jorden på kirkegår-
den.
Jeg kunne ikke få lov at besøge Jensen i kapellet, 
for han var død af  den spanske syge, og så kunne 
han smitte, så jeg også døde.
Jeg syntes ikke, at det gjorde noget, om jeg døde og 
kom op til Jensen, men jeg kunne naturligvis ikke 
gå alene helt op til kapellet, og det ville jo være for-
færdeligt, hvis far eller mor fulgte med mig, og de 
så blev smittet og døde af  den spanske syge.
- Skal alle mennesker dø, spurgte jeg - da ikke du 
og far?
- Jo, vi skal allesammen dø, men jeg vil meget ger-
ne have lov at være din mor længe endnu, svarede 
mor.
Fortvivlelsens styrke ebbede ud. Jeg skreg ikke 
mere højt og sagde, at jeg ville snakke med Jensen. 
Jeg forstod, at det ikke nyttede, men fortvivlelsen 



hulkede inden i mig over dette forfærdelige, som 
betød, at der var andre, som skulle dø af  den span  
ske syge, og som jeg så heller ikke mere kunne 
snakke med.
- - -
Der var mange andre, der døde af  den spanske 
syge, men det tog jeg mig ikke noget videre af. Det 
var kun dem, som jeg godt kunne lide, der ikke 



måtte dø fra mig.
Hougesens, der havde manufakturforretning hen-
ne på hjørnet, havde tre piger. Paula, som var en 
meget stor pige og gik i skole i Randers, Nina, som 
var lidt ældre end mig, og Ketty, som var lidt min-
dre end mig.
Jeg legede sommetider med Nina og Ketty, og 
Hougesens og far og mor kom sammen og drak 
kaffe om aftenen.
Hougesen blev syg af  den spanske syge, meget 
syg, og Nina og Ketty måtte kun lege, når de var 
meget stille, og jeg måtte slet ikke komme hen og 
lege med dem.
Far gik derhen og så til Hougesen, og hver gang 
han kom hjem, spurgte vi: Hvordan går det?
- Det går ikke godt, sagde far. Han kan nok ikke 
leve ret længe, og det er slemt for fru Hougesen, 
for Nina og Ketty spørger, hver gang hun kommer 
ud fra soveværelset: Er far ikke snart død, så vi kan 
få lov at lege igen.
Hougesen døde, kom i kapellet, kom op i Himlen 
og blev begravet på kirkegården, men det gjorde 
mig ikke ret meget, for så kunne jeg lege med Nina 
og Ketty igen.
- - -
Bedstemor boede hjemme hos os. Hun havde boet 
på Sjælland, da bedstefar levede. Han var død, før 
jeg blev født, og var jeg blevet en dreng, skulle jeg 
have heddet Henrik - for det hed han.
Bedstemor var rar, og hun var stor. Hendes kjoler  
var altid meget lange, så lange, at man kun lige 



kunne se, at hun havde sorte sko på.
Bedstemor var altid hjemme, bare ikke hele sønd-
dagen, for så gik hun i kirke. Hun havde en stor, 
sort salmebog med store bogstaver, for hun så 
ikke så godt, selv om hun tog sine små briller med 
nikkelstel på. De var bundet sammen med et sort 
bånd i nakken, for at hun ikke skulle tabe dem på 
gulvet, så de gik i stykker. Bedstemor havde altid 
tid til at snakke med mig. Far sagde også, at bed-
stemor var stædig.
Vi havde naturligvis et sort komfur i køkkenet med  



en stor, sort ovn. Den kaldte bedstemor en on. Far 
sagde, at det hed en ovn. Det kunne de blive ved 
med at sige længe, og så sagde far, at bedstemor 
skulle stave til ovn. Det gjorde hun: o v n - det si-
ger on - og så lo de begge to og vi andre med, selv 
om jeg ikke rigtig forstod, hvorfor det var mor-
somt.
Jeg var blevet så gammel, at jeg snart skulle i skole. 
Inden jeg kom det, skulle jeg i alt fald kende bog-
staverne og kunne stave lidt i ABC-en, men det 
brød jeg mig ikke spor om, så det kunne jeg altså 
ikke.
Jeg kendte godt bogstaverne og vidste, hvor de lå i 
sættekasserne nede i trykkeriet, men lære dem i en 
bog - det var ikke noget for mig.
Far og mor masede med mig for at få lært mig bog-
staverne og stave a b e, det siger abe, men jeg så 
hele tiden til den anden side og sagde, hvad der 
faldt mig ind.
- Lad mig, sagde bedstemor, og så gik vi ind i den 
pæne stue og lukkede døren og satte os ved siden 
af  hinanden i sofaen. Den pæne stue hjalp ikke på 
min lærelyst. Der var så mange ting i den stue, som 
man ikke overså, fordi man ikke så dem hver dag, 
og jeg ville meget hellere snakke med bedstemor 
om billedet af  drengen, der så på frøen og spurgte: 
Kan du tale, end se på bogstaver.
Vi blev i den pæne stue længe - måske to timer, 
måske flere. De var i alt fald lange for mig. Bedste-
mor var skuffet, så skuffet, at hun sagde: - Det er 
trist. Den pige kan da vist ikke lære noget. 



Bedstemor var altid rar. Jeg fik lov at hjælpe hende, 
når jeg havde lyst, og blev fri, når jeg ikke havde 
lyst mere. Efter hver storvask strøg bedstemor, og 
hun var så flink til ikke at stryge alle lommetørklæ-
derne på en gang, men sådan indimellem, så jeg 
kunne lægge dem sammen efterhånden. Jeg var 
meget stolt, når de lå i fine stabler, som jeg havde 
ordnet.
Bedstemor blev syg, meget syg, så syg, at hun kom 
til at ligge i fars og mors soveværelse, som var lige



ved stuerne og køkkenet. Bedstemor fik vand i 
kroppen, men hun var lige rar, selv om hun ikke 
sagde så meget.
Mens bedstemor var syg, var der storvask, og mor 
strøg i køkkenet, og jeg lagde lommetørklæder 
sammen. Da de var færdige og lagt i fine stabler, 
løb jeg med dem ind i soveværelset til bedstemor, 
stod op på fodenden af  sengen og viste hende, at 
jeg havde gjort det lige så fint, som jeg plejede.
- Ja, lille Gunhild, det komme vi aldrig mere til at 
hjælpe hinanden med, sagde bedstemor.
Så vidste jeg, at bedstemor skulle dø, at hendes sjæl 
skulle op i Himlen, og at hun skulle begraves oppe 
på kirkegården.
Selv om jeg vidste, at det ikke nyttede noget, at jeg 
sagde, at jeg ikke ville have, at bedstemor døde, 
sagde jeg det alligevel og løb hulkende ud i køkke-
net til mor. Hun sad på den store tørvekasse, jeg 
gemte hovedet i hendes skød, og jeg kunne slet 
ikke holde op med at græde, for jeg ville beholde 
bedstemor, som altid havde tid til at snakke med 
mig.
Bedstemor døde en nat, og jeg græd meget hver 
gang, jeg kom til at tænke på, at hun var død.
Hun stod i sin hvide kiste på nogle bukke inde i 
soveværelset, og jeg gik med mor i hånden ind og 
så til hende. Hun lå så stille og var så pæn.
Døren ind til soveværelset var lukket, så der var 
helt stille inde hos bedstemor, men den dag, bed-
stemor skulle i kapellet, manglede jeg et lomme-
tørklæde. Jeg løb hurtigt hen til sovekammerdøren, 



slog den op - og blev meget, meget stille - og flov.
Mor hentede det lommetørklæde til mig, og jeg 
fortalte aldrig til nogen, at jeg var faret ind i sove-
værelset, da bedstemor lå i sin kiste derinde, for jeg 
vidste, at man skulle være stille hos de døde.
Bedstemor blev kørt op på kirkegården på køb-
mandens fladvogn, der var pyntet med blomster. 
Far lånte Halles jumpe, så far, mor og jeg kunne 
køre bagefter vognen med kisten. Det var meget 
spændende, så jeg glemte næsten at være stille, og 
at bedstemor var død og skulle begraves på kirke-
gården, og at hendes sjæl var oppe hos Gud i Him-
len, så jeg aldrig mere kunne snakke med hende.
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