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FORORD

Den agtværdige ø Anholt,som allerede Holbergan-
så for utilstrækkelig kristnet, må endnu engang hol-
de for som et sted, hvoralskens spøgeri og hednin-
geuvæsen holder til.

Vor moderne Peder Paars, som ikke helt uden 
grund lyder navnet Knud Langvrøvl, kommer til An-
holt og vandrer ind i øens mystik med en græstørv 
på hovedet. Der er ikke det spøgeri, han ikke oplever. 
Et par hekse møder han, den ene har en ledsager en 
mumie kaldet Nelson, der fortæller hende alt. Ud af 
en enebærbusk vokser den halshuggede Ole Kolle-
rød, der ikke kan finde fred, men vor rejsende lover 
at gå i forbøn for ham, hos Vorherre, en affældig ol-
ding som han træfferi kirken - eller hos Satan, som 
heller ikke er svær at få audiens hos. En anden ene-
bærbusk viser sig at være H. C. Andersen, og med 
ham konverserer Langvrøvl nok så høfligt om fru 
Heiberg og Søren Kierkegaard. Efter disse og andre 
overnaturlige begivenheder skal Langvrøvl så hjem 
igen, men hans færge viser sig at være den forkerte.

Hele historien er naturligvis uforpligtende skæg 
og ballade - og den bør læses i samme ånd, som den 
er skrevet. Men hvis den kan animere en og anden til 
at tage over til den havombruste ø og opleve den ved 
selvsyn, er ordene i denne bog ikke spildte.

København, 
oktober l983 Knud Langkow



6



7

En årle efterårsmorgen for en del år siden ankom jeg 
til Kattegatsøen Anholt med en fiskerbåd. Natfær-
gen, som jeg egentlig skulle have væ ret med, sejle-
de ikke - eller også var den sejlet, da jeg gjorde min 
entre på Grenaa Havn. En behjertet fisker tog mig 
imidlertid med i sin sku de, og det var jeg ham me-
get taknemlig for. Han gav oven i købet kaffe under 
overfarten, som, på grund af det hårde vejr, næsten 
ingen ende ville tage.

Da natten var gået og dagen gryede i øst, så jeg 
dog Anholts velkendte konturer, og efter endnu en 
halv times huggen i søen, nåede vi omsider i havn.

Hvis nogen havde set min tilstand hin morgen, 
da jeg kravlede i land, ville vedkommende sikkert 
betegne mig som døende - for sådan følte jeg det 
selv. Men jeg skal forskåne læseren for en mtale af 
søsygens rædsler - de fleste mennesker har jo været 
igennem dem.

For at komme lidt til kræfter, kravlede jeg ud og 
satte mig på en af molens store sten. Det varede ikke 
længe, før jeg fik besøg af et par store havmåger, der 
satte sig i betænkelig nærhed af mig. Mågerne kig-
gede ufravendt på mig med deres bleggrå, grusom-
me øjne som tænkte de, kan han dog ikke skynde 
sig at krepere, så vi kan komme igang med ham og 
få noget morgenmad! Fra zoologien vidste jeg ud-
mærket, at det, en måge først ville hakke ud af et åd-
sel var øjnene - så derfor drillede jeg de arme fugle, 
ved at sidde og blinke til dem, med skiftevis venstre 
og højre øje. Jeg ved godt, at læseren vil dømme mig 
hårdt for denne grusomhed - men normalt er jeg nu 
ikke dyrplager.
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Da jeg omsider rejste mig for at stavre ind på 
landjorden, lettede havmågerne med langtrukne, 
klagende skrig. Jeg forstod dem for så vidt udmærket 
og følte mig desårsag lidt brødebetynget; jeg ville da 
også være skuffet, hvis man satle en bakke morgen-
mad foran mig - og så, når jeg skulle igang med den, 
fjernede man den lynhurtigt for næsen af mig.

En blodig sol krøb langsomt op over klitranden, 
da jeg begav mig op ad Havnebakken med kurs mod 
Anholt By. Vejen bugter sig gennem Wilhelminelyst 
- en plantage, der blev anlagt for små 100 år siden og 
som bærer stifterens ædle navn. Her åndede alt fred 
og ro; ganske vist hvislede vinden gennem fyrretræ-
ernes toppe - men ellers var det eneste, der afbrød 
stilheden mine skosålers klapren mod asfalt en.

Efter jeg havde sagt farvel til den rare fisker, hav-
de jeg ikke mødt et eneste menneske, hverken på 
havnen eller på snarvejen , som jeg nu befandt mig 
på. Jeg tog det som et godt varsel - og da jeg passere-
de et frodigt stykke eng med fed og lækker grønsvær, 
benyttee jeg lejligheden til at skære mig en solid, 
firkantet græstørv. Græstørven, som i sagens natur 
havde et tykt og fugtigt lag jord forneden, anbragte 
jeg forsigtigt oven på hovedet og derpå fiskede jeg 
de blå briller frem fra rygsækken og tog dem på. Så-
ledes godt rustet til hvad som helst der skulle vise 
sig af overnaturlige ting og sager, begav jeg mig atter 
på vej mod byen.

Solen kastede forsigtigt sine gyldne strålevifter 
ned gennem fyrrenes grenværk og fik morgen væ-
den på asfalten til at dampe.

Jeg tog mig i at nynne en visestump - for jeg var 
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ved at blive til menneske igen ovenpå sejlturen.
En krage stod et stykke fremme på vejen og havde 

travlt med at hive i indvoldene på et overkørt pind-
svin. Da den opdagede mig, hev den med forøget 
energi en lang tarm ud af kadaveret og flygtede på 
brede vinger.

»Velbekomme!« sagde jeg muntert, »selv om jeg 
hverken har fået vådt eller tørt, misunder jeg dig 
ikke maden!« Imidlertid var min mave begyndt at 
knurre slemt og jeg ærgrede mig over, nu da jeg hav-
de passeret pindsvinet, at jeg ikke havde sikret mig 
dets ene bagben, der var helt intakt. Pindsvinekød 
smager efter sigende ligeså godt som kylling. Nu var 
morgensolen ved at få rigtig magt; fuglene var »stået 
op« og begyndte at pippe lystigt. Jeg tog græstørven 
af hovedet , for nu var tidspunktet for overnaturlige 
hændelser vist forpasset - troede jeg.

Imidlertid, hvor Snarvejen krummer sig som en 
lyngorm, oplevede jeg det, jeg havde håbet på. Et lil-
le rødt øje, der skinnede som en rubin i solen, kig-
gede frem fra et lyngris. Øjet tilhørte en kæmpestor 
hugorm, der lå i skjul og ventede på, at jeg skulle 
passere vejen.

I en fart fik jeg græstørven anbragt på hovedet 
igen, og det gik så hurtigt, at jordklumperne føg ned 
ad ryggen på mig. De blå briller trykkede jeg fast på 
næsen og så bukkede jeg mig frem mod hugormen 
mellem tænderne:

 Wolgeboren ist ehr
 Wol er Zogen ist noch viel mehr, 
 Wolgelebt ist frewdt, 
 Wolgestorben ist seligkeit
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Nu kom hugormen helt frem fra skjulet og gled 
lydløst ud på vejen, hvor jeg stod. Den løftede for-
kroppen så meget i vejret, at den til sidst stod på det 
yderste af halespidsen - og så forvandlede den sig! 
Pludselig stod der en ældgammel kone foran mig, og 
hun kiggede interesseret på mig og spurgte: »Hvor i 
alverden kender du det vers fra? Det bruger vi kun 
på Bloksbjerg - og ingen andre steder«.

Jeg blev helt overrumplet ved hendes forvand-
lingsnummer - og det toh lidt tid, inden jeg kunne 
samle mig til et svar.

Men heksen - thi sådan en var det jo - ville have 
svar på sit spørgsmål straks og tampede i vejen med 
foden: »Så svar mig dog!«

»Jeg er gået i Den Sorte Skole på Fehmarn« løj jeg; 
»og der lærte jeg verset samt en mængde hundekun-
ster!«

»Jaså«, sagde hun straks venligere stemt; »men så 
kan du måske sige mig hvem jeg er?«

Jeg havde allerede gættet hvem hun var - men 
jeg kom med forskel lige dumme udflugter: »Er du 
Emma Gad? Dronning Victoria? Ane i Kæret? Mar-
grethe den Første? Selma Lagerløff«, osv., osv.

»Du gætter det aldrig!« sagde hun hoverende og 
viste sine spidse tænder frem i et hæsligt grin; »men 
hvis du gætter det, så skal du få denne her !«

Heksen tog en stor, nyslået mønt frem og viste 
mig.

Jeg så straks det var en af de sjældne ’Satanmøn-
ter’, for der var nemlig en djævel på den ene side af 
den - og så lod jeg bomben springe:

»Ja, så må du være Jotnekvinden Hyrrokkin!«
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Heksen blev bleg, da jeg nævnede hendes rigtige 
navn. Hun stampede hårdt i vejen og råbte: »Det har 
Fanden fortalt dig!«

Derpå smed hun mønten hen til mig - men da jeg 
greb den, udstødte jeg et skrig, thi den var aldeles 
gloende. I forskrækkelsen tabte jeg både satanmøn-
ten og græstørven, jeg havde på hovedet - og straks 
var heksen forsvundet i den blå luft. Bandende ka-
stede jeg mig ned på alle fire og begyndte at lede 
efter mønten, som var sine totusinde kroner værd i 
hansel og vandel - men først da jeg havde taget græ-
størven på hovedet igen. fandt jeg den. Den var nu 
blevet så afkølet, at jeg kunne have den i lommen. 
Glædestrålende rejste jeg mig og gjorde et par dan-
setrin på vejbanen, medens jeg af mine lungers fulde 
kraft råbte »Ju-huu!« ud i morgenstilheden.

Under denne spontane glædesdemonstration var 
en fisker kommet cyklende. Men da han så, at der 
dansede en idiot rundt med grønt hår, var han hop-
pet af cyklen - for sæt nu, at mennesket var farligt? 
Imidlertid vinkede jeg ham venskabeligt nærmere, 
og da han frygtsomt passerede mig i en stor bue, 
løftede jeg høfligt på græstørven og sagde »Go’mor-
gen! Dejligt vejr idag! nu er der kun to måneder til 
jul!« Lidt fremme ad vejen kastede fiskeren sig på 
sin jernhest, og så kørte han mod havnen, som var 
Den Onde selv i baghjulet på ham.

»Hm!« sagde jeg og skottede efter ham; »han må 
da ha’ en dårlig smag - for grønt hår er da nydeligt!«

Jeg kiggede lidt på vejbanen, hvor heksen havde 
trampet - og ganske rigtigt; der var fremkommet et 
dybt aftryk af hendes fod i asfalten!
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»Man skal nok gå lidt forsigtigt med dørene her 
på øen!« tænkte jeg og fortsatte min vej mod byen. 
Jeg sparkede til det visne løv, der havde samlet sig 
langs vejen og tænkte, at vinteren var lige om hjør-
net. Det måtte være mærkeligt at bo på en ø, der 
kunne risikere at blive helt afskåret fra omverdenen 
i strenge isvintre. Hvis jeg blev omplantet til denne 
ø, ville jeg sikkert hurtigt komme til at lide af økuller, 
blev jeg enig med mig selv. Og så den store stilhed, 
der var her!

Jeg sparkede videre til bladene for at lave lidt 
spektakel, det var jo en uskyldig fornøjelse. Men 
pludselig opdagede jeg noget, jeg aldrig havde set 
før. På en mulden træstub i vejkanten kravlede der 
en orangefarvet skovsnegl. Nu sagde min skolelær-
dom mig, at skovsnegle skulle være glinsende sor-
te - så derfor kastede jeg mig ned på alle fire, for at 
studere fænomenet på nærmeste hold. Betaget af 
sneglens smukke, rene farve mumlede jeg: »Den er 
sikkert meget sjælden . . . men hvordan er den blevet 
så rød? Har den fået frost - eller er den ganske sim-
pelt forhexet??« Uden at jeg havde hørt noget, var 
der pludselig dukket en ældre kone op på vejen - og 
nu stod hun og iagttog mig interesseret.

»Goddaw«, sagde hun - og jeg kunne se, hun 
var ved at sprænges af nysgerrighed. Hendes lille, 
skotskternede forklæde hun havde bundet om sin 
trinde mave, bevægede sig frem og tilbage i takt med 
hendes hastige åndedræt, og hendes fløjlsgrønne 
sutter trippede nervøst på vejen af bare iver efter at 
få noget at vide.

»Godddaw«, svarede jeg og lettede høfligt på 
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græs tørven; »disse røde snegle, de smager ganske 
udmærket. Jeg har lige spist fem af slagsen!« Konen 
gav et halvkvalt skrig fra sig og tog sig op til halsen.

»Men dog! men dog!« jamrede hun; »du er da ræn 
towlig!«

»Åh ja«, svarede jeg sagtmodigt; »jeg har jo bare 
gået i Den Sorte Skole - og der lærte man kun at læse 
bibelen bagfra!«
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»Jamen, det var da altid noget«, mente konen; 
»men så burde du jo vide bedre. Ved du da ikke, hvad 
de røde skovsnegle er for nogen?«

Her måtte jeg tilstå min uvidenhed - men det, jeg 
fik at vide, fik næsten græsset på hovedet til at rejse 
sig.

»Jow«, sagde hun og snappede efter vejret; »du 
ved, at her på Anholt er der to guder, vi skal holde os 
gode venner med; Vorherre om dagen - og Satan om 
natten! Vi går jo allesammen i kirke om søndagen - 
men torsdag nat er vi nogle stykker, der tager ud til 
Ostebakken i Ør kenen for at tilbede ’Den Sorte’. Vid-
ste du ikke det?«

»Joh, men skovsneglene - hvordan kommer de 
ind i billedet?« spurgte jeg. Konen stak hænderne i 
siden og lagde hovedet på skrå, inden hun svarede: 
»Ethvert barn på øen ved, at alle skovsnegle her - 
røde som sorte - er forgjorte mennesker. De røde er 
dem, som er faldet i unåde hos Vorherre, og de sorte 
- ja, de er naturligvis Fandens udstødte børn . . . men 
hvem af dem der har det værst, de røde eller de sorte, 
er der vist ingen der kan svare på. Det djævelske er 
jo, at man ikke kan komme i kontakt med dem - har 
du måske nogensinde hørt en skovsnegl snakke?«

Jeg rystede på hovedet.
»Nej, der kan du se - men engang imellem røber 

de alligevel, hvem de egentlig er, disse stakkels, for-
gjorte mennesker!«

»Hvordan da?« spurgte jeg forfærdet.
Konen pegede på den røde snegl på træstubben. 

»Kan du se, at sneg lens slimspor danner et ’E’ og et 
’L’?«
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Jeg nikkede stumt.
»Det var da godt, du ikke også åd ham! « sagde 

konen spidst; E’et står for Emanuel og L’et for La-
bansen. Emanuel Labansen, ja! Han var ganske vist 
ikke en af vore egne - for han var grønlænder - men 
et rart menneske var han nu!«

»Men hvad havde han gjort, siden han gik hen og 
blev til en .. en .. snegl?« spurgte jeg med dirrende 
stemme.

»Han glemte at gå i kirke om søndagen!« sagde 
konen tonløst ; »han forstod ikke, at man skulle have 
et ben i begge lejre!«

»Jamen, det var da uretfærdigt ...« sagde jeg harm-
fuldt; »var det virkelig hans eneste forsyndelse?«

»Tal ikke om ret eller uret!« sagde konen alvorligt; 
»det er du ikke den rette til, din menneskeæder!«

»Jamen, jeg vidste jo ikke . . . jeg kunne jo ikke 
vide . . .« sagde jeg ulykkeligt - og jeg var på nippet 
til at græde.

»Nå, godt ord igen!« sagde konen formidlet; »men 
så må jeg hellere fortælle dig, hvad sneglene hedder 
her på øen. De røde kalder vi for ’Vorherres Svende’ 
og de sorte for ’Fandens Svende’. Det er ganske li-
getil?«

Jeg nikkede eftertænksomt og snøftede.
»Nu skal du ikke være ked af det«, sagde konen 

trøstende, »I køwerhavnere kan jo ikke vide besked 
med alt hvad der foregår, vel?«

Jeg følte mig som en uvidende idiot - og med et 
rask tag rev jeg græstøven af hovedet og kylede den 
ind i krattet. »Færdig med den!« sagde jeg.

»Nej, ved du nu hvad«, lo hun; »du virkede ellers 
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så kæk , med den tørv på hovedet«.
»KÆK?« sagde jeg skarpt; »sagde du KÆK?«
De smilende omgivelser omkring os råbte straks 

»KÆK!! KÆK!! - og fik mig til at udbryde: »Det var 
dog en pokkers god ekko-virkning I har her på øen!«

Den stakkels kone var ved at bryde sammen af 
grin. »Sagde du ekkovirkning? I køwenhavnere har 
da mange mærkelige ord, I slynger om Jer med.

Her er aldeles ingen ekko! det var de Underjordi-
ske, du hørte. De kan godt finde på at lave lidt grin 
med borgermusikken«.
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»Jaså«, sagde jeg overrasket, »men sig mig, disse 
’Underjordiske’ - hvem er de i grunden?«

»Pestdøde mennesker!« sagde konen nøgternt; 
»de levede her en  gang i 1300-tallet«.

»Jamen, hvordan kan de så nu ...« Jeg måtte lede 
efter ordene.

»Jah - hvem ved?« svarede hun mig med et skul-
dertræk. »Men vi er nu glade for dem - især om som-
meren!«

»Hvad sker der da?« spurgte jeg desorienteret.
»Jo, for så spiller de for os i de lune sommernæt-

ter. Marimba!«
»Marimba??«
»Ja, det lyder så skønt. De Underjordiske er jo 

nogle radmagre skeletter - og så bruger de knoerne 
mod de fremstående ribben - og det fremkalder den 
skønneste marimba, man kan høre for sine øren ...«

Jeg var på det nærmeste målløs. Men konen fort-
satte uanfægtet:

»Men de musicerer kun, hvis man giver dem lidt 
mad i ny og næ. De sætter stor pris på risengrød og 
sødt øl - og det stiller vi så til dem under enebær-
buskene i Wilhelminelyst. Men om vinteren kan de 
godt være lidt slemme ved kålhaverne omkring hu-
sene - hvis altså man glemmer at sætte mad ud til 
dem«.

»Gnaver de af kålen?« spurgte jeg inkvisitorisk.
»Jah, ligesom harerne! Vi har undertiden i måne-

lyse vinternætter set harerne og de Underjordiske 
slås om kålstokkene ...«

»Nu har jeg hørt det med!« mumlede jeg; »men 
nu skal du have tak for sludderen - for jeg skal videre 
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til kroen!«
»Jamen, så kan vi da følges ad«, sagde konen med 

et smil; »jeg skal nemlig samme vej!«
Vi spadserede sammen i tavshed - men pludselig 

gav jeg et hjerteskæ  rende vræl fra mig og tog mig til 
låret. »Av, av - åhh, hvor det dog brænder!«

Det var Satanmønten, der var blevet gloende igen 
- og nu havde den brændt sig gennem bukselom-
men, for sluttelig at trille ud gennem buksebenet.

Konen kunne ikke bare sig for at le, da hun så, 
hvad det var for en mønt, jeg havde gået rundt med. 
»Nåh - så du har mødt Hyrrokkin, »der kan man se!« 
sagde hun underfundigt; »men vær du glad for, at du 
slap af med den i tide!«

»Jamen ... hvorfor? Den er jo værdifuld ... Den ko-
ster ...«

»Ja, ja, ja - den koster!« sagde konen sarkastisk; 
»men det du ikke véd er, at for hver time du har møn-
ten på dig, går der ti år fra dit liv!« Jeg var nærmest 
lamslået. »Vil det sige ...« gispede jeg og stirrede på 
hende med stive øjne; »vil det sige, at ti år af mit liv 
er fuset af nu?«

»Det er jeg alvorligt bange for«, sagde konen; 
»men hvis du nu skulle dø her på øen - så kunne 
du da blive en smuk og velnæret Underjor disk, ikke 
sandt?«

»Tak skal du ha«!« sagde jeg og bukkede; »og så 
skal jeg vel spille Marimba for Jer om sommeren - 
og råbe ’KÆK’ ’KÆK’ efter turi strne? Joh, det kunne 
være kønt!«

Med en hidsig bevægelse sparkede jeg Satan-
mønten langt ind i krattet.



19

For at aflede mine triste tanker, pegede konen på 
en fugl, der sad og vippede på en gren. »Det er den 
første Dompap, jeg har set i år!« sagde hun og tilføje-
de: »Så får vi sikkert en tidlig vinter!«

» Hm! Nå!« tænkte jeg; »Død og vinter - det pas-
ser godt sammen!«

»Jeg kan huske isvintrene i 40’erne«, fortsatte ko-
nen; »Det var så koldt at Anholtfærgen frøs fast til 
bunden af Kattegat!«

»Jamen, hvad gjorde de arme passagerer så?« 
spurgte jeg rystet.

»De gik da hjem over isen!«
»Det må ha’ været en fantastisk oplevelse!«
»Åh, ja. Men da vi endelig så de hjemvendende, 

efter de havde vandret en halv dag mellem den op-
skruede havis, blev vi så glade over at se dem igen, 
at vi omfavnede og klappede dem på ørerne - og det 
skulle aldrig have gjort!«

»Hvad skete der da?«
»Hvad der skete? Du må hellere spørge om, hvad 

der ikke skete! Da klappede dem på kinderne og 
ørerne, sprang de som glas. Ørerne altså! Et par af 
dem havde tabt næsen undervejs - frosset af, forstår 
du - og de fandt aldrig deres næser igen!«

»Næ, det tror jeg«, sagde jeg; »naturen kan under-
tiden være gru som!«

På vejen lå der en sort skovsnegl - og den var øjen-
synlig blevet kørt over af en cykel. Imidlertid havde 
den nået at slæbe sig en meter hen mod grøftekan-
ten, inden den udåndede - og derved havde den la-
vet et slimspor, lignede et indviklet monogram. Min 
ledsager var dog ikke længe om at tyde det, og hun 
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vred hænderne i fortvivlelse og klagede:
»Åh, der ligger stakkels Oline fra Nordbjerg! At 

hun skulle ende sine dage på den måde ... åh, nej 
dog«.

Jeg blev helt klemt om hjertet over denne jammer, 
og spurgte med grødet stemme: »Jamen hvorfor dog 
blev denne Oline Nordbjerg en sort skovsnegl?«

»Fordi hun havde lovet Fanden tre sorte pølser 
til hans fødselsdag. Men i stedet for at lægge dem 
ud under enebærbusken i Ørkenen som aftalt, så åd 
hun dem selv!«

Den stakkels kone brast i gråd - og jeg blev gan-
ske forlegen.

Da hun havde tørret øjnene og pudset næsen, pe-
gede hun på et skilt, der hang over vejen. »Her er 
det!« sagde hun stille.

Jeg stirrede på skiltet, der tilsyneladende brugte 
græske bogstaver.

»Står der ikke ’ORK ’«? spurgte jeg desorienteret.
»Prøv at læse det fra den anden side«, sagde hun 

træt; »så får du forklaringen!«
Jeg blev flov og rakte hende hånden. »Tak for føl-

geskabet«. Imidlertid smøg hun sig forbi mig - åbne-
de krodøren - og sagde:

»Denne vej!«
Da vi begge stod i den tilrøgede krostue - hvor 

der forøvrigt ikke var en mors sjæl - rakte hun mig 
hånden og sagde: »Velkommen til kroen. Du har for-
nøjelsen at hilse på kromutter!«

Jeg trykkede hendes hånd hjerteligt og sagde: 
»Goddag fru Spasmager!«

Hun tog en nøgle fra væggen og rakte mig den 
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med et smil. »Da du nu er sådan en skør sjæl, må du 
hellere få værelse nummer tretten! Du skal bare op 
ad trappen der - og lige frem ad gangen. Men kom 
ned igen om en halv time, for så har jeg lavet noget 
mad til dig - du må da være skrupsulten?«

Dette kunne jeg kun bekræfte. Jeg gik op på væ-
relse nummer tretten og smed mig på sengen. Ind-
trykkene fra morgenens og formiddagens hændelser 
kørte rundt i hovedet som en løbsk karrusel. Kun et 
øjeblik lod jeg øjnene synke i, for at få lidt ro over 
tankerne - men da jeg var ved at slumre hen, rejste 
jeg mig resolut og tog en hurtig afvaskning. Herligt 
med lidt koldt vand i ansigtet og en kam gennem hå-
ret! Næsten som et nyt menneske indfandt jeg mig i 
krostuen til aftalt tid.

Kromutter serverede en dampende varm hakke-
bøf med løg - og det var naturligvis lige sagen. »Men 
du får ingen rødbeder til«, sagde hun og så vist på 
mig; »og det er, fordi du har spist fem skovsnegle!«

Angerfuldt måtte jeg nu gå til bekendelse og til-
stå, at det med de fem snegle var lutter opspind og 
forbandet digt.

»Du lyver altså også?« sagde kromutter opbragt; 
»så får du ingen ævlegrød bagefter!« Men da hun så, 
at jeg angrede oprigtigt, løb hendes gode hjerte af 
med hende - og jeg fik alligevel æblegrøden til des-
sert.

Da der tilsyneladende ikke var andre gæster på 
kroen end mig, spurgte jeg kromutter, om jeg ikke 
måtte byde på en genstand. Til min glæde sagde hun 
jatak - og hun gik straks igang med at mixe en ’Blo-
dig Marie’ til sig selv. Selv ville jeg kun have en øl.
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»Nå«, sagde kromutter, da vi havde skålet; »- og 
hvad er så dit ærinde her på øen? Eftersom du har 
taget herop sidst i oktober måned kan det jo ikke 
være for at soppe i strandkanten, vel?«

»Nej, der er rigtigt!« sagde jeg og smilede genert; 
»men mit ærinde her på Anholt er, at jeg så gerne vil 
finde ... æh ... ’De Vises Sten’!«

»De Vises Sten!« gentog hun forbløffet; »og hvor, 
om jeg må spørge, havde du så tænkt dig at søge ef-
ter den? Jeg er født her på øen , men jeg har dog al-
drig hørt om en sådan sten før ...«

Jeg prikkede med fingeren på dugen og svarede: 
»Ude i Ørkenen ligger der en høj, som I kalder for 
’Dværgekrukken’, ikke sandt? Denne høj har gen-
nem århundreder været beboet af ’Dværgene’ - An-
holts urbefolkning - og disse dværge er uhyre velha-
vende. De har kister og krukker fulde af ametyster 
og gamle guldmønter, som de tager frem fra højen 
i månelyse nætter, så månestrålerne rigtig kan glit-
re i dem - men deres fornemste eje er dog ’De Vises 
Sten’. Har jeg ret?«

Kromutter svarede ikke straks. Hendes øjne blev 
fjerne, som var hun andetsteds henne i verden, men 
tilsidst sagde hun med en stemme, der virkede un-
derlig træt: »Jeg skal forsøge at skaffe dig denne sten 
- for jeg tror, du trænger meget til den!«

»Åh, tusind tak!« sagde jeg svært oplivet; »men 
må jeg så til gengæld byde på en genstand mere?«

Jeg slog generøst ud med hånden, som var jeg en 
anden Rockefeller »tag, hvad du vil ha’!«

Tilsyneladende overhørte kromutter mit tilbud, 
for hun sagde for skrækket: »Hov, hvad var det?«
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»Hvad var hvad? - spurgte jeg desorienteret.
»Din hånd!« sagde hun og stirrede på den.
»Hvad er der med min hånd?« spurgte jeg fjoget.
»Ja, hvad er der med din hånd, det er spørgsmå-

let«.
Kromutter tog min venstre hånd, åbnede den for-

sigtigt, og kiggede mig i håndfladen. Hun studerede 
intenst og længe foldelinierne, der løb på kryds og 
tværs i håndfladen, og jeg lagde mærke til, at hendes 
ansigt under studiet formørkedes.

Kromutter gned med sin finger misbilligende hen 
over et par gule pletter jeg havde i midten af hånd-
fladen.

»Hm!« sagde hun: »ryger du meget?«
»Nej, da! Jeg ryger slet ikke!« svarede jeg muntert; 

»tobak har aldrig smagt mig!«
»Nå, så kan det altså ikke være nikotin - men så er 

det nok mongol isme!«
»Mongol ... hvad?« spurgte jeg overrasket.
Kromutter så alvorligt på mig: »Er der galoperen-

de sindssyge i din familie?«
Jeg blev tvivlrådig og bed mig i læben.
»Galoperende og galoperende ...« svarede jeg 

tøvende; »måske lidt rablende - men ikke ligefrem 
galoperende ...«

»Nå, det var da godt!« sagde hun lettet; »der er 
altså ingen ildspåsættere i familien? Ej heller nogen, 
der lider af ufrivillig vandladning om natten?«

»Bestemt ikke!« sagde jeg med eftertryk; »for så 
havde jeg da vist det!«

»Ja, naturligvis!« sagde kromutter og nikkede; 
»nå, men så er det sikkert ikke så galt fat med dig 
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alligevel - selv om din ’Hovedlinie’ sik-sakker plan-
løst henover håndfladen og ’Kærlighedslinien’ tyder 
jo på lidt nedarvet nekrofili!«

Jeg sank en klump og spurgte med tonløs stem-
me: »Er der da slet ingen positive linier i min hånd-
flade?«

Kromutter greb atter fat i min hånd og kiggede 
anspændt i den. Endelig sagde hun med en stemme, 
der ligesom ledte efter ordene:

»Positive linier. Hm! Din ’Livslinie’ ser ud til at 
kollidere med ’Måne  bjerget’ - dette betyder, at du 
snart vil få en voldsom død - ved druk ning, måske. 
Hvem ved? Men vær ikke ked af det; efter sigende er 
det både smukt og smertefrit at drukne. Tro mig, når 
jeg siger, at de druknende hører Himmerigets klok-
ker bimle og bamle for deres ører - det må da være 
en både smuk og positiv oplevelse, ikke sandt?«

Hun så op og jeg bemærkede, at hendes øjne var 
slørede og sørg  modige.

»Karon henter dig!« sagde hun næppe hørligt.
Nu kendte jeg ikke Karon, så jeg troede hun nævn-

te navnet på øens eneste vognmand - og skyndte 
mig derfor at sige: »Nej, nej, jeg skal skam ikke køre 
- men hvis ikke du vil ha’ en genstand til, så vil jeg gå 
mig en lille tur på times tid«.

Kromutter ville ikke nyde mere. Hun rejste sig og 
sagde træt: »Du kan komme tilbage, når du vil - jeg 
kan hurtigt lave noget mad til dig ... Det virkede for-
friskende, at komme ud at trave i det karske vejr.

Himlen var fejet ren for skyer og solen glitrede i 
vandpytterne langs vejen. Vinden sang og bruste i 
træernes toppe og fik løvet til at hvirvle - det var kort 
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sagt en herlig efterårsdag ...
Jeg sparkede til de visne blade og mumlede for 

mig selv. »Hæ!« sagde jeg; »så kromutter tror altså, 
at jeg snart skal drukne. Mig! En Ærkekøbenhavner! 
Nej ... alle andre kan drukne; fiskere og søfolk - men 
ikke mig!«

Jeg gik og hidsede mig op - og da jeg kom til en 
stor vandpyt, hoppede jeg resolut ud i den. Vandet 
stod i kaskader ud over vejen - og jeg skreg af mine 
lungers fulde kraft: »det er så smukt at drukne!«

Desværre kom der en fisker cyklende forbi i det 
samme, og han fik en ordentlig skvæt vand på sig.

Stående midt i vandpytten bukkede jeg for ham 
og råbte: Det er lige  frem positivt at drukne, vidste 
du det?«

Det vidste fiskeren åbenbart ikke, for han trampe-
de i pedlerne for at komme hurtigt væk fra den gale 
mand.

Våd og tilsølet fortsatte jeg min travetur til Nord-
stranden. Tankerne kom og gik, men de kredsede 
dog især om kromutters spørgsmål, om der var kon-
stateret sindssyge i min familie.

»Hm!« mumlede jeg; »selv er jeg selvfølgelig 
fuldstændig normal - tror jeg nok - men min fader, 
hvad med ham? Han havde jo en udsat post i Krigs-
ministeriet i Vorbasse, hvor han sad i årevis og vente-
de på, at en eller anden skulle ringe på den knap på 
ministeriets port, hvor  under der stod: »I TILFÆLDE 
AF KRIG: RING TRE GANGE«.

Ak, ja - da der ikke i hans lange tjeneste var en 
eneste, der trykkede på knappen, begik han til sidst 
selvmord, ved at hænge sig i sine seler.
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 Stakkels mand! Der kunne en rask, lille krig have 
sparet i hvert fald eet menneskeliv - nemlig hans!

Men tilbage til spørgsmålet: Var han sindssyg - el-
ler kedede han sig bare? Jeg tror, det sidste var til-
fældet.

I vejsiden groede der en klynge Blækhatte - en 
slags hvidgrå svampe - og inden jeg fik tænkt mig 
om, havde min fod sparket de sagesløse svampe i 
stumper og stykker. Som tak for min dåd blev jeg 
oversprøjtet med svampenes ildelugtende, sorte 
’blæk’ - men som kontrastfarve til pladderet på mine 
bukser, var virkningen imidlertid god.

Jeg var nået frem til stedet, hvor vejen drejer af 
mod havnen, men jeg foretrak at gå lige frem mod 
stranden.

Straks jeg havde forladt asfalten, var jeg inde mel-
lem de grå klitter, hvor de fjerne mågeskrig ligesom 
understregede ensomheden.

En stor flok råger og krager lettede fra et hul mel-
lem klitterne, og da jeg ville undersøge hvad der 
foregik, opdagene jeg til min skuffelse, at det bare 
var Anholts losseplads, jeg havde fundet. Imidlertid, 
nu jeg var her, kunne jeg lige så godt kigge lidt på 
ragelset.

Stor var min forundring, da jeg pludselig fandt en 
gammel, udtjent støbejernsgryde, som jeg kendte så 
godt fra min barndom. Jeg tog straks gryden på ho-
vedet - og mindedes ...

Det var i krigens begyndelse ... Landet var blevet 
besat af tyskerne.

Jeg var bare ni år gammel ... Vi boede i et have-
foreningshus af træ, med tagpap øverst ... Når der 
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blev luftalarm om natten, blev min moder paniksla-
gen og jog mig op af min varme seng ... Hun gav mig 
en støbejernsgryde på hovedet, for at jeg ikke skulle 
blive ramt af granat  splinterne fra tyskernes antiluft-
skyts ... Vi - min moder og jeg - skulle løbe langt, for 
at komme i et rigtigt beskyttelsesrum - og det var 
ikke helt uden fare, at være under åben himmel, når 
tyskerne skød mod de overflyvende maskiner ... Min 
moders angst smittede mig undertiden - men jeg var 
temmelig flov over at skulle løbe rundt med gryden 
på hovedet ... Jeg følte, at jeg virkede latterlig med 
det tunge monstrum nede om ørerne ...

Jeg vågnede op til nutiden og opdagede, at jeg 
stadig befandt mig på lossepladsen, hvor jeg sad 
mellem noget skrammel og forsøgte at hive gryden 
af hovedet. Men den sad fast! Sandsynligvis var mit 
hoved vokset siden dengang, og det gjorde jo ikke 
sagen bedre. Der var ved at gå panik i mig, men jeg 
sagde til mig selv: »Tag det roligt , gamle dreng!« - og 
så prøvede jeg at leve op til det. Jeg rejste mig med 
besvær - og når jeg lagde hovedet helt tilbage, kunne 
jeg - ved at skele langs næseroden - lige skimte de 
nærmeste omgivelser. Dinglende som en fuld mand 
vaklede jeg over klitterne og ud til landevejen, for at 
komme hurtigt tilbage til kroen. Undervejs oparbej-
dede jeg en tyrkertro på, at kromutter vidste besked, 
ikke alene med gryder over ilden, men også med 
gryder ovenpå folks hoveder ...

Da jeg havde gået en stund i vejkanten, hørte jeg 
pludselig den velkendte knirken af en rusten cykel-
kæde - og da jeg lagde hovedet helt tilbage, kunne jeg 
skimte en fisker i blå overall, der var ifærd med at stå 
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af cyklen. Nu kommer der hjælp! tænkte jeg oplivet 
og råbte, nærmest for at animere redningsmanden: 
»Mit kranie er vokset! eller osse er gryden krympet! 
Kan du klare den?« Desværre virkede denne besked 
ikke helt efter hensigten. Fiskerens ansigt antog et 
udtryk, som havde han set et grydeklart spøgelse for 
sine øjne - og han var ikke sen til at vende cyklen og 
jolle den anden vej ...

»Hm!« mumlede jeg; »virker jeg så skrækind-
jagende på folk? det må være pladderet på mine 
bukser, der forskrækker dem sådan!«

Jeg dinglede videre med min tunge jernhat knu-
get ned om ørerne, og jeg gik og tænkte på, hvor for-
færdeligt det måtte have været for Greven af Monte 
Cristo, der i sit fangenskab blev påtvunget en tæt-
slutten  de jernmaske ...

Ja, han var en god og ædel mand, denne greve - 
og i hans årer rullede det blå blod ... Men kunne det 
tænkes, at jeg skulle rende rundt i al tid og evighed 
med denne jerntingest på hovedet? Tanken forfær-
dede mig - og jeg blev både kold og varm af skræk.

Imidlertid blev jeg revet ud af mine triste tanker, 
ved at høre hidsige stemmer og løbende trin om-
kring mig. Jeg måtte lægge hovedet helt tilbage, for 
at se ud under grydekanten - og jeg opfattede da, at 
et par folk med høtyve i hænderne havde omringet 
mig. En tredie - det var fiskeren i den blå overall - 
hævede en tung mukkert over mit hoved, parat til et 
tilintetgørende slag ...

»Slå mig ikke!« råbte jeg panikslagen; »thi jeg er 
Greven af Monte Træsko!« Men min hurtigt opfund-
ne nødløgn hjalp mig ikke spor.
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Med en hul, syngende lyd fik jeg en på gryden - 
og nok en - og med en gnitren for øjnene sank jeg om 
i rabatten ...

Da jeg vågnede op igen, lå jeg udstrakt på en 
bordplade i krostuen. Jeg var temmelig fortumlet 
og huskede ikke ligestraks, hvad der var gået forud. 
»Hvor er jeg?« spurgte jeg med svag stemme; »er jeg 
i Himmerig - eller er jeg på møddingen?«

Kromutters syrlige ansigt viste sig for mig og sag-
de: »Ingen af delene! Men du kan takke disse gutter 
for, at du blev befriet for den jerntingest du rendte 
rundt med på hovedet. Kan du forresten sige mig, 
hvorfra den stammer? den kommer i hvert fald ikke 
fra mit køkken!«

Jeg lukkede øjnene et øjeblik og tænkte mig om.
»Jeg tror,« sagde jeg endelig, »at den faldt ned fra 

himlen! Det var skæbnen, der magede det sådan!«
»Vås!« sagde kromutter.
Fiskeren i den blå overall stak sit rødmossede 

ansigt hen til mit, og sagde: »Greven må undskylde, 
hvis jeg slog for hårdt ... men gryden skulle jo revne 
...«

Jeg smilede mat og sagde: »Alt forladt! Den, som 
skal drukne, skal ej omkomme ved mukkerten!«

»Er du greve?« spurgte kromutter forbløffet.
Jeg rejste mig overende og sagde: »Hvis jeg hav-

de opgivet ånden her, så ville jeg ud i al fremtid ’gå 
igen’ her på kroen, med en jerngryde på hovedet. 
Når I så hørte mine tunge skridt henover loftet ved 
midnatstide, kunne I sige til hinanden: »Nu kommer 
greven!«

»Meget morsomt!« sagde kromutter syrligt og så 



30

strengt på mig.
»Må jeg byde mine redningsmænd på en gen-

stand?« spurgte jeg; »hvad vil I ha, gutter?«
Det viste sig, at gutterne var svært tørstige; den 

ene ’genstand’ blev til mange ’genstande’ - og vi blev 
de bedste venner af verden ... Herlige mennesker, 
disse anholtere.

Timerne gik på lystig vis, men da mørket var fal-
det på og gulvet begyndte at gynge så sært under 
mig, betalte jeg min regning og sagde tak for i dag. 
Jeg kom med besvær i frakken og listede ud i mørket, 
for at få kølet panden af mod vestenvinden.

Tankerne snurrede rundt i hovedet, og nogle blev 
helt borte i blæsten, der hvislede i fyrretræernes top-
pe langs vejen. Jeg skridtede godt ud, for få spiritus-
sen hurtigt ud af kroppen.

Månen stod højt på himlen, og den kiggede ned 
på mig med sit gåde  fulde, skinnende ansigt ...

»Anholts måne!« mumlede jeg andægtigt; »nu 
sender du dit blege, uvirkelige lys ned over levende 
og døde her på øen. Hvad ser dine strå ler ikke? Og 
hvem ser ikke op på dig?«

Jeg kom i tanke om ’Dværgene’ - Anholts urbe-
folkning - som holdt til i Ørkenen. Nu havde de vel 
travlt med at tage alle guldtingene og ædelstenene 
frem fra højene, for at månestrålerne rigtigt kunne 
glitre i dem ...

Jeg gik og fantaserede om disse skattes størrelse. 
»Nogen siger, at der i en bestemt høj findes et helt 
vognlæs ædelstene, lige fra ametyster til smaragder 
- og jeg gad nok se denne rigdom!« mumlede jeg og 
un dersøgte, om mine lommer var dybe nok - for sæt 
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nu, at jeg fik fat i en hel nævefuld af disse kostelige 
stene ...

Mine fødder drejede automatisk af mod flyve-
pladsen og Ørkenen - og jeg fulgte viljeløst efter.

Vejens grus knitrede under skosålerne - men da 
jeg drejede ind mellem sandhøjene i randen af Ør-
kenen, kunne jeg bevæge mig frem næsten helt lyd-
løst.

I måneskinnet vandrede jeg rundt på Ørkenens 
udstrakte grusslette, hvor forblæste indlandsklitter, 
gamle strandvolde og enebærbevoksninger afløste 
hverandre i monoton rækkefølge. Det sølverne må-
nelys fik landskabet til at virke gudsforladt og spø-
gelsesagtigt og gang på gang troede jeg, at de sære 
enebærbuske var forvredne mennesker, der af en el-
ler anden grund havde forvildet sig ud i ødemarken.

»Ha!« sagde jeg til dem med høj tynd stemme; 
»mig narrer I nu ikke så let; selv om I stikker som 
bare pokker, så er I dog kun buske, der er groet fast 
til jorden - stol I bare på det!«
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Denne salut til de sagesløse vækster stivede mig 
gevaldigt af - for inderst inde var jeg hunderæd.

Faktisk var jeg ved at fortryde, at jeg havde ind-
ladt mig på denne nattevandring i ingenmandsland. 
»Der er jo ingen normale mennesker, der gør sådan 
noget frivilligt!« sukkede jeg og stred mig videre 
gennem det løse sand. Jeg koncentrerede mig om at 
træde på de steder, hvor revlingen spredte sine sø-
gende fingre ud over sandet - så gled man da ikke 
tilbage når man tog et skridt fremad.

Pludselig gav det et ryk i mig, ved at nogen røm-
mede sig til højre for mig. Jeg standsede brat op og 
kastede et ængsteligt blik på den rad af enebærbu-
ske, der stod mørke og tavse ti meter fra mig. »Gan-
ske almindelige, stikkelystne enebærbuske!« sagde 
jeg beroligende til mig selv; »de står bare der på de-
res rod og ...

Fortsættelsen frøs fast i halsen på mig, for den ene 
af buskene - der grangivelig lignede en mand med 
sit hoved under armen - trådte et par skridt nærme-
re. Et par små, tøvende skridt.

Jeg tog mig op til halsen, for angsten for det 
ukendte ’væsen’ truede med at kvæle mig. Endelig 
fik jeg - med en stemme, jeg ikke selv kendte - frem-
kvækket: »hvem er du?«

Busken, der illuderede den hovedløse mand, tø-
vede et øjeblik, men sagde så spagt : »Jeg hedder Ole 
Kollerød!«

Min hjerne arbejdede panikagtigt. Ole Kolle-
rød! Det var da ham, der blev halshugget for over 
hundred år siden! Ved Gud i Himlen, det var jo et 
genfærd jeg stod overfor!
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»Hvad vil du mig?« spurgte jeg hæst.
Ole Kollerød rømmede sig hult og sagde med en 

stemme, der lød temmelig forknyt: »Jeg har nu van-
dret rundt i dette sandøde i 141 år - og jeg er grundig 
træt af det. Kan du ikke gå til kirken endnu i nat og 
bede om min udfrielse af dette helvede på jorden?«

Ordene rørte mig dybt, men min mistænksomhed 
fik dog overtaget: »Hvordan kan jeg vide, at du ikke 
bare er en enebærbusk , der - æh - prøver på at bilde 
mig noget ind?«

Ole Kollerød vovede sig et par skridt nærmere. 
»Hvis jeg nu«, begyndte han tøvende, »gav dig lov til 
at holde mit hoved et øjeblik - ville det så overbevise 
dig?«

Tanken var jo vanvittig, men jeg nikkede åndsfra-
værende - og et øjeblik efter stod jeg med et slimet, 
afhugget hoved i hænderne. I månestrålerne kunne 
jeg se, at de brustne øjne stirrede op på mig - og nu 
bevægede munden sig i det gustne ansigt: »Jeg er 
Ole Kollerød!« sagde det med en stemme, der var 
gråden nær. »Jeg er Ole Kollerød!«

Væmmelse og afsky og dyb medlidenhed kæmpe-
de om førstepladsen i mit indre, men da noget gled 
ned mellem mine fingre som jeg troede var levret 
blod, mistede jeg fatningen og kylede hovedet tilba-
ge til ejermanden. Hovedet røg tværs igennem Ole 
Kollerøds skikkelse og hav nede med et hult bump i 
sandet.

»Jeg tror ikke på genfærd og spøgelser!« skreg jeg 
og flygtede fra det uhyggelige gespenst.

Efter et vildt løb gennem Ørkenen, faldt jeg til 
sidst om i sandet, hvor jeg lå og hev efter vejret. 
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»Mine hænder stinker!« jamrede jeg og tørrede dem 
atter og atter af mod sandet og marehalmen.

Hvorlænge jeg var væk i jammer og afmagt, ved 
jeg ikke - måske drejede det sig om timer - men til 
sidst kom jeg dog på benene igen og stavrede, nær-
mest som en fuld mand, ind mod den sovende An-
holt By. Natten var fremskreden - men der var langt 
til det første hanegal.

Da jeg nåede frem til de første huse i byen, stand-
sede jeg op for at sunde mig lidt. Stilheden omkring 
mig var så gennemtrængende, at den ligefrem kime-
de for ørene ... Dog, fra et åbenstående vindue lød 
der en umiskendelig snorken, og - glad for denne le-
vende, menneskelige tilkendegivelse - gik jeg hen og 
kiggede ind ad det. En bedaget herre med nathuen 
trukket ned i panden, lå på sit leje og sov de uskyl-
diges søvn.

»Vågn op!« brølede jeg til den sovende, som med 
alle tegn på rædsel satte sig op i sengen med en 
spjættende bevægelse.

»Åh, Gud ske lov!« sagde jeg kærligt og viftede 
adspredt med kvasten på hans nat hue; »hvor er jeg 
glad for at se, at dit hoved er i fast forbindelse med 
din krop!«

Jeg forlod det skrækslagne menneske, som sikkert 
ikke forstod et muk af det hele. Smånynnende van-
drede jeg gennem den sovende by, medens jeg rig-
tigt trampede i grusvejen. »Herligt , at man er leven-
de - og ikke sådan en hovedløs rad, som ham derude. 
...« Jeg gøs ved tanken.

Et øjeblik standsede jeg op - og så satte jeg kur-
sen direkte mod kirken, der lå stille og bleg i måne-
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lyset. »Natten går på hæld, Ole Kollerød - men jeg 
vil nu alligevel prøve at udfri dig af dine trængsler!« 
mumlede jeg og lindede på kirkedøren. I det samme 
smuttede en lille, sort puddelhund ud af døren og 
forsvandt mellem gravstenene, uden at give et bjæf 
fra sig. »Stakkels vovse!« mumlede jeg deltagende; 
»har man glemt dig i kirken?«

I kirkens forrum var der bælgmørkt, men da jeg 
havde famlet mig frem til kirkesalen, tittede månen 
ind ad de høje vinduer og kastede et lighvidt skær 
over stoleraderne. I krogene rådede der dog et ul-
dent mørke, der syntes ladet med dunster af århun-
dred gammelt kirkestøv, formuldede gravmandsben, 
henvisnede blomster, mørnede bønner og glemte 
ord.

Jeg trådte varsomt et par skridt frem ad kirkegul-
vet, ubeslutsom og lidt bange. Kirken var jo øde og 
tom - hvem pokker skulle jeg egentlig henvende mig 
til?

Alteret henlå i tæt mørke, kun kunne jeg lige ane 
balustrene bag knæfaldet. Jeg vidste, at der hang to 
malmklokker - een på hver side af alterbilledet - og 
jeg anstrengte øjenene for at få øje på dem. Imidler-
tid gled der en sky for månen, og kirkerummet blev 
straks helt sort.

»Fandens til mørke!« udbrød jeg arrigt og greb fat 
i en kirkestol, for dog at have et fast punkt at holde 
mig til.

Imidlertid burde jeg vist have varet min mund, for 
oppe fra alteret lød der en dyb rømmen og en indig-
neret oldingestemme sagde: »Jeg hørte vist forkert, 
min gode mand? Husk på, at det er i mit hus, du op-
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holder dig!«
Overraskelsen og flovheden over at blive taget 

på fersk gerning i ugudelig tale, fik mig til at bukke 
undskyldende ud i mørket i retning af den usynlige 
stemme. »Det må pastoren altså meget undskylde!« 
brægede jeg angerfuldt; »jeg skal nok lægge en god 
slant i kirkebøssen - når jeg altså kan se den!«

»Visse vasse!« sagde stemmen, der lød, som kom 
den oppe fra det flade kirkeloft ; »visse vasse !«

»Jamen, hvad skal jeg så gøre?« klynkede jeg.
»Ingenting, min gode mand!« sagde den trætte 

oldingestemme - nu lige over mit hoved; »såmænd 
ingenting! Blot skal du vide, at det ikke er pastoren 
du taler til, men Vorherre! Jeg er din Gud og Skaber - 
og jeg er her kun på et flygtigt visitatsbesøg ...«

»Vær hilset Deres Højærværdighed!« sagde jeg 
med brudt stemme - og så kastede jeg mig ned og 
dunkede hovedet adskillige gange i kirke  gulvets rå 
planker.

»Åh, hold dog op med disse tomme falbelader!« 
sagde Gudfaderen træt; »lad os tale sammen - som 
mand til mand! Altså - lad mig høre: Tilhører du de 
Skællede, de Vortede eller de Slimede?«

»Hvad mener Deres Nåde?« spurgte jeg forfær-
det.

»Nå, nej!« sagde Vorherre træt; »det er Den Him-
melske Inddeling af Mennesket - men glem det 
spørgsmål!«

»Jeg er bare Københavner«, sagde jeg spagt.
»Kø-ben-havn-er!« sagde Den Almægtige lang-

somt - og i den måde Han udtalte det på, lå der en 
knusende dom.
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»Ja, altså - født på Amager!« stammede jeg.
»Født - på - Amager. Aha!« sagde Vorherre med 

langsom, nasal stemme; »- og du mener, at det gør 
sagen bedre?«

»Jeg er vel ikke blevet en sag?« sagde jeg fornær-
met; »næh, den egentlige sag er Ole Kollerød ude i 
Ørkenen - og ham vil jeg gerne ...«

»Ole Kollerød!« sagde Vorherre forundret; »er det 
ham den hoved løse, du taler om?«

»Lige netop!« svarede jeg; »og jeg har stået med 
hans hoved i hæn derne - og vi har talt sammen!«

Til min overraskelse hørte jeg, at Vorherre kluklo 
henne under loftet til venstre for alterbilledet.

Da latteranfaldet var overstået, fortsatte samtalen.
»Altså - du har talt med Ole Kollerød, forstod 

jeg?« hikstede Vor  herre.
»Ja«, svarede jeg surt; »jeg vil gerne ha’, at han bli-

ver udfriet! Den skæbne fortjener han da ikke?!«
»Måske - måske ikke!« sagde Vorherre filosofisk; 

»men faktisk sorterer Ole Kollerød ikke under mig. 
Henvendelse kan ske til min kære uven og modpol 
Djævelen himself! Forresten løb du vist på ham, da 
du tren ind ad døren - mødte du da ikke en sort pud-
del? Det var ham! Han har det med at forklæde sig i 
alle mulige skikkelser ...«

»Tak for audiensen, Deres Højærværdighed!« 
sagde jeg, bukkede og bevægede mig baglæns mod 
udgangen; »må jeg byde Dem en god nat!«

»Tak i lige måde!« sagde Vorherre og gabede; 
»men du kommer vel til gudstjenesten på søndag?«

»Desværre«, sagde jeg beklagende; »jeg skulle 
gerne være tilbage i København på søndag ...«
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»Hmh! Nå, godt!« sagde Vorherre gnavent; »så 
godnat!«

Da jeg atter stod udenfor kirken, var det så småt 
ved at dages. Jeg indåndede begærligt den friske 
morgenluft og begav mig på vej. Egent lig· burde jeg 
gå tilbage til mit logi på kroen for at få mig en til-
trængt skraber, men da jeg drejede om hjørnet ved 
Kammerherregården, mødte jeg ham jeg søgte.

Han - djævelen himself formummet som en sort 
puddel - stod med næsen helt nede i nogle hunde-
efterladenskaber, og udtrykket i puddel  djævelens 
ansigt var helt henført.

Jeg stillede mig op i respektfuld afstand og ven-
tede, til Mørkets Majestæt havde tid til en audiens.

»Hvordan tiltaler man djævelen mon?« grundede 
jeg - men endelig tog jeg mod til mig og fremstam-
mede: »Undskyld jeg forstyrrer, Deres Nedrighed! 
Sagen er den, at Ole Kollerød ude i Ørkenen ...«

Puddeldjævelen hørte overhovedet ikke efter; nu 
stod den og slik kede det stinkende, brune sekret i 
sig.

Jeg trådte respektfuld et skridt tilbage og afvente-
de, at morgenmål tidet fik en ende.

»Folk skal ha’ lov.til at spise i fred«, mumlede jeg 
for mig selv.

Men da puddeldjævelen slikkede sig om munden 
efter afsluttet breakfast, trådte jeg raskt frem igen og 
begyndte at fremføre mit vig  tige ærinde.

Imidlertid, jeg bar mig vist lidt klodset ad, for 
Hans Nedrighed drejede hovedet mod mig og ud-
sendte en ildevarslende knurren. Ja, ikke nok med 
det - Han viste mig alle sine 38 blændende hvide 
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tænder i en frygtindgydende grimasse, der fik mig til 
at rykke tre skridt baglæns.

»Undskyld! Undskyld!« stammede jeg, »men må-
ske behager det Mørkets Fyrste, at møde mig kl. 12 
i nat på Ostebakken i Ørkenen - det drejer sig om 
noget meget vigtigt?«

Puddeldjævelen rystede krøllerne grundigt, hvil-
ket jeg opfattede som et bekræftende svar.

»Tak, tak!« sagde jeg og bukkede; »jeg skal nok 
være der på pletten!«

Let om hjertet begav jeg mig nu på vej mod kroen, 
medens den sort  krøllede satan benede den anden 
vej.

På vejen mødte jeg en morgenduelig kone, som 
kom cyklende på en gammel skærveknuser. Hun var 
tyk og trivelig og smilede fornøjet til mig.

»Gomårn!« råbte jeg; »du må nok hellere hoppe 
af cyklen og trække den forbi Kammerherregården - 
for der henne snuser han rundt!«

»Hwem?« spurgte hun forskrækket og sprang af 
cyklen.

»Det er den lede, sorte satan selv, der går og snu-
ser ved plankeværket«, sagde jeg; »jeg har lige set 
ham«.

Den glade kone gav et hvin fra sig og hoppede på 
cyklen igen og fo’r den modsatte vej - og det i en så-
dan fart, at gnisterne føg fra fælgene ... Glad og for-
nøjet fortsatte jeg mod kroen i det hvide morgenlys; 
fuglene bød den nye dag velkommen med en livlig 
kvidren og alt syntes at være lutter fryd og gammen.

»Nu skal jeg fortælle kromutter, hvem jeg skal 
møde i nat - så vil hun gøre store øjne«, tænkte jeg 
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og sparkede til en hestepære, der lå midt på vejen. 
Men ved denne spontane handling opdagede jeg, 
at hestepæren var ganske frisk. »Ejendommeligt«, 
tænkte jeg; »jeg har endnu ikke set en hest på denne 
ø!« Ved på ægte spejdermaner at måle temperaturen 
på hestegødningen ved at stikke en finger ned i den, 
kon staterede jeg, at ’pæren’ var tabt indenfor det 
sidste kvarter. »Meget interessant!« tænkte jeg op-
livet: »men hvem pokker siger, at efterladenskaber-
ne stammer fra en hest? Måske er det en kentaur, der 
er klapret forbi!«

Verden var fuld af problemer - og var der ingen 
lige ved hånden, skulle jeg sandelig hurtigt lave dem.

Et stykke længere fremme ad landevejen lå der 
en stor vandpyt, og her fik jeg syn for, hvad det var 
for et kreatur, der havde passeret kort forinden. I det 
fug tige slam i pytten var der afsat et tydeligt mær-
ke efter en umanerlig stor hov - og en halv meter 
længere fremme et aftryk af en menneskelignende 
venstrefod, med en udpræget bred storetå.

»Aha!« udbrød jeg overrasket; »her er da ingen 
tvivl. Det er jo »Den Onde« selv, der er gået ad lande-
vejen nordud. Pudsigt nok forresten, for jeg har da 
lige talt med ham, da han agerede ’sort puddel’ - og 
da rendte han sønderud ...«

I dybe tanker fortsatte jeg mod kroen. Her var et 
problem, som var en Sherlock Holmes værdigt.

Jeg grundede så dybt over tingene, at jeg nær 
havde glemt at dreje af ved kroskiltet. Men kromut-
ter råbte mig an; hun var tidligt oppe og gik og rev 
visne blade sammen. »Gomårn!« råbte hun; »jeg tro-
ede da, - du lå og sov i din seng. Tør man spørge, hvor 
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du har været?«
»Jo!« sagde jeg hemmelighedsfuldt og sænkede 

stemmen til en hvi sken: »Jeg skal nok fortælle dig 
det, men jeg må være helt sikker på, at ingen lyt-
ter!« Jeg kiggede mig nervøst omkring, men bortset 
fra en høne, der gik og skrabede under buskene, var 
der ingen andre end os at øjne. Jeg sendte hønen et 
skeptisk blik og hviskede til kromutter: »Kan man nu 
stole på den høne der?«

Kromutter sendte mig et sigende blik og sagde ud 
af mundvigen:

»Hun er tro som guld - og så lægger hun fire æg 
om dagen!«

»Godt!« sagde jeg beroliget; »- nu skal du bare 
høre!« Og så fortalte jeg kromutter om alt det, jeg 
havde oplevet.

Da jeg var færdig, satte hun riven fra sig og sendte 
mig et uudgrunde ligt blik. Hendes mørke, forskende 
øjne gjorde mig urolig og jeg skyndte mig at spørge 
hende: »Lyder det helt vanvittigt? Synes du, at jeg er 
moden til spændetrøjen? Eller du sværger måske til 
de mere gammeldags dårekister?«

Der bredte sig et stort smil over kromutters fu-
rede ansigt. Hun kluk  lo og sagde: »Først og frem-
mest tror jeg du trænger til en kop stærk kaffe. Og så 
trænger du vist til at sove!«

Jeg fulgte slukøret efter hende ind i krostuen - 
men da hun kom med kaffen, sagde hun: »Der sker 
nu mere her på Anholt, end du gør dig nogen fore-
stilling om!«

Da jeg havde drukket kaffen, listede jeg op på væ-
relset. Men før jeg lagde mig, huskede jeg at kigge 
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under sengen.
Nogle lodne, grå ’nogen ’, på størrelse med knyt-

tede barnehoveder, trillede tyst rundt under sengen 
- tilsyneladende forskrækkede over min pludselige 
tilsynekomst.

»Frygt ej, venner!« sagde jeg til dem; »Nuller-
mænd og skræddere betragter jeg som et hyggeligt 
folkefærd! Men nu må I ha’ godnat«.

Der gik ikke mange sekunder efter jeg havde lagt 
mig, før jeg sov sødeligt. Ganske vist kom der under 
søvnen en sort puddel med gloende øjne, der kigge-
de på mig - men ellers lod den mig i fred.

Jeg vågnede først op langt hen på formiddagen, 
tung i hovedet af den lange søvn. Aldeles ødelagt 
vaklede jeg ned i krostuen, hvor jeg, trods det sene 
tidspunkt, bestilte morgenkaffe.

Jeg fortalte k romutter om min drøm om puddelen 
med de gloende øjne, men hun smilede blot overbæ-
rende og sagde: »Når nu du har drukket kaffen, vil 
jeg foreslå, at du går dig en lang, rask tur langs Søn-
derstrand - helt ud til sælerne på Totten.

Kromutter havde selvfølgelig ret ; det eneste jeg 
trængte til, var frisk luft i lungerne. »God ide!« sagde 
jeg opmuntret ; »vi ses senere«.

Der hvilede en gråblå, tung himmel over Anholt. 
Luften var skarp og mættet med saltvandsduften fra 
det nære hav. De gule efterårsblade hvirvlede henad 
vejen, der førte til Sønderstrand. For at skyde gen-
vej, drejede jeg ned ad grusvejen, der går til flyve-
pladsen. Det grove grus knasede og knitrede under 
mine skosåler, hvilket havde til følge, at en mager, 
forpjusket hare fo’r over vejen og forsvandt mellem 
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sandhøjene på Ørkensiden.
»Stakkels kræ!« sagde jeg til mig selv; »sikke dog 

en tilværelse at have. Men hvilken tilværelse har den 
mon haft i et tidligere liv?«

Når man går helt alene i et øde, forblæst land-
skab, kan man let for  tabe sig i ørkesløse grublerier 
- og det var lige netop, hvad jeg gjorde.

Jeg gik og lavede det ene hjernespind efter det an-
det på, hvad denne hare mon havde været i tidligere 
tilværelser.

»Jeg tror, den har været præst på Endelave!« 
tænkte jeg oplivet; »var det ikke en gullighvid, flosset 
præstekrave, den havde om hal  sen?«

Dette spørgsmål kunne jeg godt tænke mig at få 
besvaret hos Vor  herre-under-Loftet i kirken, for Han 
måtte da vide besked ...

Jeg standsede op, ramt af en pludselig indskydel-
se - og vandrede til  bage til stedet, hvor jeg mente, at 
haren sprang op.

Efter en del søgen, fandt jeg endelig en lille, gry-
deformet fordybning i sandet under et enebærris - og 
her havde den ligget og varmet på to store kulsorte 
æg. Æggene, der endnu var varme efter rugningen, 
var på størrelse med gåseæg.

»Der kan man se!« grublede jeg; »en hare, der ru-
ger gåseæg ud, har vist ikke rent mel i posen!«

Jeg stak hurtigt det ene æg i lommen og fortsatte 
min vandring ud til Sønderstrand. Her fulgte jeg klit-
rækken langs Pakhusbugten, hvor jeg gik i adspredte 
tanker og lyttede til havets evige nynnen. Bølgerne 
ka stede sig med blid monotoni mod kysten, hvor de 
knustes og opløstes i hvidt skum. Jeg vovede mig 
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helt ud i havstokken, hvorfra jeg sprang tilbage, når 
de svære vandmasser kom rullende. Egentlig var det 
vel en barnlig fornøjelse - men bliver man nogensin-
de for voksen overfor det storladne hav?

Den blygrå himmel samt de jamrende Svartbag-
måger med de sorte vinger, understregede stedets 
øde og gudsforladthed.

»Ja, forladt af Gud og mennesker«, tænkte jeg 
tungsindigt; »kun Djævelen kan holde stedet ud - 
forstå Ham, hvem som kan«.

En mindre måge cirklede henover hovedet på 
mig, og dens skrig lød knap så uhyggelige som 
Svartbagens. Den nærmest kurrede sit: »Hoo-bolt, 
Hoo-bolt ...«

Jeg kiggede op og måtte smile. »Nåh, så du hed-
der Hobolt? Det forekommer mig, at der engang var 
en forfatter, der skrev en bog om Anholt - og han hed 
Hobolt. Er du i familie med ham, lille måge, eller du 
er måske ...

»Hoo-bolt, Hoo-bolt«, skreg mågen og forsvandt 
ud over det sortladne hav.

»Gud ved, hvad jeg skal ende som?« tænkte jeg 
trist; »- måske som en Skolopender i Ørkenen - eller 
et Tusindben?«

Jeg blev vækket i mine tungsindige grublerier af 
en kraftig banken indeni ægget, jeg havde i lommen. 
Lige straks blev jeg så forskrækket, at jeg ville kyle 
det bort, men nysgerrigheden overvandt dog min 
frygt.

Jeg skyndte mig at lægge ægget i en klitgryde - og 
så gik jeg selv i stilling bag en tue, for at holde øje 
med det.
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Bankelydene fra ægget fortsatte, ja, endog med 
forøget styrke. Det lød, som var det en lille ham-
mer, der blev brugt. Spændende var det - og mere 
spændende blev det, da æggeskallen brast og et sort 
tudsehoved kom tilsyne. Det mest forunderlige var 
imidlertid, at tudsen havde en lille gylden krone 
ovenpå sit slimede hoved.

Jeg stirrede målløs på dyret, der nu havde frigjort 
sig helt af ægge skallen. Minsandten - der var en gyl-
den kongekrone, den havde ovenpå alle vorterne.

Uden egentlig at ville det, blev jeg grebet af en 
umådelig trang efter at bemægtige mig denne koste-
lige krone, som glimtede og lokkede ... Jeg svælgede 
dybt og stønnede: »Guld ... åh, giv mig din guldkro-
ne, ædle tudse! Jeg hår altid ønsket mig sådan en - og 
hvad skal du selv bruge den til? Åh, giv mig den nu!«
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Frygtsomt strak jeg hænderne frem mod tudsen, 
der nu var vokset kendeligt, siden den havde frigjort 
sig fra æggeskallen.

Den kiggede på mig med sine smukke, rustfarve-
de øjne, og jeg bemærkede, midt i min guldhunger, 
at den havde vandretliggende pu piller.

I et kluntet hop kom den mig imøde, men noget 
må den have misforstået, for pludselig smækkede 
den tungen ud mod mit ene øje. At øjet ikke fulgte 
med tilbage til tudsens mund, må betragtes som no-
get af et under - men jeg var i hvert fald færdig med 
at snakke med den dumme tudse.

I et vældigt baglæns rejehop kom jeg udenfor 
tudsens rækkevidde - og så skældte jeg den ellers 
huden fuld, hvilket den sikkert var ganske og aldeles 
ligeglad med. Vi vendte hinanden ryggen - bogsta-
velig talt - og jeg for min part søgte ned til stranden 
igen, skumlende og bandende. Medens jeg mekanisk 
vandrede videre i strandkanten, hvislede jeg mellem 
tænderne: »At man skal finde sig i at blive slikket i 
øjet af en skrubtudse. Det er simpelt hen for galt!«

Da jeg havde stampet mig et par kilometer læn-
gere frem gennem det våde sand, var det ligesom at 
bitterheden var blevet slidt op. Jeg begyndte at nyn-
ne lidt - og minsandten om ikke et solstrejf trængte 
igennem de kompakte skyer. »Livet er jo i grunden 
herligt!« konstaterede jeg - og så skrålede jeg i vil-
den sky.

Men jeg holdt brat inde, for det forekom mig, at 
jeg hørte et smæld ude fra de frådende bølger - no-
get i retning af lyden fra en odder, der knalder den 
flade hale mod vandfladen, for at jage fiskene frem 
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fra skjulestederne. »Ganske besynderligt!« mumle-
de jeg og spejdede ud over havet; »her er jo ikke en 
levende sjæl!«

Det oprørte hav virkede ganske livløst omkring 
mig - og dog; en hvid arm stak op mellem bølge-
kammene et stykke ude, og et øjeblik efter lød der en 
yndig, kaldende stemme: »Hallo-o!«

Jeg stillede mig op og spejdede ud over de sorte 
bølger, og da jeg op dagene et sælhoved derude, vin-
kede jeg uhyret ind til mig.

Med elegante, glidende bevægelser kom »det« 
ind imod mig - og da væsenet brød gennem bræn-
dingen, kunne jeg jo nok se, at det var en fager, ung 
havfrøken jeg havde foran mig.

Med de mest yndefulde bevægelser vrikkede hun 
sin skællede under  krop/hale op på det tørre - og så 
smilede hun til mig.

»Dejligt vejr i dag!« sagde hun og viste mig sine 
blændende hvide tænder. Hun trykkede vandet ud 
af sit skulderlange hår, som var det den naturligste 
ting i verden, og kurrede: »Kom dog hen og sæt dig 
ved siden af mig!«

Nu var jeg blevet mistænksom og tænkte, at dette 
var en soleklar hallucination, forvoldt af det barske 
og øde havlandskab.

»Jeg må jo altså befinde mig i en svækket tilstand, 
siden jeg ser så dan noget«, tænkte jeg bekymret - 
men jeg satte mig dog hen ved siden af dejligheden 
i sandet.

»Kys mig!« sagde kun og lavede trutmund; »du 
må gerne!«

Jeg lagde ansigtet i en smilende grimasse, men 
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tænkte i mit inderste, at dette her var den rene og 
skære dårskab. Ja, rent idioti! Først skulle jeg slikkes 
i øjet af en skrubtudse - og nu skulle jeg minsandten 
kysse en tam sælhund! Jeg følte mig virkelig tiltruk-
ket af drømmevæsenet, det må jeg indrømme, men 
kysse det, nej!

Jeg klappede sælhunden venskabeligt på kinden 
(jo, den føltes silke blød) og sagde med en stemme, 
der lød helt beklagende: »Du er virkelig smuk af en 
Plettet Klapmyds at være - men kysse dig, det kan 
jeg altså ikke.«

De dårende dejlige øjne på den formodede sæl 
blev pludselig hårde og hadske - og så råbte den 
med en stemme, der var vild af vrede: »Nu skal jeg 
klapmysse dig en!« Og så gav den mig sådan en på 
sinkadusen, at det ligefrem gnistrede for øjnene.

»Værsgo’, din torsk!« råbte sælhunden - og så gled 
den lydløst ud i havet og forsvandt mellem bølge-
kammene.

»Hæ!« sagde jeg og tog mig til kinden, der gløde-
de efter lussingen; »nu lader jeg mig ikke bilde mere 
ind!«

Jeg traskede videre gennem det våde sand, men 
standsede dog op efter en stund og halede mit lille 
lommespejl frem. Jeg åbnede munden og rakte tun-
gen ud så langt jeg nu formåede, og fikserede min 
belagte tunge længe og indgående. »Ah!« sagde jeg 
- for sådan sagde lægen jeg skulle sige, da jeg var 
barn og hvde ondt i halsen. Jeg kiggede mistænk-
somt på min røde drøbel, der hang der i halshullet 
og så ulækker ud. »Ah!«

»Goddag, goddag!«var der en høflig og kultiveret 
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stemme der sagde ved siden af mig - og da jeg så 
op, så jeg en tweed klædt gentleman, der smilende 
passerede mig i modsat retning. Herren svingede 
endog med sixpencen - men jeg for min part blev så 
befippet over dette uventede møde i havstokken, at 
jeg rent glemte at tage tungen ind i munden igen og 
i stedet udstødte et dyrisk »Ah-h!«.

Først da herren var langt fra mig, vågnede jeg 
op af min chocktil  stand. »Hvad skal jeg nu gøre?« 
tænkte jeg rådvild; »skal jeg løbe efter ham og sige. 
»Goddag« på en pæn og kultiveret måde? Manden 
kunne jo let få det indtryk, at jeg er splittergal. Og 
det er jeg ikke!«

Jeg tog spejlet frem igen og kiggede mig denne-
gang op i højre næse  bor: »- eller er jeg??«

Jeg fortsatte min begivenhedsrige vandring ud 
mod Anholts øst spids, der megt betegnende kal-
des Totten. Undervejs gik jeg og surmulede over mit 
overraskende møde med den tweedklædte herre. 
Hvorfor pokker skulle han lige dukke op, når jeg 
stod og undersøgte min drøbel? Hvad lavede han i 
det hele taget herude i ødemarken, denne skollærer? 
Men han studerede måske sandormenes biologi i sin 
fritid?

Mit humør klarede imidlertid op, da jeg nåede 
frem til Indien.

Ja, det lyder helt vanvittigt, men det hedder alt-
så den klitrække, der ligger nærmest Totten. Hvorfor 
klitterne har fået dette eksotiske navn heftet på sig, 
må stå hen i det uvisse. Men stedet skulle være sær-
lig ud sat for kolde vinde om vinteren ...

Da jeg nåede frem til den højeste klit, stod der 
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pludselig et skilt di skret plantet mellem strandste-
nene. Naturligvis måtte jeg hen og studere det nær-
mere - og der stod, tro det eller ej:

TRÆD VARSOMT!
TAL SAGTE!

»Nej, hvad er nu det?« udbrød jeg ærgerligt; »man 
skulle jo tro, her lå et hospital, siden de sætter sådan 
et åndssvagt skilt op«.

Jeg stirrede misbilligende op og ned af det, inden 
jeg fortsatte.

Efter den store klit dejede kystlinjen brat og et 
panorama viste sig for Øjnene af mig. Det jeg her så, 
fik pludselig skiltet til at virke ind  lysende klart og 
instruktivt: Der lå en flok sæler og solede sig knap 
100 meter fra mig.

Sælerne lå på nogle store sten lige i vandkanten, 
og de hyggede sig rigtigt ved at ligge og klø sig på 
maverne.

»Fantastisk!« mumlede jeg bevæget; »dette har 
jeg lige godt aldrig oplevet før«.

Men nu kom jægerinstinktet op i mig; jeg fore-
stillede mig hvor spændende det ville være, hvis jeg 
kunne krybe helt frem til dem, og - ja, jeg kunne jo f. 
eks. klø dem lidt på maven, sådan i al venskabelig-
hed?

Jeg kastede mig ned på alle fire og mavede mig 
langsomt ud mod kolonien.

Undervejs vippede jeg op og ned med forkrop-
pen, som en rigtig sæl gør det, og jeg forsøgte at give 
nogle bjæffende lyde fra mig.
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Det tog uendelig lang tid - og hvor var det dog 
besværligt. Men da jeg var ca. tyve meter fra dem, 
holdt de inde med at loppe sig og stirrede i stedet 
for på den underlige sæl, der kom jumpende frem 
mod dem.

Tre meter til på maven - og alle sælerne plumpe-
de i vandet og forsvandt. Og dog - een blev liggende, 
tilsyneladende ganske uberørt over min tilstedevæ-
relse. Jeg mavede mig hurtigt nærmere til det smuk-
ke dyr - en gråsæl - og jeg lagde mig til sidste lige 
ved siden af den, pustende og stønnende oven på 
anstrengelsen.

Sælen sov uanfægtet videre - og det foruroligede 
mig lidt, for den var da vel ikke syg?

Nu var jeg lidt i vildrede med, hvordan man kom-
munikerer med en sovende gråsæl - men jeg prøve-
de mig frem, så godt jeg kunne. Jeg fandt et af dyrets 
små ørehuller og råbte - dog ikke for højt: »Hallo! Er 
der mon nogen hjemme?«

Ingen reaktion.
Derpå kildede jeg den lidt på knurhårene - men 

tro mig, ikke så me  get som den åbnede øjnene ec 
øjeblik.

»Det var da besynderligt!« mumlede jeg. Men da 
jeg kiggede nær  mere på sælens snudeparti, så jeg, 
at der mellem de tæt sammenknebne næsebor sad 
en lille firkantet plet, som på en underlig måde fore-
kom mig temmelig bekendt ... Jeg bøjede mig helt 
ind over dyret og tydede de bittesmå bogstaver, der 
var prentet i firkanten:

MADE IN HONGKONG
»Hva’ beha’r?« råbte jeg harmdirrende; »er du 
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lavet i Hongkong, din dumme sæl! Hvad bilder du 
dig ind? Nu har jeg mavet mig frem gen nem vand og 
pladder i en halv time, for at hilse på dig - og så er 
du bare af plastic. Jeg var grædefærdig af skuffelse. 
Men det var der også andre der var; thi da jeg havde 
bevæget mig ind på det tørre igen, mødtes jeg af et 
par sure fjæs, der kiggede ud over klitten.

Mændene havde geværer hos sig - og den ene af 
dem råbte nok så ubehøvlet: »Ka’ du så se å skrubbe 
af, din skøre køwenhavner - nu har du sgu’ skræmt 
alle sælerne helt over til Sverige!«

Jeg listede slukøret af - for jeg havde jo båret mig 
ad som en torsk. Dog, ved nærmere eftertanke havde 
jeg sandsynligvis forhindret , at et par af sælerne fik 
bly i kroppen.

Da jeg nu var så tæt på øens østende, besluttede 
jeg mig til at runde fyret. Jeg havde aldrig før været 
så tæt på fyrtårnet, der havde indskrevet sig i Dan-
markshistorien - omend på en sørgelig måde.

Forneden var fyret forsynet med solide kasemat-
ter, og det var herfra at englænderne, der havde 
besat Anholt fra 1809-1814, beskød danskerne, der 
ville befri øen, med det frygtelige resultat til følge, 
at adskillige af folkene blev dræbt under angrebet. 
Mange af dem ligger begravet herude i flyvesandet, 
og i stærk storm kan det hænde, at gravene bliver 
blotlagte og lader den tilfældige vandringsmand se 
de hvide benpiber, der stikker frem af sandet. Flyve-
sandsklitterne kaldes for Dødemandsbjergene af an-
holterne - og det er jo et uhyggeligt, velvalgt navn.

Selv mindes jeg kampen mellem englænderne og 
danskerne særdeles tydeligt - ja, ligefrem smerteligt, 
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idet jeg fik en knaldende lussing af historielæreren, 
da jeg som skolebarn ikke kunne huske årstallene på 
englændernes besættelse af Anholt. Så på en måde 
kan jeg vel sige, at jeg selv har været med, da der 
blev uddelt øretæver ...

Jeg lagde fyret bag mig og startede på hjem turen, 
som jeg syntes skulle gå gennem Ørkenen. Jeg fulg-
te den sandede sti forbi Fyrgården, som lå der så 
underlig ensomt mellem sandhøjene. Da fyret blev 
automatiseret i 1964, blev Fyrgården rømmet - og 
nu ligger huset altså der med sine tomme, sorte vin-
duesglugger, der gloer ud på sandødet.

Da jeg passerede den forladte bygning syntes jeg 
dog, at jeg blev iagttaget fra dens skumle indre. Det 
prikkede ligefrem ihovedbunden, da jeg gik forbi - 
og da jeg pludselig vendte mig om og stirrede stift 
på huset, opdagede jeg, at en brændende kerte hur-
tigt blev hævet og sænket i et af vinduerne. Huha! 
Det måtte da være et spøgelse, der var på færde ved 
højlys dag - men mig fik det nu ikke lokket inden-
for dørene! Landskabet jeg bevægede mig igennem, 
bestod af høje indlandsklit ter med marehalm på 
toppen. Men imellem disse sandbjerge fandtes der 
små dale og sletter, hvor revlingen bredte sig frodigt 
ud over det gulbrune sand. Hist og her fandtes der 
lange stenrevler, den ene efter den anden, der alle 
løb i nordøstlig retning; det var den gamle, hævede 
havbund, man så. På solstegte pletter kunne man om 
sommeren være heldig at overliste en hugorm, der 
lå og gassede sig i solen. Man fortræ digede den ikke 
- thi den havde jo indfødsretten på stedet, hvor den 
var. Derimod bed den gerne - og fortrinsvis en tu-
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rist - i foden, hvis en sådan var så letsindig at træde 
den for nær. Imidlertid så jeg kun et par af de vævre 
markfirben, der pilede bort da jeg nærmede mig.

Efter jeg havde lagt Fyrgården bag mig, havde 
jeg fulgt sandstien vestpå. Men da jeg havde gået et 
stykke tid, så jeg pludselig, da jeg ville passere en 
lille, selvsået fyrrelund, nogle tørrede fladfisk, der 
hang og svapsede i vinden. Rødspætterne - thi så-
danne var det - var trukket på snore mellem fyrrenes 
grene, og blæsten havde gjort dem tørre og hårde 
som træ.

»Meget interessant!« mumlede jeg; »men så må 
der da være mennesker i nærheden?«

Jeg fulgte et svagt spor ind mellem fyrretræerne, 
og pludselig stod jeg ansigt til ansigt med en gam-
mel kone, der må have været omkring de hundre-
de år. Hun var ikke større end ’tobak for en skilling’, 
og hun var utrolig laset klædt - og snavset tillige. I 
hendes rynkede, gulbrune ansigt sad der, foruden 
en enorm næse, et par små, listige øjne, der til  syne-
ladende opfattede alt, hvad der foregik omkring 
hende.

Hun viste mig sine lange, kulsorte tænder i et 
hæsligt grin og gnækkede: »Kanske er det mig, du 
søger? Du er ventet, værs’god at krybe indenfor!«

Med en vissen hånd, der nærmest lignede en 
krage klo, pegede hun hen på en jordhule, der var la-
vet mellem fyrrenes rødder.

Jeg var helt målløs. Hvordan kunne hun vente 
mig? Hun kendte mig jo overhovedet ikke!

Imidlertid kunne den gamle heks vel læse mine 
tan ker, for hun gnækkede: »Nelson fortæller mig 
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alt!«
Jeg måtte ned på alle fire, for at komme igennem 

hulens indgang, og det varede lidt, før jeg kunne 
skelne noget i det trange rum.

Hulens gulv var lerstampet, og da hun sagde, jeg 
skulle sætte mig, var der ikke andet end en beskidt 
sæk på gulvet, jeg kunne anbringe mig på. En stor 
kobberkeddel, anbragt over et kvolmende lyngbål, 
dannede midtpunktet i hulen - og bortset fra lyre-
hullet i taget, var lyng ilden den eneste lyskilde over-
hovedet.

 »Jeg hedder Sybille«, oplyste hun og rørte rundt 
i kedelen med en grenstump; »- og du hedder Knud 
Langvrøvl!«

Heksen viste mig sit uhyggelige smil, da hun så 
min overraskelse.

»For Nelson fortæller mig alt!« fortsatte hun.
Nu måtte jeg jo vide besked med denne Nelson, 

der tilsyneladende var godt orienteret om alting - og 
Sybille pegede med sin visne klo hen mod hulens 
mørkeste hjørne. »Der sidder han!« sagde hun sagte; 
»- og ham må du godt hilse på ...«

Jeg kravlede på knæene hen til det mørke hjørne, 
og stak hånden frem til hilsen mod et ubestemmeligt 
hvidt hoved, med tjavset, sort hår.

»Jeg hedder Knud Langvrøvl«, sagde jeg med 
på taget varme i stem  men; »- og De er måske hr. 
Nelson?«

Der kom intet svar fra krogen, bortset fra en un-
derlig klapren, der lød, som når man slår to træskeer 
sammen.

»Du kan vist ikke rigtig se ham«, sagde Sybille og 
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tog et brændende lyngris og holdt det hen mod kro-
gen.

Jeg fo’er forskrækket tilbage, for det jeg så i det 
flakkende lys, var en indtørret mumie, anbragt i 
hugsiddende stilling på gulvet.

Mumiens pergamentagtige hud sad stramt om 
kraniet, men dog var den sorte stride hårmanke in-
takt. De dybe øjenhuller havde fået udskiftet de op-
rindelige øjne med nogle store glassten, der ulmede 
sært i det flakkende lys.

»Nelson, kan du hilse på manden?« sagde Sybille 
kælent.

Jeg var virkelig beklemt ved situationen - for 
hvordan skulle dette foregå?

Imidlertid, Nelson lod blot sin underkæbe falde 
ned - og lukkede den igen med et smæld.

»Nu har han hilst på dig!« sagde Sybille med glæ-
de i stemmen; »så nu kan vi to godt tage os en dram!«

På trods af mine protester fik hun hurtigt hældt 
noget fluidum op i noget der lignede et gammeldags 
øjeglas. Selv havde hun forsynet sig med samme 
slags vædske i et skåret tandglas.

»Skål! Og Fanden annamme Dig!« sagde hun 
med sin sprukne stemme; »- det er sådan noget vi 
siger til hinanden, her på Anholt!«

Jeg smagte forsigtigt på øjeglassets indhold. Det 
var stærkt som bare pokker og det sendte en liv-
givende varme ned igennem skroget.

»Hvad er det for noget?« spurgte jeg oplivet; »der: 
er jo både saft og kraft i det«.

»Det er såmænd enebærbrændevin«, sagde Sybil-
le; »jeg laver den naturligvis selv«.
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Hun rejste sig og gik hen og snusede til keddelens 
dampende indhold.

»Ja, så er maden klar«, forkyndte hun; »dette her 
er en herreret!«

På et par skårede tallerkner serverede hun noget, 
der lignede kogte ål. Maden duftede herligt og jeg 
fandt pludselig ud af, at jeg i grunden var skrupsul-
ten. »Uhm!« sagde jeg og spiste ålene med fingrene; 
»al drig har jeg smagt noget lignende ...«

»Næ, det vil jeg tro«, sagde Sybille tørt; »det er 
ikke hver dag, man får lyngål!«

Heldigvis opfattede jeg ikke lige straks, hvad det 
var hun mente, for nu skænkede hun et nyt glas ild-
vand til os. »Lad ålene svømme i brændevin!« kvæk-
kede hun og hævede sit glas.
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»Ja, skål!« sagde jeg oprømt og lod den glødende 
vædske glide ned.

»En ål til?« spurgte Sybille og fiskede ned i ked-
len.

Jeg var ved at blive lidt skeløjet af brændevinen, så 
jeg foreslog, at Nelson også skulle smage på herre-
retten.

»Det var godt du sagde det«, sagde Sybille og 
rejste sig; »ganske vist kan Nelson ikke lide ål - for 
han havde maven fyldt med dem, da jeg fandt ham 
skvulpende i strandkanten - men noget skal han da 
ha’ at spise!«

Hun kravlede ud af hulen og kom et øjeblik efter 
tilbage med en af de tørrede flad fisk .

»Her, Nelson!« sagde hun og kravlede hen i det 
mørke hjørne - og et øjeblik efter hørte jeg, hvordan 
rødspætten blev klippet i småstykker af Nelsons un-
derkæbe, der fo’r raspende op og ned.

Jeg kunne mærke, at hårene rejste sig i nakken på 
mig, og jeg bad bønligt om et lille glas til.

»Nelson er sådan en rar dreng!« sagde Sybille 
glad; »han spiser altid op efter sig!«

Da jeg havde fået det tredie glas, blev jeg helt vel 
tilmode. Jeg grinede lidt fåret til Sybille, der besva-
rede morskaben med at knibe mig i armen. Hun så 
drømmende på mig og sagde: «Det er længe siden 
jeg har smagt flæskesteg!«

En skrubtudse kom til syne i hulens åbning, hvor-
fra den præsterede et elegant hop og landede på 
skødet af Sybille.

Hun så vist på den og spurgte: »Noget nyt, Methu-
salem?«
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Skrubtudsen blinkede bekræftende med de gyld-
ne øjne og fik som belønning en regnorm stukket i 
munden, som Sybille havde i lommen.

»Godt klaret!« sagde hun og strøg den over vor-
terne; »kan du så hoppe hen til Nelson og aflægge 
rapport!«

»Hvorfor kalder du den for Methusalem?« spurg-
te jeg med grødet stemme.

»Det er fordi den er så gammel«, sagde Sybille; 
»- omkring ottehundrede år!«

»Det var dog fantastisk!« gispede jeg; »jeg troede 
ikke, at tudser kunne blive så gamle ...«

»Jo-o!« sagde Sybille filosofisk; »når blot de går i 
ledtog med Satan, så er der ingen grænser for hvor 
gamle, de kan blive!«

Hun kiggede skælmsk på mig og tilføjede: »Men 
nu skal du ikke bryde dig om at spørge om min alder, 
vel? Imidlertid husker jeg ud mærket englændernes 
besættelse af Anholt i 1809, og så kan du jo regne lidt 
på det, ikke?«

Jeg blev helt fortumlet over denne oplysning. Så 
måtte Sybille altså være nær de tohundrede år?

»Nelson kan se ind i fremtiden«, sagde hun og så 
hemmelighedsfuld ud; »er der noget, du vil vide om 
fremtiden?«

Spørgsmålet kom lidt bag på mig, så det vare-
de noget, før jeg spurgte: »Hvornår bliver der krig 
igen?«

Sybille kravlede hen til Nelson og stillede ham 
spørgsmålet. Hun talte til ham, som var han et barn - 
og han svarede med et dyb, rallende halslyd.

»Nå, mener du det?« sagde Sybille og kravlede til-
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bage til mig.
»Han siger, at der bliver krig i 1987!« sagde hun 

glædestrålende.
»Jamen, det var dog opbyggeligt!« svarede jeg 

med grødet stemme - og da jeg havde samlet lidt 
mod: »Kan du ikke spørge ham, hvor gammel jeg 
bliver?«

»Sybille kravlede hen til mumien igen og konfe-
rerede med ham.

Med en snøvlende, guttural stemme - som kom 
den hinsides graven - sagde Nelson: »Han skal - 
skynde sig - hvis han - vil have noget - ud - af livet!«

Sybille kom tilbage og stirrede på mig med et un-
derligt, spændt udtryk i ansigtet. »Han nævnede dit 
dødsår!« sagde hun; »vil du gerne have det at vide?«

Jeg var pludselig begyndt at svede kraftigt, og jeg 
hviskede med en stemme, jeg ikke selv kendte: »Nej, 
sig det ikke! Jeg vil ikke vide det! Hører du? Jeg vil 
ikke vide det!«

Sybille så bekymret ud. Men bekymringen gjaldt 
nu ikke mig, for hun spurgte: »Kan du ikke låne mig 
dit lommespejl et øjeblik? Jeg sy nes jeg kan høre, at 
Nelson har fået halsbetændelse ...«

Med rystende hænder famlede jeg spejlet frem 
og gav det til heksen, der straks kravlede tilbage til 
Nelson.

Hun talte til ham, som var han et sygt barn på fem 
år: »Gab så op - sådan - sig ’ah’! Fint! Du er en stor 
dreng!«

Jeg hørte til min rædsel, at mumien slog munden 
op og frembragte dette skrækkelige ’ah-h!’ - en lyd 
fra Underverdenen og Dødsriget, som sikkert ville 
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forfølge mig resten af mine dage ...
Da Sybille kom krybende tilbage, sagde hun be-

kymret: »Hans drøbel ser helt indtørret ud!«
Det prikkede i hovedbunden på mig - ja, det kløe-

de over hele k roppen - og pludselig måtte jeg ud, for 
ellers gik der panik i mig.

»Jeg må gå nu!« sagde jeg pustende og svedende; 
»Tak for alt godt!«

På alle fire kravlede jeg ud af hulen. Men da jeg 
passerede åbningen ud til det fri, væltede Sybilles 
riskost, som hun havde haft stående ved indgangen. 
Kosteskaftet ramte mig i skallen med en sådan kraft, 
at jeg et øjeblik så sole og stjerner danse for øjenene. 
Jeg forsøgte at rejse mig op, men jeg kunne slet ikke 
stå på benene og måtte derfor fjerne mig på alle fire, 
som et andet dyr. Bag mig hørte jeg Sybilles gnæk-
kende latter - mon hun havde haft til hensigt at slå 
mig ihjel?

Jeg var dødeligt skræmt og kravlede bort så hur-
tigt, som jeg kunne. Hele tiden så jeg mig tilbage, 
som frygtede jeg, at en ond ånd var i hælene på mig.

Imidlertid var der ingen, der forfulgte mig. Da jeg 
havde kravlet de første hundred’ meter, forsøgte jeg 
at stå på benene - og det lykkedes delvis. Slingrende 
fra side til side småløb jeg ad sandstien gennem Ør-
kenen, indtil jeg pludselig standsede op, som ramt 
af lynet. For hvad lå der midt på stien og glimtede i 
solen? Mit lommespejl! Jeg samlede det op med ry-
stende hænder og gemte det i mit tøj.

Min dødsdato - som jeg ikke kendte - blev ved 
med at spøge i hjernen på mig, og efterhånden opar-
bejdede jeg en helt hysterisk sindstilstand, der, me-
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dens jeg småløb mod byen, fik mig til at råbe gang 
på gang: »Jeg er for ung til at dø! Jeg er for ung! Jeg 
vil ikke dø!«

Da mit vejr var brugt op, segnede jeg om på en 
stendynge i Ørkenen - og jeg tror, at jeg var igennem 
en kort besvimelse.

Som jeg lå der, med hovedet presset mod de kol-
de sten, syntes jeg at høre stemmer inde fra stendyn-
gen - og skramlen med potter og pander. Langsomt 
gik det op for mig, at det var de Underjordiskes bo-
lig, jeg lå ovenpå.

»Bare de ikke tager mig det ilde op!« tænkte jeg - 
men mit øjeblikkelige problem med min nære døds-
dato overskyggede dog min angst for puslingerne, 
og jeg råbte ned mellem stenene: »Åh, I små Ørken-
boer! Fortæl mig dog, hvordan jeg kan forlænge mit 
liv! Vil I ikke nok?«

Jeg pressede i min kvide øret mod den kolde sten, 
og - tro mig - der blev svaret: »Sælg din sjæl til Djæ-
velen i nat!«

Som en fuld mand vaklede jeg videre gennem 
det øde landskab. Dog - da jeg endelig øjnede kirke-
spiret ude vestpå, faldt der en sær ro over mig - for 
nu nærmede jeg mig rigtige, levende mennesker. 
Nu kunne jeg igen tænke i konstruktive baner uden 
angstpåvirkninger og jeg beslut tede, hvor nødig jeg 
end ville besøge Ørkenen igen, at jeg måtte begive 
mig til Ostebakken i nat for at træffe Satan selv. Me-
get ville jeg vove, for at få mit korte liv forlænget bare 
en smule.

Da jeg endelig nåede frem til kroen, var jeg ikke 
videre kæphøj. Kromutter så bekymret på mig og 
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spurgte, om jeg ikke var sulten.
Men nej, jeg bestilte kun et par hovedpinepiller 

samt et koldt omslag til panden - og så ville jeg op 
og sove.

»Men jeg vil gerne vækkes klokken ti i aften, hvis 
du vil gøre mig den tjeneste«.

»Selvfølgelig vil jeg det«, sagde kromutter og 
skottede til mig; »du skal måske til et vigtigt møde?«

»Lige præcis!« sagde jeg højtideligt; »i nat vil jeg 
sælge min dyrebare sjæl til Fanden!«

Kromutter havde svært ved at holde ansigtet i al-
vorlige folder, men sagde: »Gå nu op og læg dig - så 
kommer jeg med et par piller!«

Kromutter var både rar og moderlig i sin omsorg, 
tænkte jeg sløvt og vaklede op ad trappen.

I den mørke gang, hvor værelsesnumrene skin-
nede mathvidt på hver side, herskede den totale 
stilhed. Dog - da jeg stod udfor nummer tret ten, mit 
eget værelse, hørtes en klagende lyd derinde fra.

Jeg blev både kold og varm, for hvem i alverden 
kunne det være, der jamrede sådan? Det lød som en 
fortabt sjæl, der sad og våndede sig - og så i mit væ-
relse!

Endelig samlede jeg så meget mod, at jeg bukke-
de mig ned for at lure gennem nøglehullet - og, ja 
selvfølgelig! Kunne jeg ikke have tænkt mig til det 
straks? Det var jo den kolde trækvind, der klagede 
sig i nøgle  hullet! Jeg var glad for, at der ikke var an-
dre gæster på kroen der kunne more sig over, at jeg 
kiggede gennem mit eget nøglehul.

Nå, men det var nu rart at ’se dyner’ - og et øjeblik 
efter sov jeg. Jeg vågnede med et spjæt, for nu lød der 
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en høj banken på døren.
Automatisk trak jeg dynen op om næsen og råbte 

med hæs stemme: »Hvem der? Sig kodeordet!«
Jeg havde vist drømt om min soldatertid - men 

kromutter, for hende var det selvfølgelig, opfattede 
situationen og sagde: »Kodeordet er: Koldt Omslag!«

Med moderlig ømhed lagde hun omslaget på min 
pande, efter at jeg først havde slugt et par piller.

»Ser jeg ud som en, der snart skal dø?« spurgte 
jeg med mat stemme og forsøgte at smile til hende; 
»jeg synes allerede jeg kan mærke Dø dens kolde 
ånde på min kind«.

»Så dramatisk du er!« sagde kromutter gemytligt; 
»trækruden står jo osse åben, så det er da ikke så 
mærkeligt, at det ’ånder’ på dig. Næ, du skal se - du 
holder nok fjorten dage til!«

»Tak skal du have«, sagde jeg taknemligt; »det ly-
der virkelig opbyg geligt.

»Jeg kalder på dig klokken ti«, sagde hun og luk-
kede døren varsomt efter sig.

»Det kan være, jeg er lidt overspændt!« mumlede 
jeg og lagde mig i sovestilling - og et øjeblik efter var 
jeg væk.

Jeg blev vækket af en varsom banken på døren - 
men jeg havde allerede ligget vågen i nogle minutter 
og forberedt mig på min forestående nattevandring 
ud til Djævelen i Ørkenen.

En stor, bleg måne tittede ind gennem vinduet, 
og jeg kiggede for  skrækket på den. Mest af alt hav-
de jeg lyst til at putte mig ned under dynerne igen 
- men ved tanken om, at mit liv måske var lige ved 
at rinde ud og en eventuel forlængelse af det afhang 
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af ’Den Onde’ derude på Ostebakken fik mig til at 
kravle ud af sengen.

Da jeg var kommet i tøjet, vaklede jeg ned til 
kromutter, som stod og puslede i køkkenet. Hun så 
undersøgende på mig og sagde: »Nå, hvor dan går 
det?«

Jeg svarede, at jeg følte mig elendig tilmode.
»Ja, det kan jeg godt se«, sagde kromutter og 

skænkede mig en stor snaps, »drik du den, det vil 
gøre dig godt«.

Jeg tømte glasset i et drag - og straks følte jeg mig 
meget bedre tilpas.

»Du har vel ikke en lommelygte, du kan låne 
mig?« spurgte jeg.

Kromutter rystede på hovedet og sagde: »Lom-
melygter bruger vi ikke her på Anholt. Det troede 
jeg dog du vidste!«

»Jamen, hvorfor dog ikke?« spurgte jeg desorien-
teret.

»De Underjordiske har forbudt os at bruge den 
slags moderne gøgl; de får sgu’ ondt i øjnene af elek-
trisk lys!«

»Nåh, sådan!« sagde jeg fjoget; »så er det altså 
derfor, I ikke har en eneste gadelygte her på øen?«

»Ja, det stemmer!« sagde kromutter og spurgte, 
om jeg ikke ville ha’ en kop ’skrub-af-kaffe’.

»Nej tak«, svarede jeg; »det var godt nok med 
snapsen«.

Jeg sad og hang på stolen. Ubeslutsom. Men da 
kromutter begyndte at nynne ’Fuldmånen stille sej-
ler’, medens hun puslede videre i køkke net, forstod 
jeg vinket og listede af.
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»Kan du hilse, hvor du kommer frem!« sagde hun 
og grinede; »med det måneskin bliver det jo ligefrem 
en promenadetur, du skal ud på!«

Da jeg var ude af krodøren, var jeg straks omgi-
vet af det totale mørke. Jeg famlede mig ud til lande-
vejen, medens jeg mumlede: »Her kan ’De Under-
jordiske’ da ikke få ondt i øjnene - for det var da et 
satans mørke!«

Med en hul, syngende lyd knaldede jeg hovedet 
ind i en telefonpæl, der stod lige ved indgangen til 
kroen. Hvad jeg sagde i den forbindelse, skal ikke 
gengives på tryk. Faktisk anede jeg slet ikke, at jeg 
kendte så  danne grimme gloser.

Nå, min natteblindhed fortog sig hurtigt, og det 
varede ikke længe, før jeg listede rask afsted som en 
anden grå kat.

De sorte træer langs vejens sider hviskede og ti-
skede sammen, og jeg for min part nynnede på en 
melodi, der var på mode for femogtyve år siden. Jeg 
prøvede at få melodien til at passe ind i fodslaget, 
og da det lykkedes, forvandlede min nynnen sig til 
rigtig sang.

Imidlertid, da jeg havde passeret et hus, der lå ud 
til den øde landevej, forekom det mig, at en-eller-an-
den sjappede efter mig.

Jeg standsede op og stod stille og lyttede.
Ikke en lyd - og heller ikke en levende sjæl at øjne.
Jeg fortsatte min vandring - og det samme gjorde 

denne hr. En-eller  Anden. »Underlig ide, at rende ef-
ter folk på den måde:« mumlede jeg og skævede mig 
tilbage over skulderen; »her er da ellers plads nok, 
skulle jeg mene. Hvorfor pokker skal han så rende 
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lige i hælene på mig?«
Jeg satte farten lidt op - og det samme gjorde hr. 

En-eller-Anden.
»Sjip sjap, sjip sjap«, sagde det lige bag ved mig - 

men når jeg vendte mig hurtigt om, var spøgefuglen 
forsvundet.

»Meget morsomt!« snerrede jeg og skyndte mig 
videre.

Pludselig var der en hornugle det tudede inde i 
plantagen til venstre for vejen. ’Hu-hu-hu-u!« sagde 
den - og det samme sagde jeg: »Hu - hu!« - Og så 
spænede jeg afsted, hel vild og afsindig ...

Jeg løb så stærkt, at jeg kunne mærke at fråden 
stod mig om munden. Hr. En-eller Anden kunne 
dårligt nok følge med, men hans fødder gik dog som 
trommestikker: ’Sjip-sjap-sjip-sjap ...’

Jeg standsede op, da mit hjerte var ved at spræn-
ges, vendte mig om og skreg: »Så bliv mig dog fra 
livet, din ...«

Men der var bare ingen. Landevejen lå øde og 
tom - badet i det glitrende månelys.

Da jeg nåede frem til de første huse ved krigs-
monumentet, var panikken overstået. »Hyggelig 
by!« sagde jeg og nikkede til de mørke huse, hvor 
beboerne sikkert allerede var gået til køjs.

»Men nu må jeg ud i Ørkenen, for klokken er 
vist blevet mange«, mumlede jeg og drejede af mod 
flyve pladsen; »man kan jo ikke lade ’Den Onde’ ven-
te!«

Da jeg havde ladt de sidste huse bag mig, var jeg 
pludselig blevet alene med den ensomme natur og 
månen, der hang og skulede deroppe mellem nat-
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skyerne.
»Huha!« Jeg skuttede mig og var alt andet end 

begejstret for det møde, jeg skulle til. Nok skinnede 
månen, men jeg havde hellere befundet mig andet-
steds end lige netop her.

Et stykke ude ad flyvepladsvejen drejede jeg til 
venstre ind mellem sandhøjene, Ørkenens Forridde-
re, og straks sank jeg i til anklerne i det løse sand. det 
var enormt besværligt at bevæge sig fremad - og jeg 
kom hurtigt til at svede af anstrengelse.

Da jeg havde aset mig fremad en halv times tid, 
nåede jeg omsider frem til ’Savannen’ - det område 
i Ørkenen, hvor der gror i hundredvis af enebærbu-
ske - disse forvredne, stikkende vækster, der tavse 
og ilde  varslende rager op over Ørkenens bølgende 
slette. Tilsyneladende står disse buske der kun for 
at skræmme svage sjæle, der vover sig ud i ingen-
mandslandet om natten.

Måske var det månestrålerne, der gjorde det øde 
landskab ligesom levende; indlandsklitterne syntes 
at bølge svagt og enebærbuskene stak hovederne 
sammen og hviskede. Når man passerede dem, var 
det, som om de forsøgte at traske i hælene på en - 
men hvis man vendte sig hurtigt om og stirrede på 
dem, stod de øjeblikkelig bomstille. Altså var der her 
tale om en slags snu og beregnende vækster, som 
man skulle passe på.

Jeg håbede inderligt, at jeg ikke ville møde Ole 
Kollerød igen - men måske var der andre end ham, 
der optrådte som genfærd i Ørkenen?

Næppe havde jeg tænkt tanken til ende, før en 
rædderlig lang og grim enebærbusk kom marche-
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rende hen mod mig med lange skridt.
Jeg genkendte med det samme gespenstet som 

værende den afdøde folkekjære æventyrfortæller fra 
Odense ...

»Go’aften!« sagde han og lettede på sin høje hat; 
»kommer De monstro lige fra Kjøbenhavn?«

Da jeg bejaede dette, begyndte han straks at spør-
ge mig ud om ting, der forlængst var blevet historie.

»De har vel mødt fru Heiberg?« ville han vide.
»Jeg har kun mødt hende til hest«, svarede jeg tø-

vende; »altså - fru Heiberg var til hest, men jeg var 
gående«.

»Åh, sådan!« sagde skyggen ved min side; »ja, jeg 
forstår! Men hvad med Søren Kierkegaard?«

»Jo, ham har jeg mødt fornylig på Gammeltorv«, 
løj jeg »og han havde sin falmede paraply under ar-
men som vanligt!«

»Det er nu en solparasol!« korrigerede min grå 
følgesvend mig.

»Åh, javel!« sagde jeg; »men så var det altså der-
for, han ikke havde slået den op - for det regnede 
nemlig ...«

»De behager vist at skjæmte?« sagde kunstneren 
koket.

»Hvad laver De i grunden her på Anholt?« spurg-
te jeg stift.

»Hm, jo!« sagde H. C. med sin utålelige, selvglade 
stemme; »jeg går såmænd og binder kranse!«

»Binder kranse?« spurgte jeg overrasket.
»Jah!« sagde kunstneren ivrigt; »- jeg laver skam 

de smukkeste blomsterkranse, man overhovedet kan 
forestille sig. Ingen kan overgå mig i at ...«
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»Nej, det vil jeg tro«, svarede jeg tørt; »men her 
ude i Ørkenen er der da ikke en eneste blomst at 
plukke?«

»Nåh, nej!« H. C. sendte mig et honningsødt smil; 
»forstå mig da ret, man t-a-g-e-r da blot de velsigne-
de små blomster trindt om i anhol ternes haver!«

»Jamen, protesterer anholterne da ikke mod dette 
- øh - ta-ge-ri?« forhørte jeg mig.

»Ach nej, ingenlunde!« sagde den store kunstner; 
»- man ta-g-e dem om natten!«
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»Ach so!« svarede jeg, mens jeg spekulerede på, 
hvordan jeg skulle slippe af med ham.

Imidlertid, H. C. vadede ufortrødent afsted med 
lange skridt ved siden af mig. Jeg skulle ikke gøre 
mig noget håb om at slippe af med ham lige med det 
samme.

Efter en stunds tavshed spurgte jeg, for dog at 
sige noget: »Hvordan går det forresten med forfat-
terskabet?«

»For-fatter-skabet?« gentog H. C. med skabagtig 
stemme. »Jeg er virkelig ikke forfatter! Jeg er skam 
digter!«

»Åh ja, undskyld!« mumlede jeg; »men sig mig, 
kjære digter, er der meget langt til Ostebakken her-
fra? Jeg har en aftale ...«

»Ostebakken?« sagde H. C. virkelig indigneret; 
»vil De bilde mig ind, at De har en aftale på Oste-
bakken? dette gudsforgående sted! Det var der, man 
hængte tyve og halshuggde mordere i gamle dage . 
..«

»Nå, ja,« sagde jeg træt; eet sted skulle man jo slå 
dem ihjel, ikke  sandt?«

»Nej, hør nu!« råbte H. C.; »De trænger vist til en 
lille historie. Kender De den om ’Den lille Havfrue’? 
Lad os sætte os her i klitten, så skal De bare høre ... 
Sådan, ja ... Sæt Dem så op på mit knæ, så fortæller 
jeg bedre ...«

»Nej, nej, nej!« råbte jeg rædselslagen; »jeg vil 
ikke, jeg skal ikke ...«

Men der hjalp ingen kære moder. H. C.-gespen-
stet væltede mig om i klitten og anbragte mig på 
knæet , som lovet.
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Jeg skreg op af smerte. H. C.’s ’knæ’ jeg satte mig 
på, var jo bare en gren af den forræderiske enebær-
busk, der udgav sig for at være ’Den Store Digter’. Nu 
sad der mindst trehundrede små, sylespidse enenåle 
i min hårdtprøvede ende - men det tilskyndede mig 
kun til at komme hurtigere afsted mod Ostebakken 
...

»Tilgiv mig«, sagde jeg til digteren/enebærbu-
sken; »jeg må høre om Havfruen en anden gang ...«

Men H. C. svarede ikke - han havde igen formum-
met sig som en util  nærmelig, stikkelysten busk på 
kanten af klitten.

På det sidste stykke ud til Ostebakken sagde jeg 
mange stygge ting, som absolut ikke egner sig til 
gengivelse her.

Imidlertid blev jeg lidt paf, da jeg endelig nåede 
frem - thi hvad stod der ved bakkens fod? En kon-
trollør med guldtresset kasket!

Han stod der ret op og ned i sin sorte frakke og 
vinkede mig hen til sig. Egentlig mindede han mig 
mest af alt om en ensom pingvin, der står i ødemar-
ken og vifter med lufferne.

Nysgerrig som jeg var, nærmede jeg mig kon-
trolløren og opdagede da, at han havde et lille bord, 
hvorpå der var anbragt en gammeldags penge  kas-
se. På kontrollørens modsatte side var der opstillet 
et tælleapparat i sandet - og da jeg forvirret stillede 
mig op og kiggede på dette momstrum, som sikkert 
var blevet lånt fra Tivolis hovedindgang, tog han mig 
i armen og sagde: »De skal denne vej!« - og førte mig 
gennem det knirkende hjul.

»Een!« sagde han sagligt og tilføjede: »det bliver 
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lige ti kroner!«
»Hvabeha’r?« sagde jeg overrasket. Men autori-

tetstro som jeg var, halede jeg straks en tier frem og 
lagde den på bordet.

Han gav mig en lille, lyserød bon. »Værsgo’!«
»Hvad fanden er meningen?« råbte jeg arrigt; 

»jeg kunne jo som ingenting have kravlet op på 
Ostebakken - bare fem meter fra Dem! Ostebakken 
er jo hverken indhegnet eller noget ... hvorfor pok-
ker skal jeg så af med ti kroner? Det er jo det rene 
optrækkeri!«

Manden med den guldtressede kasket tog det 
ganske roligt og svarede: Pengene går til et godt for-
mål!«

»Og hvad er så det?« spurgte jeg agressivt.
»Foreningen ’Forkomne Grylers Vel’ samler ind 

- og der er brug for mange penge!« sagde han høj-
tideligt; »- Grylerne sulter om vinteren, og så laver vi 
risengrød for de indsamlede midler - og så sætter vi 
grøden ud i fade under enebærbuskene i Ørkenen. 
Og der bliver altid spist op!«

»Det er da vel løgn?« sagde jeg og stirrede vantro 
på ham; »hvordan ser en Gryle forresten ud?«

Kontrolløren tog kasketten af og kløede sig i nak-
ken.

»Hm-jo!« sagde han eftertænksomt; »om natten 
er de jo levende - men om dagen, så ligner de små 
træfigurer med store, selvlysende øjne!«

»Grylerne«, spurgte jeg; »er det de små, grå figu-
rer, som anholterne har stående til pynt på hylderne 
trindt om i deres hjem?«

»Ja, det er rigtigt«, svarede kontrolløren; »de er 
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alle fundet i Ørkenen under enebærbuske - men når 
de bliver samlet op, gør de sig lige så stive, som var 
de af træ!«

»Ja, det lyder indlysende«, mumlede jeg; »men 
hvordan teer de sig så om natten i husene?«

»De bliver skam sat udenfor dørene - ligesom 
kattene!« sagde kontrolløren og tilføjede: »Grylerne 
udsender om natten en høj, knitrende sang- akkurat 
ligesom græshoppesang - og man kan desårsag ikke 
have dem indendøre!« Jeg nikkede åndsfraværende 
og spurgte: »Nu, da jeg har betalt, må jeg vel gå op 
på Ostebakken?«

»Vent lige lidt!« sagde kontrolløren og skævede 
op ad bakkeskråningen, hvor fyrretræerne stod sorte 
og skumle i det blege måneskin; »- han skal lige have 
tid til at klæde sig om!«

»Hvem er det, De snakker om?« spurgte jeg over-
rasket. · Kontrolløren smilede stift: »Har De ikke en 
aftale med Hans majestæt Satan her på Ostebakken 
klokken 24, om jeg må spørge?« Jeg nikkede stumt.

»Nå, godt!« fortsatte han; »majestæten klæder sig 
om deroppe bag fyrretræerne - men han er klar om 
et øjeblik!«

»Det er fint!« sagde jeg beroliget; »- men kan vi 
ikke benytte ventetiden til noget fornuftigt?«

»Til tjeneste!« sagde kontrolløren og gjorde hon-
nør.

Jeg tog en pincet frem, jeg havde i inderlommen 
og gav ham den i hånden. Derpå løsnede jeg bæltet 
og lod bukserne synke til jorden. Et øjeblik efter stod 
jeg med min skinbarlige, mælkehvide ende ivejret 
og lod månestrålerne glitre i den.
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»Hvad synes De?« spurgte jeg.
Kontrolløren blev lidt stram i ansigtet, men fatte-

de sig hurtigt og sagde: »Det koster ti kroner extra 
- vil De være så venlig at gå gennem tælleapparatet 
nok en gang?«

Med bukserne nede om haserne måtte jeg gen-
nem det knirkende hjul for anden gang - og erlægge 
en ny tier.

»Tak!« sagde kontrolløren forretningsmæssigt og 
plumpede min tier ned i pengekassen; »lad os så se 
på sagerne!«

Jeg bøjede mig atter frem og lod månen beskinne 
min bagsmæk, medens kontrolløren smed kasketten 
på jorden og med iver begyndte at fjerne de satans 
enebærnåle.

»Een - to - tre - fi-re - fem!« talte han langsomt og 
pedantisk, medens han hev dem ud, en efter en.

Da han var nået til nummer syvogfirs, blev han 
revet ud af sit koncentrerede arbejde ved et skræk-
keligt brøl, der lød lige bag os.

Kontrolløren sprang op i retstilling og gjorde 
stramt honnør, medens jeg for min part fik travlt 
med at hive bukserne op.

Væsenet, der havde udstødt brølet, var i sandhed 
skrækindjagende at beskue. Et cirka to meter højt 
abelignende uhyre, tæt besat med lange, rødlige hår 
over det hele, stod og betragtede os.

Satan - for ham var det jo - havde et par kæm-
pemæssige tyrehorn ovenpå hovedet, som tillige var 
forsynet med et par lange, lodne æselører, der bevæ-
gede sig hid og did.

Satan stampede utålmodigt i sandet med sin hov, 
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og på trods af min skræk, fik jeg hurtigt munden på 
gled: »Jeg hedder Knud Langvrøvl«, sagde jeg med 
tynd stemme; »og jeg vil gerne sælge min sjæl til dig, 
du Mørkets Fyrste!«

»Bradr!« sagde Satan og fortrak sit hårede fjæs i 
væmmelse. »Jeg er lige ved at brække mig over dig! 
Hvad får dig til at tro, at jeg vil købe dig? Tror du, at 
du vil være en særlig værdifuld person for mig og 
Hel vede?« Satan var virkelig vred - og jeg syntes be-
stemt, at der kom ild ud af munden på ham.

Jeg var rystet i mit inderste - og tillige krænket. 
Men hvis jeg var helt nøgtern i min selvransagelse 
ville jeg finde, at han i grunden havde ret.

»Jeg medgiver, at jeg er et nul i eet og alt!« sagde 
jeg med spag stemme; »men hvis du alligevel kan 
bruge mig i ’Varmen’ til et eller andet, er jeg til tjene-
ste på min yderste dag ... og du må selvfølgelig selv 
afgøre, hvor meget - eller lidet - du vil give for min 
sjæl!«

Min ærlighed gjorde tydeligvis indtryk på Satan, 
der stod og grundede lidt før han sagde: »Nittenfem-
ogfirs!«

»Hvadbeha’r?« brast det ud af mig; »vil det sige, 
at jeg kun er nitten kroner og femogfirs øre værd? 
Det kan du da ikke mene??«

»Desværre«, sagde Satan og trak beklagende på 
skulderen; »dårlige tider! Osse for os i Underver-
denen! Vi er faktisk ved at gå rabundus - Helvedet 
trues af bankerot. - Og jeg personlig har ikke fem 
flade øre!«

Satan afbrød sig selv, for han fik tilsyneladende 
en lys ide. Han vendte sig hurtigt om mod kontrollø-
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ren, der straks stod ret, og råbte:
»Hvor meget har tælleapparatet givet?«
»Tyve kroner, Deres Majestæt!« svarede kontrol-

løren og gjorde honnør; »betalt med to nyslåede ti-
ere!«

»Udmærket!« sagde Satan; »kom hit med skejser-
ne!«

Og derpå vandrede de tyve kroner tilbage til mig. 
Dog - Satan holdt en håret finger op under næsen 
på mig: »Nu skylder du mig femten øre!« sagde han 
alvorligt; »bring dig hurtigt ud af den klatgæld!«

Jeg forsikrede ham, at jeg var solvent, blot havde 
jeg ingen småpenge på mig i øjeblikket - men når jeg 
fik vekslet en stor seddel, så ...
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»Godt! Godt!« sagde Satan og dunkede mig ge-
mytligt i ryggen; »du er nok slet ikke så tosset, som 
du ser ud til. Men for at snakke om noget andet, så 
tror jeg vi skal begive os til kroen - for her er både 
mørkt og koldt ... og ærlig talt, man bliver sgu’ så tør 
i halsen af alt det sand i Ørkenen!«

Satan vendte sig mod kontrolløren og råbte: 
»Kontrollør! Tag min hale fat!«

Den guldtressede gjorde honnør og hankede der-
på op i Satans lange hale - der endte i noget, der 
lignede en snavset pudderkvast. I den anden hånd 
havde kontrolløren den tomme pengekasse - men da 
vi skulle begive os afsted mod den fjerne kro, vendte 
han sig og spurgte:

»Hvad med - øh?«
Tælleapparatet er der sgu’ ingen, der løber med!« 

snerrede Satan; »lad os nu få fart under hovene!«
Og så asede det ejendommelige selskab sig frem 

gennem den øde, månebelyste Ørken. Undervejs gik 
jeg og tænkte for mig selv: »Hvis nu nogen så os i 
denne situation, så ville de tro, det var løgn!«

Da vi havde vandret en mils vej gennem det tunge 
sand uden at have vekslet mange ord, hørte vi plud-
selig - oh, rædsel - en velkendt, gnælren de stemme, 
der sagde: »Go’aften! Go’aften! Har jeg ikke mødt 
Eder før?« Ganske rigtigt: Det var ’Den Store Kunst-
ner’, der med lange skridt kom os imøde.

Da ingen af os svarede, fortsatte han ufortrødent - 
dennegang med et anstrøg af væmmelse i stemmen: 
»D’herrer har vel ikke været på Ostebakken? Tro mig 
dog, mine gode mænd; det er kun tyve og mordere, 
der holder til der!«
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Jeg kunne se, at Satan ulmede under pelsen. Ja, 
der kom endog røg ud af hans mundvige, da han 
med skurrende stemme råbte: »Kontrollør! Afkræv 
den herre ti kroner. Jeg lader mig ikke fornærme 
ustraffet!«

Den stakkels kontrollør blev ganske forvirret. 
Han tog den guldtressede kasket af og kløede sig i 
nakken. »Jamen«, sagde han hjælpeløst; »nu har jeg 
jo ikke tælleapparatet!«

Men med dette svar blev det Satan for meget. »Se, 
at få afkrævet de ti kroner i en fart!« hylede han og 
stampede med hoven i sandet; »du har da pengekas-
sen, dit fjols!«

Men her brød ’Den Store Kunstner’ ind. Med 
huldsalig stemme sagde han: »Ack, mine kjære her-
rer! Hvo’ kan I dog formene, at jeg er i besiddelse af 
hele ti kroner? Nej - I kan sandelig kuns faae ti rigs-
bankskilling! «

»Det er for galt!« skreg Satan: »Kontrollør! Tag fat 
om min hale og gennembank skurken!«

Nu fulgte der en scene, der virkede helt grotesk.
Medens Satan hoppede sidelæns som en krage, 

svingede kontrolløren med hans hale og drev ’Den 
Store Kunstner’ det ene slag over nakken efter det 
andet.

Digteren hylede og skreg og flygtede op på top-
pen af en indlandsklit, hvor han straks nok så klo-
geligt forvandlede sig til en uskøn enebær busk, med 
forpjuskede, knækkede grene ...

»Det havde han rigtigt godt af!« sagde Satan for-
pustet, da afstraffelsen var til ende; »desværre blev 
vi jo bare ikke rigere af det ...«
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Jeg havde lidt ondt af den fattige Satan, og der-
for inviterede jeg både ham og kontrolløren på mid-
dagsmad på kroen.

»Du er alletiders!« udbrød Satan og klappede mig 
venskabeligt på skulderen; »hvor får I køwenhavne-
re dog alle de penge fra?«

Vi satte farten op, kendeligt oplivede over udsig-
ten til mad, varme, hygge - og måske en dram.

»Bare nu vi når det?« spurgte Satan forpustet; 
»hvornår lukker ’det varme køkken’ på kroen?«

»Åh, vel først ved 1-tiden«, svarede jeg; »så mon 
ikke vi når det?«

»Vi må hellere sætte den lange hov foran«, ivrede 
Satan og satte farten yderligere op - »jeg er skrup-
sulten!«

»Vi kan skyde genvej gennem læbæltet her!« sag-
de jeg; »sommerhusejerne er jo taget bort«.

Vi fandt en smal sti, der førte os ind i en fyrreplan-
tage med spredtliggende, godt skjulte sommerhuse.

Imidlertid stødte Satan sine horn mod nedhæn-
gende grene gang på gang - og det gik ikke helt stille 
af.

Da vi endelig kom ud til landevejen, kunne jeg 
høre, han åndede lettet op. Imidlertid - da vi stod 
foran kroens terrasse, gik det galt for ham igen. Han 
havde helt glemt, at kroen havde en ’færist’ foran 
indgangen - og selvfølgelig skulle han jo plumpe i 
den med sin hov.

Satan hylede og skreg og teede sig som en vanvit-
tig - men lige fast sad han dog i risten.

Nu kom kromutter ilende ud med et brækjern i 
hånden og skældte:
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»Nu har du siddet fast i den rist mindst halvtreds 
gange - kan du dog ikke huske, at den er der?«

Med fælles anstrengelser lykkedes det til sidst at 
få befriet vores hor nede ven, og så gjorde vi vores 
entre i krostuen.

»I er noget sent på den!« sagde kromutter be-
brejdende; »men nu skal jeg se, hvad køkkenet for-
mår ...«

Et øjeblik efter kunne vi høre, at hun stegte og 
brasede derude, og i løbet af ingen tid serverede hun 
herlig, spruttende ’Ledvogterbøf’ for os.

Jeg bestilte stærkt øl og snaps til maden, og da vi 
havde skålet et par gange, begyndte jeg så småt at 
blive beruset.

»Er du ikke vant til de stærke varer?« spurgte Sa-
tan oprømt, og så tabte han en klat sovs ned ad sin 
røde pels.

Jeg måtte indrømme, at øl og spiritus ikke var 
daglig kost for mig, men for ikke at virke helt pjok-
ket, bestilte jeg en ny omgang af de våde varer.

»Du er alletiders!« råbte Satan og glinsede af glæ-
de.

Kromutter kom tilsyne i døren og sagde: »Inden 
I nu drikker mere, skulle I smage min hjemmelave-
de ’Jeg-glemmer-den-Aldrig-Chokolade  budding’ - 
Den plejer at gøre lykke!«

»Alle tiders! Alle tiders!« råbte Satan og tog sig 
nogle forsvarlige ske  fulde af chokoladebuddingen. 
»Uhm! Der er vist karamel i den?« smaskede han og 
tog sig en ny portion.
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Men pludselig holdt han inde med spisningen og fik 
et tænksomt ud tryk i sit hårede fjæs.

»Hvad er der i vejen?« spurgte jeg forskrækket.
Den Hornede åbnede med besvær munden og 

savlede: »Karamel og gebis-- ikke godt sammen ...«
»Nå, nej!« sagde jeg og opfattede pludselig situa-

tionens alvor.
Men det samme havde kromutter gjort, for hun 

kom ilende med et glas vand.
»Læg dem heri!« sagde hun; »så går det meget 

bedre ...«
Uden videre dikkedarer hev Satan sine forlorne 

ud og lagde dem i tandglasset - og fortsatte med at 
klø løs på chokoladebuddingen.

Jeg følte mig lidt beskæmmet over, at Den Horne-
de havde gebis - men hvad, han blev vel også gam-
mel og affældig, ligesom os andre alminde  lige dø-
delige ...

Vi skålede atter med hinanden, da chokoladebud-
dingen var gledet ned - og stemningen blev efter-
hånden løftet.

Kontrolløren havde lagt kasketten og uniforms-
frakken, og det var tydeligt at han svedte bravt. 
Han rejste sig usikkert fra bordet og vaklede hen 
til kromutters lille akvarium, hvor en enlig, stresset 
guldfisk svømmede rundt.

Kontrolløren havde taget den tomme pengekasse 
med sig - og det fik Satan til at råbe: »Vil du afkræve 
guldfisken ti kroner?«

Kontrolløren tog dog ikke notits af den lille spy-
dighed; han løftede roligt pengekassen op og lod 
den flyde på akvariets vandflade.
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»Tuf ...tuf ...tuf« sagde han indadvendt; »tuf ...tuf...
tuf ...«

Satan stak sit hårede fjæs helt hen til mig og hvi-
skede med et djævelsk grin: »Han har altid haft lyst 
til søen - men så blev han bare kontrollør ved Oste-
bakken, ha, ha!«

Jeg grinede fjoget, men egentlig syntes jeg, det var 
lidt synd for den frustrerede kontrollør.

 »Men jeg kan et kunststykke!« sagde Satan be-
tydningsfuldt; »vil du gerne se det?«

Jeg nikkede ivrigt.
»Der er bare det ved det«, fortsatte han; »man bli-

ver så forbasket tør stig af det!«
»Det er der gode råd for«, sagde jeg og bestilte en 

ny omgang hos kro mutter.
Da kromutter var forsvundet, rejste Satan sig med 

et sæt og greb den brændende petroleumslampe, 
der hang ned fra loftet. Med en fingerfærdighed, jeg 
ikke havde tiltroet ham, skilte han lampen på midten 
og hældte en god sjat petroleum i munden, hvorefter 
han antændte det med den brændende væge. Med 
en teatralsk gestus, der var en skuespiller værdig, 
bøjede Satan sig ned i knæene, vendte ansigtet opad 
- og udspyede en ildflamme, der ramte det hvidkal-
kede loft.

»Flot klaret, ikke?« sagde han, synlig stolt over sin 
egen bedrift; »et virkeligt kunststykke, ikke sandt?«

Jeg klappede overstadigt i hænderne - men blev 
brat afbrudt i ovatio nerne af en gennemtrængende, 
skarp stemme henne fra køkkenet. Det var kromut-
ter, der gav ondt af sig: »Ja, det var flot klaret, må jeg 
sige! Et virkeligt kunststykke! Men nu kan du udføre 
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dit næste kunststykke ved at fjerne den store, sorte 
plet, du har lavet i loftet. Værs’go at gå i krig!«

Kromutter var skam ikke til at spøge med, når 
hun var i det hjørne.

Satan stod ganske fortabt og hang med æselører-
ne - han lignede mest af alt en langhåret hund, der 
har fået prygl.

Et øjeblik efter kom kromutter tilbage med en 
spand sæbevand - en stol blev sat frem under den 
enorme sorte plet - og så blev Satan kom  manderet 
op på den.

»Nu tager du din haledusk og dypper den i span-
den«, sagde kromutter med sin skarpe stemme; »Og 
så vasker du pletten af, har du forstået?«

Glæde blev til sorg vendt i den lille krostue. Sa-
tan stod på stolen og arbejdede energisk med hale-
dusken mod loftet, uden at det dog hjalp det bitter-
ste. Kontrolløren stod henne ved akvariet og legede 
dampbåd - og jeg sad helt alene ved bordet og drak 
min øl.

»Fandens til cirkus!« mumlede jeg.
Men pludselig skete der noget uforudset. Midt 

under Satans energiske bevægelser på stolen, skete 
der det forfærdelige, at hans bagdel revnede med et 
smæld.

Kromutter kom straks løbende for at se, hvad der 
var på færde, men hun brød helt sammen i latter, da 
hun opdagede, hvad der var sket.

Gennem den lange revne i Satans bagdel kunne 
man se et par maddikkehvide endebalder - og de så 
aldeles menneskelige ud.

»Kan du så hoppe ned af den stol!« råbte kromut-
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ter, da hun havde grinet af; »læg dig hen over sto-
leryggen der - så skal jeg rimpe din ende sammen!«

Ja, Satan var blevet helt til grin - og det tog han 
sig meget nær. Han så aldeles slukøret ud, som han 
hang der over stoleryggen og blev syet.

Jeg havde svært ved at kvæle en boblende latter, 
der steg op i mig - men jeg tog mig sammen og råbte 
med grødet stemme: »En omgang til hele stuen!«

Nå, ja - vi var jo kun tre, eller fire med kromutter 
- så det kunne jo ikke slå mig af pinden.

»Hva’ vil I ha’!« spurgte jeg højmodigt og tilføjede: 
»Kromutter, må jeg ikke byde dig på en genstand?«

»Jo-o, det må du da godt«, sagde kromutter lidt 
nølende; »så tror jeg, at jeg vil ha’ en enebærsnaps!«

»Enebærsnaps? Glimrende ide. Lad os få fire ene-
bærsnapse!«

Da snapsene var drukket, var det ligesom at kro-
stuen begyndte at gynge. Satan havde pludselig fået 
fire horn på hovedet i stedet for to - og kontrolløren 
havde taget den åbne pengekasse på hovedet og an-
bragt den sådan, at han lignede en admiral.

Jeg skyndte mig at betale regningen, sagde pænt 
godnat, og tumlede op ad trappen til mit værelse.

Imidlertid havde en eller anden idiot byttet om på 
værelsesnumrene - men til sidst fandt jeg dog mit 
eget - i den forkerte ende af gangen. Men der var sta-
dig noget galt; thi da jeg lagde mig på sengen, ville 
den ikke forholde sig i ro. Den vippede frem og tilba-
ge i et væk - og til sidste måtte jeg lægge mig ned på 
sengeløberen, med dynen over mig. Men nattesøvn 
fik jeg ikke meget af.

Jeg vågnede med et sæt ved at høre stemmer, som 
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jeg syntes kom oppe fra luften. En knævren og plap-
ren af kvindestemmer, isprængt hunde  bjæf og en-
kelte høje ’kvæk! kvak!’
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»Hvad i alverden er det?« gispede jeg og sprang 
op fra mit hårde leje.

Da jeg skottede ud af vinduet, kom jeg lige be-
tids til at se to store gedebukke komme springende 
ned fra himlen og sætte klovene i fliserne foran ind-
gangen med stort spektakel. De blev efterfulgt af et 
kobbelhunde med gloende øjne - og sidst landede et 
par kæmpestore tudser, der begge bar en skinnende 
krone på hovedet.

Bukkene havde to gamle kællinger på ryggen - og 
under ivrig snakken steg de af og gik ind ad indgan-
gen til kroen.

Jeg genkendte dem straks som værende heksene 
Hyrrokkin og Sybille - men hvad skulle der dog ske, 
på denne tid af natten???

Jeg kom hurtigt i tøjet og famlede mig ned ad den 
mørke gang og trappe - men da jeg nåede frem til 
døren ud til krostuen, betænkte jeg mig for at gå der-
ind. Døren stod imidlertid på klem - og jeg kunne 
skelne, hvad der foregik i krostuen.

Hyrrokkin stod midt på gulvet og råbte: »Hvad 
Fanden er meningen? Sidder I ikke der og pimper 
den, medens det strømmer ind med gæster til os 
fra Hekkenfeldt, Bloksbjerg og Blåkulla! Har I helt 
glemt, at det er Allehelgensnat, hvor alle gode og 
onde ånder fester? Se nu at få drukket ud, så vi kan 
komme afsted!«

»Min bagdel er revnet!« snøvlede Satan og virre-
de med hovedet.

»Jamen, du er jo blevet syet!« sagde kromtter og 
tog forklædet af; »rejs dig nu - bukkene er utålmo-
dige!«
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Ganske rigtigt; bukkene stod og trippede og bræ-
gede udenfor og hun dene hylede. Tudserne sagde 
’kvak! kvak!’ i et væk - og tilsidst tog Sybille ildrage-
ren, og gik ud og gav dem hver en over nakken.

Kontrolløren var faldet omkuld - og dette mis-
hagede Hyrrokkin.

»Vi pakker ham ind og ta’r ham med os - vi kan så 
æde ham på Ostebakken senere!« gnækkede hun og 
viste sine spidse tænder i et uhyggeligt grin; »svøb 
ham ind i dugen!«

Kromutter og Satan gik straks igang med at pakke 
den døddrukne mand ind - og Satan bar ham ud og 
lagde ham over en af bukkene.

Hyrrokkin kiggede hen mod døren, hvor jeg stod 
gemt bag og sagde:

»Hvad med ham Køwenhavneren? Kan der ikke 
blive en god steg ud af ham?«

Jeg kunne mærke, at mit blod frøs til is - men jeg 
var ude af stand til at flygte.

Heldigvis forlod de alle krostuen straks efter, og 
jeg åndede lettet op. Fra mit skjul så jeg, at hver af 
heksene fik en passager med overskrævs på bukke-
ne - og med et rabalder satte de af fra jorden og fløj 
durk op mod månens grinende ansigt. De hylende 
hunde og kvækkende tudser fulgte efter i en forbløf-
fende fart.

På rystende ben listede jeg tilbage til mit værel-
se, hvor jeg skyndsomst pakkede mine få ting sam-
men. Jeg lagde en stor pengeseddel til kromutter un-
der askebægeret - og så forlod jeg i hast kroværelse 
nummer tretten. Jeg skulle jo passere krostuen, for at 
komme ud i det fri - og da jeg kom ned i den, virkede 
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den underlig fremmed med sin stilhed.
Den stressede guldfisk i akvariet sagde ingenting 

- og Satans over- og undermund, som han havde 
glemt i glasset, forholdt sig også i ro.

 Petroleumslampen gyngede frem og tilbage i 
trækvinden, for man havde i skyndingen glemt at 
lukke verandadørene ud til nattemørket.

Jeg skævede op til den sorte plet i loftet og rystede 
på hovedet.

Da jeg havde skridtet krostuen af for ligesom at 
sige farvel til den, stil lede jeg mig foran de åbne ve-
randadøre, og kiggede ud på de jagende natteskyer. 
Huha! Hvor så de dog skumle ud ...

Pludselig hørte jeg et svagt bump bag mig - som 
når en sæk kartofler vælter - og jeg vendte mig for-
bløffet om for at se, hvad det kunne være. Fra kro-
stuens mørkeste krog så jeg til min rædsel, at der 
stak et par søgende skeletagtige arme frem. En mu-
mie, der havde siddet gemt i krogen væltede pludse-
lig ud på gulvet og forsøgte at krabbe sig hen til mig.

Jeg kunne mærke, at min hals snørede sig sam-
men i angst - og jeg kunne hverken skrige eller pro-
testere.

Mumien - som jeg genkendte som Nelson - krøb 
langsomt nærmere. Den lignede en uformelig sæk, 
der var fyldt op med dødningeben - dødningeben, 
der bevægede sig!

Nelson klaprede med sin underkæbe og frem-
bragte en grufuld rallen  de lyd, som kom den fra 
dødsriget: »A-H-H!«

Derpå greb han efter mine ankler med sine lange 
dødningehænder - men jeg sprang tilbage og tumle-
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de ud gennem de åbne verandadøre.
I flugten faldt jeg og slog mig nederdrægtigt - 

men jeg kom dog hurtigt på benene igen og flygtede 
i vildt løb fra det forheksede sted.

Månens grinende ansigt hjalp mig til at se lande-
vejen, jeg løb på - men når de sorte, jagende skyer 
dækkede den, blev der bælgmørkt omkring mig. Jeg 
halsede afsted mod havnen - for jeg ville for alt i ver-
den væk fra øen, og det kunne ikke gå hurtigt nok.

Vindens hvislen i fyrretræerne langs vejen, fik 
angsten til at jage som ilinger op og ned af ryggen. 
Græshoppernes infernalske skratten i bu skene fik 
mig til at tænke på historien om Grylerne, der mu-
sicerede voldsomt om natten - kunne det tænkes, at 
det var Gryler, jeg hørte her?

Hvis blot der havde været en eneste gadelygte 
på strækningen mellem kroen og havnen, havde det 
måske ikke været så slemt - men dette kom  pakte 
mørke, hvori alt ondt kunne gemme sig, var forfær-
deligt.

Måneskiven viste sig et øjeblik mellem de forrev-
ne skyer og afslørede - åh, Gud! - et forfærdeligt væ-
sen, der stod midt på landevejen og spærrede mig 
vejen frem. Væsenet var kulsort og forsynet med fire 
arme og to hoveder, der øjensyneligt havde travlt 
med at bide ørerne af hinanden. Med et brøl, der må 
have lydt helt dyrisk, kastede jeg mig mod uvæsenet, 
for at slippe forbi det. Ved sammenstødet skiltes det 
sorte uvæsen i to - og idet jeg passerede det, fattede 
jeg, at det blot havde været et kærestepar, der havde 
stået tæt omslynget midt på landevejen.

Det var for sent og meningsløst at sige ’undskyld’!, 
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når man var faret forbi, så derfor benede jeg videre 
som en forrykt.

Ved vejkrumningen, hvor det gamle, rustne anker 
ligger, sank jeg om - for jeg kunne simpelthen ikke 
løbe mere ...

På dette sted er plantagen med fyrretræerne op-
hørt, og man har her  fra en vid udsigt over Ørkenen, 
som dog nu henlå i totalt mørke. Kun det fjerne fyr-
tårns lysvifte fejede horisonten rundt med jævne 
mellemrum. Jeg satte mig afkræftet på det rustne 
anker og spejdede med bange øjne ud i mørket. Så 
nogenlunde vidste jeg, i hvilken retning Ostebakken 
lå ude i den uhyggelige Ørken - men der var dog in-
tet at se.

Tankerne kom og gik planløst gennem mit træt-
te hoved. Hvad skulle jeg i grunden til Anholt efter? 
For at lede efter De Henfarne; Gengangerne; De Un-
derjordiske, der koglede rundt i nattemørket? Det 
var jo vanvittigt! Hvorfor kunne jeg ikke, som an-
dre normale danskere, inter essere mig for fodbold 
om søndagen og drikke øl sammen med arbejds-
kammeraterne?

Jeg rystede fortvivlet på hovedet og skulle til at 
rejse mig, da jeg pludselig opdagede, at der blev 
tændt blus på - ja, det måtte da være Ostebakken, 
der lå i den retning? Selv om jeg anstrengte øjnene, 
var afstanden dog for stor til, at jeg kunne opfatte 
noget. Men jeg kunne levende forestille mig, hvad 
der skulle foregå. Nu var heksene og troldkarlene vel 
samlet derude i sandødet - og så skulle Kontrolløren 
vel ristes over en sagte ild?

Jeg gøs ved tanken og rejste mig.
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Syg og elendig stavrede jeg videre mod havnen 
på ben, der rystede under mig. Jeg gik ad den bælg-
mørke landevej - og jeg fik efterhånden oparbejdet 
den fikse ide, at jeg overhovedet ikke kom fremad.

Den sorte slagskygge fra Nordbjerget lå dog på 
min venstre hånd - og til højre for landevejen lå et 
sumpet ellekrat, der ikke syntes at ville tage nogen 
ende. Inde fra dette krat med de bundløse sorte 
vandhuller, lød der undertiden en sær pippen, efter-
fulgt af en skratten, som sad der en Gryle derinde, 
som morede sig over min sølle tilstand.

Min hjerne arbejdede trægt: »Det..er..Mørkets 
sejr..over Mennesket!« Fødderne arbejdede sig auto-
matisk fremad og jeg fulgte bare med - men endelig 
så jeg de to tranlamper, der brændte på havnen.

 Da jeg så lyset - det menneskeskabte lys - faldt 
der en sær ro over mig; fortryllesen var brudt.

Jeg nynnede lidt på en løsreven visestump, og jo 
nærmere jeg kom havnen, desto højere. nynnede jeg. 
Til sidst trallede jeg højt og muntert, som var jeg på 
en rigtig ’skovtur’.

Da jeg endelig drejede ind i havnen, var jeg i over-
stadigt humør.

Imidlertid, da jeg opdagede, at der hverken var 
færge eller mennesker på dette sene tidspunkt, dale-
de mit humør betydeligt.

Jeg dalrede rundt på det øde havneterræn indtil 
jeg fandt en trillebør, der var læsset med fiskernes 
garn. Her lagde jeg mig, og straks efter tog søvnen 
mig i sin barmhjertige favn.

I den årle morgen vågnede jeg ved, at en stod og 
prikkede til mig. Jeg fo’r op med et skrig, for jeg hav-
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de vist drømt en masse sludder.
Imidlertid, den der vækkede mig var en godmo-

dig fisker, der gjorde mig opmærksom på, at færgen 
snart skulle afgå, hvis det altså var den, jeg skulle 
med.

»Jamen...færgen ...den var her jo ikke i nat?« pro-
testerede jeg.

»Jovist«, lo han; »færgen kom ind ved halvtre-ti-
den, og nu skal den tilbage til Grenå ...«

Fiskeren morede sig over mit forstyrrede ansigts-
udtryk og sagde: »Du har vist ikke sovet videre godt 
i nat? Men her har du et par friske skrubber, du kan 
tage med hjem til Køwenhavn!«

Og så tog han et par slimede fisk op af sin kasse 
og stoppede dem ned i lommerne på min vindjak-
ke. Skrubberne protesterede mod denne behandling 
ved at sprælle og slå med halen.

Fiskeren grinede lunt. »Du ved, de skal bare ven-
des på panden i lidt smør . . .«

Jeg syntes det var for stærkt. Rasende hev jeg fi-
skene op af lommerne og råbte: »Det var dog satans 
til ø, jeg er kommet til!«

Fiskeren lagde ansigtet i fortrydelige folder. »Sy-
nes du?« sagde han sagtmodigt; »alle folk siger da, at 
her er så redeligt!«.

Som en gal stormede jeg ombord på færgen, lige 
inden man tog land  gangsbroen.

Da færgen var kommet vel ud af havnen, stillede 
jeg mig op ved rælingen og begyndte at fløjte i vilden 
sky. Jeg var lykkelig over at slippe bort fra øen. Aldrig 
skulle jeg sætte mine ben der mere.

Imidlertid hørte jeg pludselig løbende trin bag 
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mig, og lige med et blev jeg grebet i kraven af et 
par matroser og rystet dygtigt igennem. De råbte i 
 munde n på hinanden om jeg da var gået fra forstan-
den . . .

Stod jeg ikke der og fløjtede mod vinden? Det var 
en af de værste dødssynder, man kunne gøre om-
bord på et skib.

Næppe havde de forklaret sig, før der lød en høj 
hylen fra søen.

Jeg troede, at lyden kom fra en fløjtetønde - men 
det viste sig, at det var en af Anholts berygtede Vind-
djævle, der sad i en balje på søen og fløjtede - og blæ-
ste - på færgen.

Lige med et kom der et skrækkeligt vindstød; 
himmelen formørkedes og havet blev blåsort med 
hvide, frådende bølgetoppe.

Den lille Vinddjævel vippede op og ned i sin balje 
mellem de enorme vandbjerge, der rejste sig - men 
han blev ved med at fløjte og blæse på skibet.

Jeg klamrede mig til rælingen, for nu tog forskibet 
en ordentlig styrtsø ind. Et øjeblik efter var jeg gen-
nemblødt, og jeg måtte på det nærmeste kravle hen 
over dækket, for at nå i sikkerhed.

Den pludselige storm - som jeg altså havde frem-
kaldt - peb på hylede og klagede i takkelagen, så 
man skulle tro, at alle Kattegats onde ånder var slup-
pet løs.

Da jeg havde reddet mig ned i kahytten, hvor an-
dre forkomne passagerer havde søgt tilflugt, satte jeg 
mig på en bænk og klamrede mig til den med begge 
hænder. Med lukkede øjne lod jeg skibets rystelser 
gå igennem mig og mærkede, at søsygen var på vej.
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Under en kraftig sø krængede skibet så meget, at 
jeg blev slynget mod min nabo på bænken - en gam-
mel mand.

»Undskyld, men det var ikke meningen!« sagde 
jeg med kvalmens sved på panden; »- det lader til, at 
det en rigtig dødssejler, jeg er kommet med ...«

Den gamle mand vendte langsomt ansigtet mod 
mig - og først nu så jeg de dybe øjenhuler han havde, 
hvori øjnene var sunket helt ind. Hans ansigtshud 
var tør og pergamentsagtig - og da han ville tale til 
mig, sprak den omkring mundvigene: »Min kære 
ven«, sagde han med et dødningeagtigt smil; »denne 
færge går ikke til Grenå havn, men til Havsens Bund 
- thi du er kommet ombord i Karons Færge. Jeg hå-
ber, at du kun har købt enkeltbillet - for en dobbelt 
får du næppe brug for!«

SLUT

 

 



97

SLUMRENDE GRYLE
- Ørkenen på Anholt

ISBN 87 981530 0 5


