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Stuehuset på Høllund Søgård.
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Indkørslen til Høllund Søgård.

Det ny århundrede var en stor oplevelse 
for alle, både børn og voksne talte
om det, jeg husker min far
med høj og klar stemme sige følgende:
»De nye klokker på det nye rådhus 
ringer det ny århundrede ind«.
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KAPITEL NR. 1 - BIRKEBÆK.
Birkebæk og barndomsdage 
jeg vil kalde jer tilbage.

KAPITEL NR. 2.
I skal ikke blive glemt.

KAPITEL NR. 3.
Hvad er overtro?

KAPITEL NR. 4.
Søster Ellen og Brazilien.

KAPITEL NR. 5.
Min mors død på Høllund Søgård.
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Det Danske Hedeselskab købte 1875, Birkebæk i Arnborg Sogn 
halvanden mil syd for Herning, Enrico Dalgas havde set for sig, at 
denne plet ville egne sig, som et centrum for plantningsarbejdet på 
heden. Christian Dalgas, blev som nybagt forstkandidat, ansat som 
skovrider, i en skov der ikke var der, Christian og Emilie Dalgas, 
boede på Birkebæk i 48 år, og plantede og plejede, alt hvad der 
kunne gro på den fattige jord. Min far havde et ordsprog, han ofte 
fik brug for, på’en, på’en, på’en igen lille Christian Frederiksen. 
Hermed følger erindringer fra barndomshjemmet.

Birkebæk og barndomsdage 
jeg vil kalde jer tilbage,
vove springet slå mig løs, 
som en lille solbrændt tøs, 
lander jeg i glideflugt
lige midt i sorte slugt.

Sommeraften lyse milde 
ingen vågning ingen lide,
skoven står så mørk og stille, 
skal jeg i den sorte gryde.
Himmelhvælv og brune hede 
knuger mig til jord,
jeg må knæle, bæve, bede 
løbe hjem til mor. 

Birkebæk
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I den store spisestue
sidder mor som husets frue, 
symaskinens nål må ile
sy i mange lange mile,
seks børn ud og seks børn ind 
der skal tøj til seks børns skind.

I snehvide skjorteærmer
se, Niels Hansen fejer gård, 
støv og hestepærer sværmer, 
solen skinner, det er vår
det er søndag, vi skal knirke 
nu med far og mor til kirke, 
barnedåb og salmesang 
prædiken får vel slut engang.

På kvindesiden mor og jeg 
og min store søster
blander vore røster,
i degnestolen degnen lytter
og stemmegaflen flittigt nytter 
det hænder, at den gamle degn 
på første stolestade
tager tonen fra den nye degn, 
så bliver der ballade,
når degnen siger amen,
mor lægger bogen sammen.
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Skolestuen er min skræk 
for jeg kan ikke lære,
så tit jeg kan, jeg løber væk, 
fra skolebøger svære
nej, lad mig få en rigtig bog 
af Hostrup eller Ingemann 
og så en stille fredelig krog 
som ingen finde kan.

Topelius berättelse
jeg læser med besættelse,
at den er svensk gør ingenting 
den handler om en lykkering,
den bog som dog står højst i gunst, 
den hedder »Nordens Billedkunst«.

Min søster Ellen
hun løber som gazellen,
hun flyver som en hvirvelvind 
med store skræmte øjne,
på fisketur med storebror 
træk kjolen op til livet, 
forsigtigt ud til sivet
og ikke sig’ et ord.

Med træsko på min far går ud, 
hver dag at hente posten hjem 
han trodser modigt sne og slud, 
og Ålegårdens åbne lem.



8

Mit hjerte altid stille står, 
hvergang han over spangen går, 
for åen er så dyb og sort,
med skum og sprøjt og dunder 
rask siv og bobler glider bort, 
og brættet er så glat og smalt, 
det kunne hænde at han faldt, 
man frelses ved et under.

De første blomster i engene 
som vi til mor kan plukke, 
det er de anemoner små,
så hvide og så smukke
men siden myldrer blomster frem, 
for Birkebæk er blomsterhjem, 
jeg kender alle navnene,
og ved, hvor jeg kan finde dem.

På skrænten vokser vibefedt, 
og soldug og ranunkel
de vilde blomsters eventyr
i enge, marker, moser myr 
i rødt og blåt karfunkel.

Jeg læser i en gammel bog, 
om urtidens tropiske skove
hvor kæmpebregner og fabeldyr 
ligge i mosen og sove,
jeg nikker, og smiler, 
det passer godt,
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jeg kender det ganske nøje
hvor ingen menneskefod har trådt,
i sumpen hvor mosset er blødt og vådt 
har kanæen åbnet sit øje,
i egeskoven ved Birkebæk 
hvor den vilde porse dufter,
der løber vi nøgne som urtidens børn 
der skyder brødrene ulv og bjørn,
i åen vi driver på flåder af siv
går flåden i stykker det gælder vort liv, 
fra åben hede det lufter.

Et par mils vej syd for Herning mødes Høgildgård, Birkebæk og 
Hareskov plantager ved Hjortsballehøje. Imellem de to kæmpehøje 
løber den gamle studevej, der fører nordfra mod syd over Arnborg, 
Sdr. Omme og Hovborg til Ribe.

Hjortsballe høje var fra gammel tid kendt som et mødested for 
hjorddrengene og alle deres kreaturer. Højene har været synlige 
milevidt fra alle sider og et skønt hvilested for drengene. Der var 
både blåbær og sortebær, hvide sandstier og høje slanke enebær.

Efter at Hedeselskabet overtog det blev stedet brugt som fest-
plads. På den vestlige høj er en stor sten med inskription fra He-
deselskabets 25 års jubilæum, på den østlige høj en tilsvarende 
mindesten fra 50 års jubilæet. Jeg var med og husker tydeligt den 
store oplevelse. Kong Christian d. X og dronning Alexandrines 
ranke skikkelser på højen, hvor kongen holdt festtalen.

Når vi havde gæster på Birkebæk kørte vi ofte lange ture, der 
som regel endte på Hjortsballe høje. Nogle af vore bedste venner 
var familien Irminger. Man kunne jo ikke forlange nogen særlig 
stedsans af disse københavnere, men jeg husker tydeligt da vi efter 
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en sådan tur kørte op foran hoveddøren på Birkebæk og tante Ca-
roline I. udbrød: »Hvem skal vi så besøge«.

Vi levede vel nok mest af landbruget på Birkebæk. Røgteren, 
der passede køer, kalve og grise, havde sit eget liv på gården. Han 
boede i røgterkammeret for enden af kostalden. Jeg husker bedst 
Morten Øvid, der var en del år. Han var gift og havde kone og børn, 
der boede langt borte. Han havde ikke ret tit fri og gik så lørdag 
aften med en sæk på ryggen og havde så fri til mandag morgen. Jeg 
tror, han havde tuberkulose, men det var jo så almindeligt dengang. 
Han havde et ærligt og godt udtryk i ansigtet. Jeg husker engang 
jeg blev straffet og fik en lussing for noget, jeg slet ikke havde 
gjort, jeg kravlede bagefter op i et træ bagved hønsegården og sad 
og græd. Så kom Morten med træsko på gående under træet. Han 
havde hørt, jeg græd, for han standsede og sagde: »Hva er Du så 
kyw a?«. Jeg fortalte ham så hele historien og så sagde han til mig: 
»Når Du ikke har gjort noget, skal Du slet it vær kyw a et’. Så be-
tyder det ingenting«. Det var som om hele fortvivlsen forsvandt i 
mit sind, og jeg klatrede ned af træet, og løb glad min vej.

Hos Kjærs på Overgård lige syd for Birkebæk var der altid en 
hjorddreng om sommeren. Vi blev ofte sendt til købmand Troelsen i 
Arnborg med en kurv med æg og fik så varer i bytte, men der lå altid 
et kræmmerhus med brystsukker øverst oppe. Lige meget hvor langt 
hjorddrengen havde været med sine kreaturer på marken, sørgede 
han altid for at krydse os på hjem vejen, og vi fik et par muntre timer, 
hvor han viste os lærkereder og mærkelige sten og alt, hvad der var 
af mærkelige ting. Han lavede smukke stalde af sten, lyng og mos 
og vi fik mange lystige galopture efter kreaturerne. Han havde gerne 
stunthoser og en lille filthat. Da jeg var 16 år, boede jeg et år hjemme 
og skulle læse med min lillebror, så han kunne komme i 1. mellem i 
Sorø. Dertil kom præstens datter Ebba. Hun var 7 år og meget artig. 
Hun sagde en dag til mig: »Skulle vi ikke lære den: »gak nu hen og 
grav min grav?«. Ellers var undervisningen meget fri. Børnene sad 
tit på borde som på stole. Min lillebroders bedste legekammerat var 
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hjorddrengen Niels, der gik med kreaturerne over markerne. De hav-
de et særligt gennemtrængende signal, der kunne høres langt væk. 
Normalt havde vi 20 minutters frikvarter kl. 10, men en dag mente 
jeg, at vi var blevet forsinket og kunne ikke nå det pensum, jeg hav-
de tænkt til kl. 12, og så sagde jeg, de fik kun 10 minutter i dag for 
at vi kunne nå det, vi skulle. Da de 10 minutter var gået kom min 
lillebror og skubbede Ebba ind ad døren til skolestuen, hvorefter han 
forsvandt som et lyn. Jeg fløjtede efter ham ud af vinduet, men det 
hjalp ikke og først efter de fulde 20 minutter dukkede han op. Jeg 
var forarget og skrev en anmærkning i hans karakterbog, som han 
skulle vise far om lørdagen. Da jeg lørdag kom ind i stuen, sad far i 
stolen og kluk lo. I anmærkningen stod skrevet: »Kommer ikke, når 
jeg fløjter«.

Hjorddrengene havde plads fra maj til november. Det kunne 
være nogle kolde lange dage ind imellem. Kjærs var altid god mod 
deres hjorddrenge. Om vinteren boede drengene hjemme og pas-
sede skolen. Jeg husker en gang, da jeg var 13-14 år og var gået til 
Arnborg for at hente varer. Jeg var kommet lidt sent af sted og det 
blev helt mørkt på hjemvejen. Der var umådeligt ensomt. Pludselig 
dukker en høj mand op tæt foran mig. Jeg blev lidt forskrækket, 
men opdagede, at det var Chr. Kjær, manden på Overgård. Han 
plejede at være meget stille og tavs, men nu hilste han mig venligt 
med mit fulde navn og spurgte, om jeg ville se noget, hvorefter han 
knappede sin tykke vams op og viste, at han bar på 2 små nyfødte 
lam. Deres øjne glimtede i lyset fra hans fyrtøj og Kjærs ansigt 
lyste som en sol. Han fortalte, at han for flere timer siden havde 
opdaget, at et drægtigt får var blevet borte. Han tog et stykke reb 
og fyrtøj med og gik ud for at lede efter fåret. Han gik i timevis 
og mørket faldt på. Til sidst gik han langs Søndervænget og kom 
ned til åen, og på skrænten hørte han en sagte brægen. På en ret 
lun plads fandt han fåret med de to små lam, bandt fåret til et træ 
og skråede op over skrænten med lammene lunt anbragt. Og nu var 
han på vej hjem for at hente et køretøj til fåret. Så sagde han farvel 
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og gik lykkelig hjemad. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på 
historien om manden, der havde 100 får og mistede et, og da han 
fandt det, var mere glad for det ene end for de 99 andre. Jeg havde 
selv set det, og så havde han endda fået 2 lam i tilgift.

Skoleforholdene på Birkebæk var meget vanskelige. Skolen lå 
en halv mil borte, og den lille klasse gik to dage om vinteren, og 
fire dage om sommeren, så far og mor måtte holde privatlærerinde 
til os. Når drengene var elleve år, blev de sendt på Sorø Akademi, 
det var langt bort at sende de må fyre, de kom kun hjem juleferie, 
sommerferie og påske. Det var jo en stor glæde, at få dem hjem, 
men det var alligevel svært, at de skulle sendes så langt bort. Far 
har senere sagt til mig, det var svært, at vi skulle sende drengene 
så langt bort, det var ligesom mor og jeg mistede indflydelsen, vi 
kom ikke rigtigt med til at præge dem. Det havde været bedre, at 
beholde dem hjemme, det kunne ikke lade sig gøre, to af dem blev 
studenter, og tog til København for at studere, da de var færdige 
med det, kom de ud i deres arbejde og blev gift. Den eneste der 
vendte tidligt tilbage, var Henrik, han blev kun 16-17 år og vil-
le lære landvæsen. Han kom på landbrugsskole i Studsgård, hver 
søndag gik han hjem gennem skoven. Han gik den lange vej fra 
Studsgård til Birkebæk, det var flere mil, jeg gik ham gerne imøde, 
og når jeg så ham langt borte på skovvejen, dengang var træerne 
ikke så høje, man kunne se over dem, så satte jeg mig ned i grøfte-
kanten, så satte han sig også ned. Jeg ville, han skulle hen til mig, 
han blev siddende til jeg rejste mig, så gik vi hinanden imøde, det 
gentog sig hver søndag, det havde vi meget fornøjelse af.

Da vi var små, kom vi meget lidt ud at rejse, og der var langt til 
alle samfærdselsmidler, jeg husker engang en sagde til Henrik, »har 
du rejst med toget«, han svarede, »nej, men engang jeg kørte med 
slagterens vogn, så jeg røgen«. Da han var 23-24 år, blev han gift, og 
overtog bestyrelsen af Myremalmselskabet, han ledede beplantnin-
gen og opdyrkningen af 1400 tdr. land hede, og gravede myremalm 
op af åer og bække. Denne blev solgt til gasværkerne. Det var nok et 
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strengt liv, de boede på en lille gård i Ilskov, det lykkedes dog at give 
de fleste børn en god uddannelse, jeg husker Karupfladen, før vejen 
mellem Viborg og Herning var færdig, man så en række hjulspor i 
lyngen ved siden af hinanden. Min far kørte to gange om ugen fra 
Herning til Viborg med den nye bane, engang de holdt på en lille 
station, så man langt ude, en mand komme løbende, og da han nåede 
stationen, sagde han forpustet, »a ska it med«.

Til Henriks 70 års fødselsdag sendte søster Ellen medfølgende 
digt fra Brazilien.

Heden den var så ene, 
den var så uendelig stor 
vindene pisked’ i lyngen
urhanen skogred’ om gård, 
rød var lyngen i heden, 
solen skinned’ derpå
alle små spindelvæv skinned’ 
tidligt i morgenen blå
ung dreng gik ud i heden, 
spaden han satte i sand 
skoven fulgte i furen,
Drengen var bleven til mand.

Ensom ej længer er heden, 
livet har gået sin gang,
når blot man udfører en gerning 
bli’r livsdagen aldrig så lang.

Jeg vil fortælle lidt om andre mennesker, der var knyttet til Bir-
kebæk. Vestpå boede skovrider Nielsen i Hareskov, det var gode 
venner, og der kørte vi tit over på besøg, de havde 6 børn ligesom 
vi på Birkebæk. Skovrider Nielsen og fru Nielsen kom fra Fyn, de 
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skabte sådant et lille stykke Fyn derude på heden. De dyrkede sel-
lerier og andre urter, som vi ikke rigtig havde på Birkebæk, der var 
nemlig et lille stykke fint muldjord i deres have, og der kunne de 
få det til at gro, det var sådan et lille stykke Fyn, og så var der det 
morsomme ved skovrider Nielsen, at han kom til Hareskov med en 
violin, og lærte alle sine 6 børn at spille violin og klaver. De spil-
lede Bach, Mozart, Lumbye, Kulau, de gamle klasikere, og det var 
det første og eneste sted, vi hørte virkelig musik. De havde en lille 
rød plydsdagligstue, og jeg glædede mig til at komme derover, og 
sidde der og lytte til det eventyr, som musikken var.

Så var der vore forstkandidater, den første jeg kan huske hed 
Hornemann, det var en høj flot mand, fuld af løjer og liv, jeg var 
kun en lille pige, men jeg beundrede ham meget. Så kom forst-
kandidat Heineth, det første han gjorde var, at forlove sig med vor 
søde kusine Agnethe, og de fik et dejligt hjem i Granhuset, hvor vi 
tilbragte mange lykkelige timer, og var glade for at komme.

Så var der eleverne, dem havde vi også fornøjelse af, vi cyklede 
ture med dem og sådan noget, men vi kom for tidligt hjemmefra, 
pigerne kom på Langs skole i Silkeborg når vi var 14 år, det var 
nærmest i ferierne, og der var altid fuldt af brødre og studenter. Der 
kom Jens Stubbe Teglbjerg, Arup og Christian Frich, de var venner, 
blev ved med at komme hvert år, de gik ned til åen og fiskede, der 
tilbragte de megen tid, de var meget stolte, når de kunne lægge en 
gedde på køkkenbordet, så havde de rigtignok bidraget til hushold-
ningen.

Jeg vil nu fortælle lidt om vore folk, Niels Hansen, det var for-
karlen, ham havde vi megen respekt for, han var der i mange år, når 
han holdt for døren med hestene trip trap, pisken i hånden, så var 
det rigtignok om at stå parat med overtøjet på, Niels Hansen måtte 
ikke vente et minut.

Jeg husker engang kammerherre Lytticau var på besøg, han sad 
med far og et par herrer i dagligstuen, de skulle ud at køre, og jeg 
kom ind fra gangen, og meldte, »vognen holder for døren«, der var 
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ikke een der flyttede sig, kammerherre Lytticau lod Niels Hansen 
vente et kvarter, jeg var imponeret, far lod aldrig Niels Hanen vente.

Så var der vores gamle pige Signe, hun havde jo ikke altid været 
gammel, hun kom som ung med en lille dreng Ernst til Birkebæk, 
blev der hele sit liv, hun byggede et lille hus på den anden side af 
bakken, Signes hus kaldte vi det, det var et lille firkantet hus med 
to stuer, et lille køkken og et lille rum til geden. Tørv havde hun 
også somme tider i det lille rum, men det var et hjem, vi elskede at 
komme derover, da Signe havde bygget det, viste det sig, det havde 
kostet 200 kr. med grund og det hele, ja, grunden byggede hun på 
naboens jord, og folk kørte for hende og hjalp hende, huset stod 
hende i 200 kr., det var et godt lille hus. Signe gjorde udearbejde, 
hun malkede kl. 5 om morgenen, hun bryggede, hun bagte. Signe 
vaskede for eleverne og skyllede tøjet i bækken, den kaldte vi Sig-
nes bæk. Signe havde kloge milde øjne, og hun havde altid et godt 
råd, vi kunne gå til hende, og være sikre på at blive hjulpet og blive 
rådet. Hun kunne så mange gamle morsomme ordsprog, og dem 
sagde hun i rette øjeblik. Signe arbejdede hele sit liv, sønnen blev 
uddannet, kom først på højskole så på seminarium, og lærte det 
hele, og hun oplevede at se ham som førstelærer på Arnborg skole, 
og så sagde læreren, at nu skulle hans mor ikke længere arbejde og 
ikke slide mere, nu skulle hun have fri, sidde hjemme ved sin spin-
derok og spinde, karte og strikke og have det rart, og så sad Signe 
inde i tre dage, så kunne hun ikke holde det ud mere. Far kom 
ridende over på marken og forbi kartoflerne, og så lå Signe der og 
tog kartofler op, henrykt og glad, så sagde far, »nå Signe, er De nu 
kommet ud igen«, »ja, hvor verden er skjøn i dag, anderledes end i 
fredags«, de tre dage var for hende en lidelse. Signe holdt meget af 
dyrene, hun var så god ved dyr, og så var det hendes lod at slagte 
høns, ænder, gæs og lam, de dage hvor der skulle slagtes, var Signe 
alvorlig og nedbøjet, men det var hendes lod, og hun gjorde det.

Med to års mellemrum fik Signe et gruppebillede af eleverne in-
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den de rejste. De var ofte iklædt soldateruniform, billedet var taget 
hos fotograf Jørgensen i Herning, og baggrunden meget fantasifuld 
med palmetræer. Far og mor havde et album med de samme bille-
der liggende i dagligstuen på Birkebæk.

Så var der vore naboer på den store gård, Overgård, en stor gam-
mel hedegård, hvor familien Kjær boede, Hanne Kjær var en præg-
tig gårdmandskone, hun gik altid med et sort tørklæde med røde 
roser om hovedet, hun holdt ikke hund, men gæs, hun sagde altid, 
»a gassi skal nok fortælle mig når der kommer fremmede, a ska’ 
it ha’ gårdhund«. Manden hed Kresten Kjær, han blev også kaldt 
»Kren Kjær hans kones mand«, han var en høj stille mand, han 
kunne binde, jeg har set ham komme gående over heden, bindende 
på en lang hvid hose. Maren og Kjær gik i landsbyskolen, de kom 
tit over og legede hos os, mor spurgte Maren, »nå, hvordan går det 
så med regning«, »a ve’d it for mens hun gør’et«, sagde Maren.

Vi legede sammen, vi dansede sammen, vi dansede meget tur-
dans, det var især den, een gang men aldrig mer’ for det var dig jeg 
havde kær, den kunne der lægges meget i. Maren og Kjær kunne 
ikke lide vi var for moderne. Da jeg blev voksen, var jeg engang 
ude at rejse, da så jeg på Fredericia banegård, nogle engelske da-
mer med kortklippet hår, og det syntes jeg var storartet, og hurtigt 
klippede jeg håret af, så kom jeg hjem, og gik over Kjærs mark, 
skulle til Arnborg, og nede i dalen mødte jeg Kjær, han så ikke på 
mig, han hilste mig ikke, han gik lige forbi, og idet han var ud for 
mig sagde han, »håret er kvindens største pryd«. På den anden side 
åen boede familien Toksvig, det var også vore gode venner, der 
kom særligt vore brødre og legede, men der var tuberkulose, og det 
var egentlig så sørgeligt, for der var megen tuberkulose rundt på 
gårdene, og hygiejne og smittefare kendte man ikke meget til, det 
var i virkeligheden farligt. Dengang havde man unge piger i huset, 
de kom, og de fik ingen penge for det, men de var der, og de gjorde 
lamper i stand, det var meget betroet arbejde, der stod over 20 lam-
per der hver dag skulle pudses og ordnes, og de skænkede kaffe, 
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var glade og søde, og dem var vi altid venner med, jeg kan fortælle 
om een, som vi holdt allermest af, det blev venskab for hele livet, 
hun hed Tulle, jeg vil lige sige et digt om Tulle, hun var fra Salling.

Pigerne i Sallingland
har ti fingre på hver hand
fem ogtyve på hænder og fødder, 
sådan er de skabte hver.

Pigerne i Sallingland
har ranke rygge og stærke viljer,
de er røde som roser og hvide som liljer.

I tankerne går vi tilbage,
til ungdommens svundne dage. 
Fru Dalgas søgte ung pige i huset,
så kom du Tulle, og tog os med storm, 
med lyserøde sløjfer og bukler i håret 
med stivede skørter og farve og form.

Humøret på Birkebæk tog til at stige, 
hvem kunne stå for den Sallingbopige
ja, Lundholm og Birkebæk lyser i minderne, 
der blev kæmpet og arbejdet, ved vi jo nok, 
men arbejdet blev til en leg med veninderne, og 
kampen blev glæde i ungdommens flok 
hele verden smilede til os
og hviskede, sejren er givet
så pakked’ vi kufferten, glatted’ 
kjolen og styrted’ os ud i livet
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og livet tog os op i en vild karussel, 
snart for vi til himmerig,
og snart til held.

En fløj mod syden,
og brændte sig på solen, 
men ingen tabte modet 
og alle glatted’ kjolen,
med ranke rygge og stærke viljer, 
røde som roser hvide som liljer.
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Da jeg var 16 år, kom en sommerdag, en dansk-amerikaner, re
daktør P. G. Toksvig til Birkebæk, han fortalte, at han som dreng 
havde været hjorddreng hos Niels Birkebæk, der solgte sin gård 
til Hedeselskabet i 1874, han var en søstersøn af Hanne Kjær på 
Overgård, og nu ville han gerne se, om han kunne se noget fra den 
tid, han tjente på den gamle hedegård Birkebæk. Min far bad mig 
gå rundt med Toksvig, og det gjorde vi grundigt. Det gamle Birke-
bæk var revet ned, og en ny gård med lange længer et langt stuehus 
og et hus til fire forstelever, alt af røde mursten og med tjærede 
træspåner. Midt i gården var et lille vandbassin, der altid var køligt, 
og med en cementrand man kunne sidde på. Det smukkeste var de 
høje popler, der ragede op over alle tage.

Vi begyndte turen ved en sydgavl, der vendte mod stuehuset, her 
voksede en blårød rose, en af dem der kaldes hybrider og en kaprifo-
lium. Toksvig sagde, at han kendte den rose, den var fra en svunden 
tid, så gik vi fra rum til rum, og kom igennem den mørke kølige lade 
til kostalden, herfra til højre røgterkammeret med direkte indgang fra 
stalden, i virkeligheden lavet af et par båse, derfra ind i hestestalden 
med de to gule russere, der blev brugt til køreheste, og fire jyske he-
ste der pløjede heden, hver havde en karl til at passe dem, fra heste-
stalden ind i karlekammeret med et stort vindue og en enkelt - og en 
dobbeltseng, her fandt Toksvig en grå og rødstribet olmerdunsdyne, 
den kendte han fra den gamle tid. Bag karlekammeret var selekam-
meret, og det hele duftede af heste og seletøj, i hestestalden var der 
et rum til får og hønsehus, hvor jeg i flere år passede hønsene. Det in-
teresserede mig, men jeg var bange for at komme der i mørkningen, 
da rotterne dansede rundt på vægtremmerne. Fra svinegangen førte 
en dør ud i det fri, til højre lå møddingen, og lige overfor et gammelt 
spændhus, oprindelig et fårehus med tag af lyngklynger helt ned til 
jorden og indgang i gavlen.

Det hus kendte Toksvig, det var fra Niels Birkebæks tid. Toks-
vig fortalte mig om da han var hjorddreng her, om Niels Birkekæk 
havde han kun godt at sige, i stuen var der en bornholmer, Niels 
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Birkebæk sagde, at drengen godt måtte låne bøgerne, når han hav-
de stunder, han stod op ved femtiden, og måtte ud med alle køerne, 
efter davren, han skulle passe på, at køerne gik i agrene, der var 
rug, havre, kartofler og boghvede.

Drengen dresserede køerne, og lærte dem ved høje råb, at gå 
udenom markerne. Da Niels Birkebæk en dag kom ud og så hjord-
drengen ligge på en knold og dirigere køerne, med en bog i hånden, 
udenom sæden med høje råb, vaktes hans interesse yderligere for 
drengen.

Efter konfirmationen da Toksvig skulle rejse, åbnede Niels Bir-
kebæk bornholmeren, og tog en sparekassebog frem.

Det endte med at drengen kom på en skole, og fik uddannelse, 
senere kom han til Nykøbing Avisen, derfra tog han til Amerika, og 
der blev han redaktør af den danske avis i U.S.A. Igennem radioen 
hører jeg ofte hans barndoms stemme.
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Til fars og mors guldbryllup på Høllund Søgård blev der sunget 
medfølgende sang.

Der klinger en tone fra barndommens land 
og Birkebæks tjærede tag
poplerne sitrer i solhedens brand 
og ser mod den gryende dag,
storkefar knebrer på skorstenens rand 
hver aften når solen går ned,
han ved jo besked når timerne gled
kan knebred »godnat« over land.

Så lå jeg i vinved’ i gavlen mod øst 
og stirred’ i tusmørket ind,
fårene  bræged’, som søgte de trøst, 
og natvinden svaled’ min kind, 
frøerne  kvækked’ i moser og kær, 
og langt borte lyste en ild,
så drømte jeg vel, mens a ild hun tog sel’
og verden var fjern og dog nær.

I Birkebæk have var blomster og børn, 
og blinkende bækkene gled,
engene kranses af roser og tjørn,
og bordet var altid bered’, 
gæster fra hele den mægtige jord 
kom støved’ ind af vor dør,
de slog sig til ro
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en stund eller to,
så gled de, og alt var som før.

I birkebæk have kom egnen til fest, 
og Dannebrog vajed’ mod sky,
vi hilsed’ vel aldrig en kærere gæst 
for så var det sommer i by, 
ungdommen flokkes i leg og i sang,
- hverdagens møje var brudt, 
når mørket faldt på,
gik legen i stå,
vi råbte et hurra til slut.

Se, her har de virket min far og min mor, 
og aldrig tilbage de veg,
de vristede livet af karigste jord, 
og livet var kamp og leg,
de trådte et spor i den fattige egn, 
og skoven skød frem og gav læ 
tusinde hjem
de fulgte dem frem,
de står som et levende hegn.
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I 1955 kom Ellen hjem efter 35 års fravær, vi boede sammen på 
Høllund Søgård, og besøgte herfra Birkebæk og de gamle steder.

Nye tider, nye mænd 
nye stemmer kalder, 
agermarken plantes til, 
de lange længer falder,
poplerne sitred’ for sidste gang, 
og storken fløj langt af led
men granerne grønnes og gror, 
ja, granerne grønnes og gror.

1972.

Jeg kom der igen da jeg var firs, 
ville se det elskede sted,
der måtte vel dog være noget 
jeg kunne standse ved,
en blårød rose op af en mur,
en stribet dyne, et gammelt skur,
der var kun en vej uden mål og med, 
en stump af et havedige,
og birk og røn og el og eg 
voksed, stolt i mit barndomsrige,
jeg hørte et ord, som i hjertet sved, -
forkrænkelighed,
men granerne grønnes og gror, 
ja, granerne grønnes og gror.
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Dalgasgraven på Michaeliskirkegården i Slesvig med Ansgar
skolen (den danske skole) i baggrunden, tegnet af fru Marie Reck.
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Efter det store genforeningsmøde på Dybbøl mødtes kong Chri-
tian ved den nye grænse med de danske, der ikke kom med; her lød 
ordene »I skal ikke blive glemt«.

Da opfordringen kom om at tage imod de slesvigske børn og 
give dem en dansk sommerferie, blev Poul og jeg straks enige om, 
at her kunne vi være med.

Bortset fra besættelsesårene havde vi et feriebarn fra Slesvig i 
Enemærket til 1948.

Den første transport var med en damper fra Korsør. Den hentede 
børnene i Flensborg. Generalinde Ramsing ledede transporten, Poul 
var med og fortalte om den spændende tur, jeg havde forbindelse 
med værterne på Høng-Tølløse linien og tog imod børnene.

Et af de første børn vi fik, var Grethe Lassen, datter af Frida og 
Peter Lassen, der var formand for den danske forening i Gottorp 
amt. Grethe Lassens broder Detlev boede på gården Lykkebjerg 
nord for Ruds Vedby. Hver søndag besøgte han os i Enemærket 
og Poul satte ham ved et bord med skrivetøj og sagde »skriv så 
hjem til far og mor«. Ellers kunne de lege, som de ville. Vi holdt 
af Grethe, der var en lille personlighed. Efter genforeningen blev 
kaffeborde det festlige samlingspunkt. Grethe var lidt spinkel og 
sart, og jeg sagde til hende, at hun måtte drikke halv kaffe og halv 
fløde, men så blev Grethe vred og svarede »så vil jeg spise i køkke-
net sammen med karlen«.

Der kom en del feriebørn fra omegnen og besøgte dem - på lån-
te cykler. De legede i skoven og satte cyklerne ved et træ. En dag 
hørte jeg en dreng sige til en anden »hvor tør du sætte cyklen der, 
den kan jo blive stjålet«. Den anden dreng svarede »husk på vi er 
i Danmark«.

Een gang om sommeren indbød vi de slesvigske børn fra omeg-

»I skal ikke blive glemlt«
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nen med deres værter til skovtur i Enemærket. De fik kaffe, safte-
vand og kringle i haven. Et par gange var Thorkild Gravlund med 
og talte med de voksne efter kaffebordet, præsten i Sæby talte en 
anden gang, ellers fortalte Poul Slesvigs historie. Mit første besøg i 
Struckstrup. Jeg kom på cykel fra Askov og havde aftale med Poul 
om at mødes med ham i Flensborg. Ved den første kirkegård efter 
Kruså-grænsen, gik jeg ind for at se kirken og lagde da mærke til, at 
alle gravskrifterne var på dansk. Resten af turen gik jeg ind på hver 
eneste kirkegård, jeg kom forbi, og konstaterede at sognet var dansk. 
Fra Flensborg kørte vi så hen ad de lange smalle veje med de høje 
tætte hegn til Struckstrup. På gården boede foruden Frida og Peter 
Lassen og deres fire børn Midde, Detlev, Gertrud og Grethe, Oma 
og Oppa, onkel Georg og lille Oma. Fra en stor gang med gamle 
skabe og kister kunne man til højre gå ind i aftægtslejligheden, gik 
man ligefrem, ind i en stor havestue, der blev brugt ved festlige og 
højtidelige lejligheder, til venstre ind i opholdsstuen med spisebord 
og skrivebord, hvor det hele foregik. Børnene viste mig med glæde 
deres herligheder, et lysthus i haven var det bedste af det hele.

Henrik Lassen »Oppa« fulgte os til den gamle kirke, der lå tæt 
ved gården. Vi sad i tårnet og hørte på Oppas historier.

Kirken havde tilhørt en stor gård, klokkeren sad i tårnet og ven-
tede på at kareten fra herregården skulle vise sig, før han måtte 
begynde at ringe, han fortalte det hele på et gammelt sønderjydsk 
sprog, som blev talt her for et par hundrede år siden.

Grænseforeningen overtog ferierejserne og efterhånden som de 
nye skoler blev bygget, voksede bevægelsen over hele landet.

Jeg var med til tre skoleindvielser, Borgerskolen i Flensborg syd 
for fjorden, skolen i Isted og en lille skole i Struckstrup.

Det var en oplevelse at høre de gamle danske sange sunget på 
stedet.

I 1937 havde Christian den tiende 25 års regeringsjubilæum. Re-
daktør Jessen fra Flensborg avis og Peter Lassen modtog indbydelse 
til festen. Indbydelsen lød på audiens på Amalienborg på festdagen, 
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illumination om aftenen og dagen efter soupe på Christiansborg slot, 
påklædning festdragt »ja hvad er festdragt«, det er det bedste, man 
har, og så rejste Peter Lassen iført lang sort frakke, snævre sorte 
benklæder og høj sort hat. Han fulgtes med redaktør Jessen, og da 
de kom til København, tog de ind på Missionhotellet i Løngangs-
stræde, der er værten sydslesviger og der holder sydslesvigerne til. 
Værten fulgte Peter Lassen op på hans værelse og så indbydelsen fra 
kongen. »Den går ikke« sagde han. »Festdragt er kjole«. »Hvor fås 
en sådan«. »Den fås hos skræddermester Sørensen til leje, og det 
ordner jeg«. Men da skjolen kom, viste det sig, at det løse kravebryst 
og manchetterne slet ikke passede, så der blev hentet en hvid skjorte.

Næste dag kørte Peter Lassen og redaktør Jessen til Amalien-
borg om formiddagen. Det var den 92. audiens. Peter Lassen skulle 
overbringe en hilsen fra den danske forening i Gottorp amt og fra 
Sct. Knuds Gildet i Flensborg. »Så vidt jeg husker, holdt Frederik 
den syvende meget af Sct. Knuds Gildet«, sagde kongen »Og så 
vidt jeg husker, døde han af det«.

Ved en senere lejlighed kørte jeg med kabinetssekretær, kam-
merherre S. P. M. Hanssen fra København til Gunderslevholm, og 
jeg fortalte kammerherren om denne audiens. »Jeg«, sagde kam-
merherren »var til stede ved audiensen og havde i forvejen sat mig 
ind i Sct. Knuds Gildets historie, og jeg kan bevidne, hvad de for-
talte, er rigtigt«.

Om aftenen var der jo illumination, men Peter Lassen ville ikke 
med, da han led af astma og var bange for at komme i trængsel. Han 
spiste så middag på Hovedbanegården og ville derefter gå ad Vester-
brogade til sit hotel, men da han kom ud, kom han i stor trængsel på 
Vesterbrogade og blev af masserne ført til Muslingeskallen på Råd-
huspladsen, hvor han måtte blive stående til midnat. Næste dag skul-
le han til Christiansborg slot til soupe. »Ja, hvad er soupe«. »Man 
står op og får noget på en tallerken«. Så gik Lassen på besøg hos 
sine venner og tog middagen hos dem. Han gik i god tid til slottet og 
fandt en plads op ad et panel, hvor han kunne overse det hele og ikke 
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risikerede at komme i trængsel. Da salen var fuld, kom de kongelige 
med deres ledsagere. Dronningen gik sammen med kronprinsessen, 
men lige ud for Peter Lassen standsede dronning Alexandrine og 
spurgte ham ud om det slesvigske spørgsmål og han måtte give et 
omhyggeligt svar. Kronprinsessen stod og lyttede.

 Bagefter kom to officerer, de skænkede champagne, een tog 
ham under armen og de fik en god samtale. Dagen efter rejste Peter 
Lassen til Enemærket, hvor Gertrud boede. Peter Lassen fortalte det 
hele, som jeg har gengivet det. Han var godt tilfreds, han havde fået 
et kongeord og en samtale med dronningen. Jeg spurgte Peter Las-
sen »Hvad fik I så at spise«? »Åh sådan lidt sammenkogte kartofler«. 
Mens Gertrud boede i Enemærket kom besked til os, at Peter Lassen 
var død. Næste morgen kørte Poul Gertrud til toget i Slagelse. Ger-
trud rejste til Struckstrup og blev hjemme under hele krigen.

Detlev var i militærtjeneste og måtte gøre hele krigen med, han 
havde fået uddannelse som mekaniker og var med i Rusland og kom 
over Frankrig hjem til Struckstrup, hvor alle søstrene opholdt sig un-
der krigen. Grete passede hestene og Gertrud aflyttede den forbudte 
radio. De havde tre russiske krigsfanger til hjælp i landbruget.

I slutningen af maj, efter befrielsen, besøgte Detlev og Midde 
os i Enemærket. Vi hørte lidt om de vanskelige år »Det gjaldt jo liv 
og død« sagde Midde. Detlev havde overtaget gården. Midde og 
Grethe vendte tilbage til børnehaverne.

1948 døde Poul Reck og jeg tog til Brasilien for at besøge sø
ster Ellen. Jeg skulle bo om sommeren på Høllund Søgård og skrev 
til Ringkøbing amts leder af Det Slesvigske Børnearbejde, og bad 
ham sørge for, at jeg fik en dreng til H.S. i ferien. Det morede ham 
meget at få en bestilling fra Brasilien på et ferie barn. Vi fik en 
dejlig dreng og havde ham på besøg i flere år og jeg fortsatte med 
at hente og bringe børnene.

Jeg fik en lille lejlighed i Hillerød. En af vanskelighederne ved 
disse rejser i Frederiksborg amt var, at børnene skulle ud i Kø-
benhavn og fortsætte med 5 forskellige banelinier. Vi startede med 
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særtog fra Flensborg kl. 6 morgen. Hvert barn havde en plakat med 
navn og adresse på brystet. Vi begyndte straks med at sammenligne 
plakaterne med vore lister og hvert barn fik en kulørt sløjfe med 
sikkerhedsnål på skulderen. Herpå kunne de se, hvilken banelinie 
de skulle med fra København. Der skete jo altid et og andet un-
dervejs. Een gang kom jeg på motorcykel fra H.S. til KoIding på 
vejen til Flensborg. Det var ikke længe efter befrielsen. Jeg tænkte 
»Blot jeg kunne købe noget at traktere med«, men der skal meget 
til, til 85 børn. I Kolding gik jeg ind i et stort konditori i nærheden 
af stationen. Jeg gik først ind på toilettet, der lå en tegnebog stop 
fuld af hundredekronesedler. Jeg tog den og fik fat i en ung pige 
og bad hende gå med mig op på kontoret og bevidne, at jeg hav-
de fundet pengene på toilettet. Jeg sagde på kontoret, at jeg måtte 
bede dem tage pengene, da jeg ikke havde tid til at gå til politiet, 
og gik så ned i cafeen. Da jeg sad ved kaffen, så jeg kontordamen 
komme med en forvirret meget smuk ung dame med flagrende hår. 
De kom lige hen til mig og den unge dame sagde »jeg skulle i ban-
ken med penge for min mand og efterlod tegnebogen på toilettet, 
hvad skal jeg dog gøre, hvad skal jeg give Dem«? Jeg sagde »Jeg 
skal til Flensborg for at hente slesvigske feriebørn. De må gå i 
udsalget og købe chokoladekringler og godter til 85 børn«. Hun 
kom tilbage med 3 store æsker. På vejen til stationen købte jeg fire 
store strikkepinde og da vi næste dag nåede Fyn, hjalp ledsagerne 
mig med at sætte chokoladekringlerne på pindene og vi gik rundt 
på gangene og råbte »kringler, kringler, hvem vil købe kringler, de 
koster ingenting«.

Jeg oplevede i Hjort-Lorenzens børnehave i Slesvig at se Midde 
Lassen at tage imod børnene efter sommerferien. Jeg glemmer al-
drig den glæde og tryghed, der lyste ud af alle ansigter. Midde talte 
anglerplat. Om aftenen var jeg til sammenkomst med familien på 
skolen. Da jeg hørte Midde tale anglerplat til Detlevs lille datter på 
et par år, spurgte jeg hende, hvorfor hun ikke talte dansk. »Du må 
jo huske på, hun er så lille«.
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Der er den dag i dag en manepæl på Vedbygård.
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VEDBYGÅRD har 600 års historie. Pastoren skrev historien om 
Vedbygård efter at bispinde MADSEN var død, i 1917. Jeg blev 
gift med godsforvalter POUL RECK 1913 og vi boede i skovrider-
boligen ude ved skoven.

Min mand arbejdede for Vedbygård fra 1913 til 1948. De sidste 
12 år boede jeg på Vedbygård. Somme tider har folk spurgt mig: Er 
der spøgelser på Vedbygård?« I sydfløjen er der tre gæsteværelser. 
Det længst mod øst hedder »det gule værelse« så kommer »det grå«, 
skilt med en favnetyk ydermur fra »jagtværelset«, hvor jeg boede. 
Om »det gule værelse« fortælles det, at her boede Kingo i de tre år 
han var huslærer på Vedbygård. Her skrev han »Sæbygårds kokla-
ge«. Da jeg kom til gården, var der brede hvidskurede bjælkegulve i 
alle tre værelser og dybe vinduesniecher mod syd og gamle smukke 
kakkelovne med metalplader på. Der var en dobbeltdør mellem »det 
gule værelse« og »det grå«. Om det »grå værelse« fortælles, at her 
har to riddere kæmpet, og i klart måneskin skal man kunne se ridder-
ne kæmpe. Der var en meget stor blodplet på gulvet, den var brungrå 
af ælde, og ingen skuren eller skrubben kunne få den fjernet. Jeg har 
selv set den. Nu dækkes gulvet af linoleum.

Frk. Marie Baagøe, kusine til bispinde Madsen, fortalte mig, at 
hun en måneskinsnat havde set nogle figurer bevæge sig, men men-
te det var genskin fra månen gennem nogle store træer på modsat 
side af voldgraven.

Der har altid været en mærkelig lugt i det »grå værelse«. I sær-
deleshed, når der ingen boede. Hverken rengøring, maling eller nye 
tapeter kunne fjerne denne lugt. Jeg talte aldrig med gæsterne om 
sådan noget, for ikke at gøre dem nervøse. Jeg husker engang, jeg 
kom med nye gæster ind i det rene værelse, og da vi lukkede døren, 
slog lugten mig i møde. En af gæsterne sagde da: »Hvad er det her 

Hvad er overtro?
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lugter af«. - Jeg lo og sagde: »Spøgelser«. På et eller andet tids-
punkt i fortiden har Vedbygård været plaget af spøgelser og gen-
færd. Der blev da sendt bud efter præsten, og man bad ham mane 
det onde i jorden. Der er den dag i dag en manepæl på Vedbygård. 
En egepæl, der skal lige så langt ned i jorden om over jorden. Så-
dan en pæl vil jo med års mellemrum rådne op, for at få ejerne til 
at forny den, er der knyttet den overtro til pælen, at hvis den ikke 
blev fornyet ville Vedbygård brænde. Pælen står der den dag i dag, 
i det nord vestlige hjørne af stien der følger rundt om voldgraven.

1925 blev rekonvalecenthjemmet overtaget af Diakonissestif-
telsen. Her kom en forstanderinde, om hed søster Olga. Pælen 
rådnede, og godsforvalteren lod lave en ny egetræspæl, der blev 
lagt på vores loft. Men søster Olga sagde, »at de ville ikke støtte 
overtroen«, og pælen skulle ikke rejses. Kort tid efter kom der ilde-
brand, der dog blev slukket. Een til, og den tredie, så sagde søster 
Olga: »Rejs pælen«.

Tre km. syd for Vedbygård ad Sorø - landevejen, hvorfra der går 
en sidevej til Konradineslyst, står et egetræskors på stendiget ud 
mod landevejen. I svundne tider ejede Vedbygård Konradineslyst 
og Nørager. Der fortælles, at en jomfru fra Vedbygård ville gå i 
kirke i Skellebjerg. Hun gik med sin lille hund, og blev på det sted, 
hvor nu korset står, overfaldet af en bandit og myrdet. Da folk fra 
Vedbygård ledte efter hende, stod hunden og gravede i mosen ovre 
på den anden side af vejen, og der fandt de hendes lig. De fandt 
også stedet, hvor mordet havde fundet sted, og ved hjælp af hun-
den også morderen, der blev halshugget. Senere skete der det, at 
kørende og ridende folk ikke kunne komme forbi stedet, da hestene 
stejlede, men menneskene så ikke noget. For at skaffe fred blev der 
på stedet rejst et egetræskors, hvortil den overtro blev knyttet, at 
hvis det ikke blev fornyet, ville Vedbygård brænde.

1935 trængte korset til fornyelse. Skovrideren var skovrider 
på begge godser. Han gik op til grev Ernst Moltke på Nørager og 
spurgte greven, om han ville have noget imod at Vedbygård for 
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nyede korset, da sagnet jo var knyttet til Vedbygård. Grev Moltke 
bifaldt det, og skovrideren lod lave et nyt kors magen til det gamle. 
Han kørte en morgen tidlig med korset og to skovarbejdere til ste-
det. De gravede det gamle kors op, mens skovrideren stod og holdt 
ved det ny, og der blev snittet en splint af det gamle kors og boret 
ind i det ny. Korset er imidlertid blevet fornyet af en ny ejer.

I 20erne, da Grethe Lassen kom som feriebarn på Enemærket, 
blev Poul og jeg indbudt til krondiamantbryllup hos de gamle i 
Strukstrup. Det var ikke til at stå for, vi havde fået en lille toperso-
ners Wandere-bil, og Poul havde ordnet turen, så vi skulle køre kl. 
fem om morgenen til Fåborg, og derfra over Als til Flensborg, hvor 
han bestilte plads på hotel »Flensborg«. Vi kunne være der kl. to, 
og klæde os om til festen og køre til festen i ro og fred, jeg pakkede 
kufferten dagen før.

Om natten drømte jeg, at Poul var kørt uden at tage mig med, 
jeg blev så vred, at jeg vågnede, og der lå han nok så fredelig og 
sov ved siden af mig. Jeg lagde mig straks til at sove igen, og drøm-
te så den samme drøm een gang til. Jeg vågnede og sagde, »hvor 
kunne du nænne det«. Jeg fortalte ham historien, og vi lagde os til 
at sove igen, hvorefter jeg drømte nøjagtig den samme drøm tredie 
gang, og vækkede ham, det var jo også tid at stå op, jeg var blevet 
helt underlig og sagde, »jeg skal jo ikke med«, selvfølgelig ville 
jeg med, jeg troede da ikke på sådan noget over tro. Vi klædte os 
på, og kørte til den aftalte tid. Poul havde som sædvanligt sports-
dragt på med pludsfor og langskaftede strømper. Da vi havde kørt 
et par mil sagde han, »du huskede vel at lægge mine ben klæder 
i kufferten«, jeg blev klar over, at jeg havde glemt det, det var jo 
ikke så godt med pludsfor til en smoking, men der var ikke noget 
at gøre. Vi kørte til Fåborg med bilen og ind på færgen, fik en kop 
kaffe, og gik så op på dækket. Færgen rullede ubehageligt, så sag-
de Poul, »Jeg går lige ned til bilen efter et tæppe til dig«. Jeg stod 
op ad rælingen og småfrøs. Et par skridt derfra så jeg en bænk, og 
tænkte, du kan gå hen og sætte dig, der kan vi være.
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Så, så og hørte jeg ikke mere, før jeg kom til bevidsthed i bilen 
på vejen til Flensborg. Vi kørte straks til hotel »Flensborg«, hvor 
jeg gik i seng. Poul sagde, »du kan få en hvile på tre timer, så kom-
mer jeg og henter dig, og du kan endda nå at komme med«. Tre 
timer efter kom han, og vækkede mig, men jeg sagde, »det er ude-
lukket, mor dig godt«. Han kom tilbage ved midnatstid, og fandt 
mig i dyb søvn. Vi sov til langt op ad dagen, da han vækkede mig, 
for at vi kunne køre hjem.

Festen var gået fint, Poul havde haft en bog med under den ene 
arm til Oppa, og et sjal over den anden til Oma. Jeg gik straks i 
seng, og vi fik fat i vore læge, der sagde jeg skulle blive liggende 
i otte dage.

Under besættelsen mistede vi kontakten med de sydslesvigske 
børn og med min kære søster Ellen i Brazil. I december 1944 mod-
tog jeg et brev fra søster Ellen gennem røde kors over Sverige. Der 
stod i det, at jeg skulle tage til København og opsøge en dame, 
navn og adresse var tydelig, Dalgas Boulevard. Jeg havde imid-
lertid opbevaret søster Ellens danske penge, nogle tusinde kroner, 
som vi ikke kunne skaffe hende. De penge kunne jeg give til om-
talte dame, hvis fader boede i Sct. Paulo. Hun kunne nu meddele 
min søster igennem røde kors, at hun havde fået pengene, hvorefter 
faderen ville udbetale pengene til min søster. Jeg rejste omgående 
til København, og gik ud til adressen, det skulle være på fjerde sal. 
I stuen var der et skilt med alle beboernes navne, men navnet var 
der ikke, nu bliver det vanskeligt tænkte jeg, jeg måtte jo opsøge 
husværten. Jeg gik tøvende ud af døren, og derefter ligesom ført af 
en indskydelse »til venstre« ind i den næste indgang, der var nav-
net heller ikke, derefter lod jeg mig føre ligesom af en hånd videre 
et par døre, der stod navnet, fjerde sal til højre. Jeg gik derop, fandt 
døren med navnet og ringede på, der blev ikke lukket op. Der var 
to lejligheder på hver etage, jeg ringede på den venstre, for at høre 
nærmere, der blev heller ikke lukket op, så satte jeg en finger på 
hver klokke, og kimede som en gal, så hørte jeg en lyd fra højre, og 
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så gennem den tykke glas rude, en skygge bevæge sig. En sikker-
hedslås blev sat i, og døren åbnet på klem af en kvinde. »Er Deres 
fader direktør i Sct. Paulo og hedder Olsen«. Ja, det var hende, hun 
bød mig ind, og vi fandt hurtigt ud af, at hun kendte min søster, 
og vi havde mange fælles kontakter. Vi talte om pengene, og jeg 
gav hende adressen, og hun lovede, at så snart hun fik pengene, at 
skrive til Brazilien via røde kors. Det havde ikke taget mig mere 
end ti minutter, at finde hende. Jeg havde ikke pengene med, de 
skulle sendes til hende. I strålende humør, gik jeg i byen og brugte 
alt hvad jeg havde, til at købe julegaver for. Det tog jeg skulle hjem 
med, gik ikke før kl. 17, jeg tog til hovedbanegården, og kom lidt 
for tidligt. Dengang var levende billeder noget helt nyt, og i vente
salen var en lille biograf, der viste billeder fra hele verden, man 
kunne gå ud og ind, som man ville, det kostede een krone, men 
da jeg skulle betale var der kun halvfjerds øre i pungen. Det var 
jo ærgerligt, jeg måtte så finde en bænk og vente på. Da jeg havde 
gået et par skridt, kom en herre hen og hilste på mig, han var fra 
Ruds Vedby, og sagde, »det var da morsomt jeg traf Dem, jeg skyl-
der Dem netop 5 kr., så kan jeg da komme af med dem«, Manden 
var snedker og jeg vidste han tilhørte en kreds, der anså film som 
noget syndigt, men sagde til ham, »jeg syntes De skulle gå hen og 
se den rejsefilm, mens vi venter. Den handler kun om andre byer og 
lande«. Han gik glad med, og da vi havde siddet en halv time måtte 
vi rejse os for at nå toget. Ved nedgangen til perronen gav han mig 
min kuffert, jeg sagde,»skal De ikke med«, »Nej, jeg skal ud og 
besøge familie, jeg er lige kommet«. Det var sidste gang jeg under 
krigen kørte i de triste lukkede tog, opvarmet af en kakkelovn og 
med en mærkelig blå belysning. Poul tog imod mig i Ruds Vedby, 
og få dage efter sendte vi pengene til damen.

Søster Olga var en pragtfuld forstanderinde på Vedbygård, el-
sket og agtet af alle. Fra Poul begyndte at blive syg, var hun for mig 
en kærlig og forstående støtte.

Søster Olga’s 70 års fødselsdag blev holdt på Vedbygård. Min mand 
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var nylig død, men jeg var alligevel med, og glemmer aldrig den aften.
Bagefter flyttede søster Olga til Odense, hvor hun boede nogle 

år sammen med sin søster, jeg fik en lille lejlighed i Hillerød, men 
var det meste af sommeren på Høllund Søgård.

Søster Olga flyttede senere til Diakonissestiftelsens Hjem, hvor 
hun blev syg, jeg besøgte hende, og forstod, at det var alvorligt. Da 
jeg skulle til Høllund Søgård om foråret, bad jeg for standerinden 
for hjemmet, sende mig et par ord, hvis søster Olga skulle gå bort, 
jeg ville i alle tilfælde, følge hende til det sidste hvilested. Hen på 
sommeren, en tirsdag, fik jeg en meddelelse, at søster Olga var 
død, og skulle begraves om lørdagen.

Jeg tænkte, at jeg ville rejse til Hillerød med det samme, for at 
få mit tøj i orden til lørdagen, tog onsdag med morgentoget fra Vor-
basse, skulle så skifte i Kolding, og være i København kl. 15. Da jeg 
havde siddet lidt i toget, kom togføreren hen til mig, og spurgte mig, 
om jeg skulle til København, og sagde, »når de havde fået besked 
om det, kunne jeg nå et eksprestog i Kolding, der var kun et par 
minutter, men han ville følge mig over banelinjen, så ville jeg være i 
København kl. 13 i stedet for kl. 15«. Det gik fint, og kl. 13 stod jeg i 
København. Der var en halv times vente tid, før toget gik til Hillerød. 
Jeg ringede da ud til Diakonissestiftelsen, for at spørge om tidspunk-
tet for søster Olga’s begravelse, fik straks en forbindelse, de sagde 
at tidspunktet for begravelsen, var forandret, begravelsen foregik nu, 
og højtideligheden var begyndt i kirken. Jeg fik straks fat i en taxa, 
og da jeg nåede derud, så jeg et ligfølge gå ud af kirken. Det måtte 
jo være søster Olga. Jeg kørte hen til søsterhjemmet, betalte, og bar 
kufferten ind i hjemmet, så kunne jeg nå at deltage i følget herfra. Vi 
skulle gå fra Diakonissestiftelsen til Vestre Kirkegård, der var man-
ge søstre og gode venner fra Ruds Vedby, jeg fulgtes med forpagter 
Petersen’s. Doktor Hauge sagde nogle ord inden jordpåkastelsen, og 
jeg oplevede trods alt, at følge søster Olga.

I 1926 rejste søster Ellen til Brazilien, for at gifte sig med ma-
leren Svend Frich. Hun havde truffet ham hos familien Langballe, 
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og korresponderet med ham et års tid. Vi holdt bryllupsfest på Bir-
kebæk, uden brudgom, og der var ingen af familien eller gæster der 
havde set ham.

Forsommeren 1929 kom Ellen hjem på besøg med en lille 
dreng, hun var eneste passager på en fragtdamper fra Santos til 
Hamburg. Jeg boede på Enemærket, og rejste til Hamburg for at 
tage imod hende, glædede mig så meget, at jeg kom to dage for tid-
ligt, og gik de par dage langs med Elben, og oplevede at se båden 
komme langsomt glidende, så vi kunne vinke til hinanden, hun sad 
på dækket med den lille dreng på skødet. Vi rejste omgående op til 
far og mor på Birkebæk. Vi fik nogle dejlige måneder sammen. Jeg 
husker klart, da vi kom ind i dagligstuen på Enemærket, Steen der 
da ikke var fyldt et år, kravlede og gik rundt i stuen, og undersøgte 
alt, hvert eneste møbel - fodpaneler - tæpper og stole, det tog lang 
tid, han blev ved til han kendte alt.

1935 kom Ellen hjem igen, denne gang med to drenge, med en 
fragtdamper fra Santos til København, det var Sct. Hans aftens dag, 
jeg var selvfølgelig i København for at tage imod hende i Kulhav-
nen, hvor familie og venner mødte op. Vi så drengene som abekatte 
kravle rundt på damperen, Hjalmar Jensen’s havde indbudt Ellen 
og drengene til at bo hos dem. Jeg boede hos Irmingers, og de 
havde indbudt os alle til middag. Jeg husker Poula Frich, Knud 
Langballe og Jean Marc. Jeg havde skrevet et digt. -

Som en fugl er du fløjet, 
over hav over land
som en kvinde har du levet, 
hos ham der blev din mand. 
Som en mor du kom tilbage, 
og vi hilser dig med fest,
vær velkommen kære Ellen 
du er eventyrets gæst,
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når i aften bålet blusser, 
over hav over strand
vil vi binde dig med snore, 
så fast som vi kan, 
venskabssnore vil vi slynge, 
om dig og din skat
du må ikke flyve fra os,
i den lyse sommernat.

Næste morgen gik jeg straks op til Hjalmar Jensen‘s, der boede 
på 2. sal i Hellerup. Da jeg kom ind i deres spisestue, så jeg i det 
åbne vindue bunden af to små fødder, det var lille Johan, der havde 
tabt noget, og nu var på vej ned mod tagrenden, for at hente det op 
igen, jeg var rystet, men søster Ellen var ganske rolig, han holder 
jo altid fast.

De blev i Danmark hele sommeren, og boede skiftevis på Høllund 
Søgård og Enemærket. Knud Langballe indbød os også en ugestid 
til Lillejunget. Knud hentede os på Hovedbanegården i bil, vi kørte 
et stykke langs med Søerne, så sagde Johan, »er det Atlanterhavet«. 
Een søndag i Lillejunget var Knud kørt til kirke med sin mor, og El-
len var på besøg hos venner. Drengene legede på plænen, hvor jeg lå 
i en liggestol og hvilede mig, med eet blev der så stille, jeg opdagede 
straks, at flaget var hejst på halv stang, og drengene borte, nåede dog 
at få fat i dem på vej ned til bådebroen i Esrum.

Jeg var næsten hele sommeren sammen med Ellen og drengene, 
så var søster Ellen frit stillet. Far red hver dag tur på en gul russer , og 
havde for det meste Steen med foran på sadlen, han gik også meget 
med Steen i hånden. En dag de kom hjem fra ridetur, fortalte Steen, 
at de havde set en løve, far sagde, »du lyver, her er ingen løver«, jo 
han havde set en løve, »så kan du stå i skammekrogen«, sagde far, og 
begyndte at gå frem og tilbage i sin stue med den lille ved hånden. 
Jeg sad i en krog og strikkede, Johan var stolt over at blive accepteret 
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af bedstefar. Steen stod i krogen, og skævede til os, og hver gang de 
to passerede forbi mig, så Johan på mig med store alvorlige øjne og 
sagde, »jeg har ingen løver set«. Da var efteråret begyndt, min far 
gjorde forsøg med æbletræer i plantagen, og jeg gik hver dag med 
drengene ned og samlede æbler op til middagsmaden.

Hjemrejsen nærmede sig, den morgen de skulle rejse, var søen 
på Høllund Søgård frosset til. De skulle sejle til Santos med en 
damper fra norsk havn. Jeg fulgte med til Frederikshavn, hvor de 
gik ombord, da vi stod på skibet sagde Johan, »moster, hvor mange 
kommer der og vinker?« »Ingen andre end mig måtte jeg svare«.

 Det blev Ellens eneste besøg i Danmark med sine drenge, nu 
skulle de i skole og uddannes. Et par år efter havde far og mor 
guldbryllup på Høllund Søgård. Det lykkedes Ellen at få sendt en 
plade med til festen, det måtte jo handle om Birkebæk. Det var 
dengang en mærkelig oplevelse, at høre hendes stemme.

Der går en vej mod Østerled, 
en vej mod morgensolen
hvor karsen står ved åens bred, 
med spindelvæv i kjolen
der står en gran på bakken der, 
den stod da jeg var liden,
den stod så bred og sikker der 
urokkelig i tiden.

Der går en vej mod Nørreled, 
den gik i brune hede,
nu stander granen i geled, 
skovduen har sin rede, 
ved juletid vi drog afsted, 
ind til vidunderstaden
midsommerstrømmen vendte om, 
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fra byen og fra gaden.
Der går en vej og Sønderpå 
helt til Braziliens strande, 
den flyver mange tanker på, 
og kranser morfars pande, 
her løber om to kegler små 
og deres morfar ære,
som graner og de opad gå 
de vil som morfar være.

Der går en vej og Vesterpå, 
afgrøden der I skuer,
og på jer bedstefar og mor 
nu aftensolen luer,
I følger os, vi følger jer
med alle gode tanker,
og med os otte graner små 
sig op omkring jer ranker.

Haven på Høllund Søgård.
(Tegnet af søster Ellen Dalgas).
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30te august 1948 døde Poul Reck. Jeg kunne blive boende på 
Enemærket i tre måneder, det eneste jeg ønskede var, at rejse til 
Brazilien og besøge Ellen og hendes familie. Jeg tænkte, du kan 
sælge bilen, en B.M.V. den kan betale rejsen, jeg solgte den til en 
slagter for 15.000 kr. kontant. Det var dengang vanskeligere end nu 
at rejse, jeg fik billet gennem Oversøisk Rejsebureau, fra Gøteborg 
til Rio, jeg måtte ikke tage mere end 50 dollar med, dertil kunne 
jeg få 200 svenske kroner, og betalte hele rejsen med danske penge 
i København tur - retur.

Sejlturen varede 21 dage, jeg boede hos Garde’s i København 
et par dage, og vi kørte til hovedbanen over Rådhuspladsen, så jeg 
kunne se julebelysningen. Garde sagde til mig, »jeg har halvanden 
svenske kroner, så har du til en sporvogn«.

Jeg skulle med sovevogn fra Helsingborg til Gøteborg, og rejse-
bureauet havde lovet mig, at jeg ville blive hentet og fulgt til skibet, 
hvor jeg kunne spise morgenmad. Da jeg kom til Helsingborg, vi-
ste det sig, at sovevognsbilletten var en nat forkert, det gik endda, 
men der var selvfølgelig ingen til at tage imod mig, men jeg tog en 
sporvogn ned til havnen, ville straks gå ombord i damperen, da jeg 
så den lå der, men fik den besked, at de var forsinkede, og der kom 
ingen ombord før kl. atten.

Jeg fandt et pænt konditori, hvorfra jeg kunne se damperen, gik 
ind og fortalte dem det hele, og spurgte, om jeg kunne holde til 
hos dem, og få varmen, indtil jeg kunne komme ombord. De var 
meget venlige, og jeg havde et varmt tilholdssted, og fik en kop 
kaffe og et stykke brød, det var fjorten graders frost og solskin, og 
jeg så Sct. Luziapigerne gå på gaden. Klokken atten præcis gik jeg 
ombord, da jeg mødte en tjener, bad jeg ham om at skaffe mig en 
kop the; han sagde, »der blev ikke serveret før kl. nitten«, så sagde 

Søster Ellen og Brazilien
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jeg, »nu kan det være nok, De skaffer en kop the nu«, og så kom 
den. Jeg blev kaldt ind på et kontor, og sagde, jeg skulle have de 
200 svenske kroner udbetalt, som jeg havde betalt i København 
med danske penge, svaret lød, det kender vi ikke noget til. Jeg trak 
kvitteringen fra bureauet frem, og sagde, »De kan telefonere der-
ned, for jeg skal have de 200 kroner«, så fik jeg pengene. Jeg havde 
betalt for 1.ste klasse, og havde bestilt en enekahyt, det var en stor 
lys kahyt på dækket, men da jeg kom derind, var der to køjer, og 
en mørk dame der også havde billet, så tænkte jeg, nu kan jeg ikke 
tage mere, jeg håber hun er skikkelig.

Efter tre dage med sovepiller, nåede vi kanalen, resten af turen 
var vejret vidunderligt. Den mørke dame i kahytten, fortalte hun 
kom fra Gdansk, hvor hun var blevet gift med den sidste dansker 
i byen, for at slippe sammen med ham til Danmark, hun så ham 
aldrig mere, hun var jøde, og transporteret over Øresund med båd. 
Hun var meget nysgerrig, skulle til Argentina da Brazilien var luk-
ket land og interesseret i, hvordan jeg havde fået visum. Skibet var 
ladet med flygtninge fra de okkuperede østlande. Min kontubernal 
fortalte de utroligste historier, så jeg søgte at undgå hende. Vi stop-
pede nogle timer ved Grand Canaria, jeg gik dog ikke længere bort, 
end jeg kunne se båden. Men fru Jørgensen forsvandt med ledsa-
gere, og var noget medtaget da hun kom. Næste dag gik jeg op til 
kaptajnen, og fortalte ham, at bureauet oprindelig havde lovet mig 
enekahyt, jeg var efterhånden blevet lidt ængstelig for den dame jeg 
fulgtes med. Kaptajnen sagde, jeg kunne bringe ham mine papirer, 
og hvis der ellers var noget der skulle passes på, det gjorde jeg 
med det samme, så ville jeg få det udleveret i Rio. Antagelig den 2. 
januar. Et par dage før juleaften blev jeg pludselig syg, måtte kaste 
op, og gå i seng. Jeg ringede på hjælp, men der kom ingen. Da fru 
Jørgensen kom, for at gå til ro, var jeg uklar, og bad om hjælp, hun 
reagerede ikke, da jeg senere kom til bevidsthed, sov hun. Klokken 
henad tolv var jeg så klar, at jeg kunne ringe efter nattevagt, og 
bad ham tilkalde lægen, der kom med det samme. Han undersøgte 
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mig, og gav mig en indsprøjtning. Han vækkede fru Jørgensen, og 
spurgte hende, hvorfor hun ikke havde kaldt på ham. Næste mor-
gen kl. ni, kom to matroser og hentede fru Jørgensen og al hendes 
bagage, jeg var glad, og havde det bedre. Et par dage efter var jeg 
oppe på dækket og ligge i en liggestol. Kaptajnen kom hen til mig, 
og sagde, han beklagede, men han kunne ikke så godt foretage sig 
noget, før damen gav grund til det. Jeg så hende aldrig mere. I de-
cember måned blev der meldt, at vi antagelig først kom til Rio den 
femte januar, der ville blive telegraferet til konsulatet. Senere kom 
meddelelse, at vi alligevel ville nå Rio den 2. som først planlagt. 
Der var en dansk ingeniør, Bistrup, med frue og en lille søn på seks 
år, og svigermoder der var østriger. Jeg tog mig en del af den lille 
Tom, og vi var gode venner. En dag så jeg i det fjerne Sct. Helena, 
det var gribende. Så dukkede Braziliens kyst op, med hvide strande 
og lave bjerge, og flyvefiskene faldt på dækket.

Den 2. januar, kl. femten, lå vi i havnen. Der var ikke eet men-
neske til at tage imod båden. Jeg blev med mine tre store skibskuf-
ferter sat fra borde og ned på kajen. Jeg havde aftalt med familien, 
at Steen skulle tage imod mig, og have penge med, og desuden 
havde jeg en pakke, til en dame på det danske konsulat, og aftale 
om at hun ville tage imod mig på skibet. Der var ingen, jeg satte 
mig på min kuffert, og så tiden an, noget efter kom lille Tom og 
sagde,»De skal ikke være ked af det, De skal med mig hjem«. Det 
var jo et besøg af en engel.

Ingeniør Bistrup kom, lejede et par biler, og tog mig og al min 
bagage med til deres hjem, der lå i byen, under det store bjerg med 
kristusfiguren, der ses langt ud over havet, og er alle sømænds hel-
gen.

Jeg sov på en sofa i spisestuen, og så ud af vinduet, der dæk-
kede hele væggen. Lige over for gaden var et lille bjerg, så stort 
som Kongens Nytorv, kl. otte kom ingeniør Bistrup’s medarbejde-
re med en stor buket blomster.

 



44

Han fortalte, at det omtalte telegram aldrig var nået frem, de tro-
ede båden først ville komme den 5., så sagde han, »du må hellere 
tage op på kontoret, så tager jeg mig af fru Reck«. -

Jeg sagde, »jeg skal til Sct. Poulo og besøge min søster og fa-
milie, - og jeg har fået besked på, at tage toget og indskrive kuffer-
terne«. Hr. Justesen svarede: »Det skal De ikke - toget er otte timer 
om det, og man risikerer, det går seks gange i stykker på vejen. De 
skal med flyvemaskine, der går en for hvert 20. minut, og det tager 
en halv time. Firmaet har lastbil til Sct. Poulo to gange om ugen, 
og vi tager Deres kufferter med, kl. to kommer her en ung mand i 
bil og henter Dem.

Jeg hyggede mig så med familien, og kl. to kørte jeg med den 
unge mand til kontoret, der sad måske 40 mennesker og skrev, og 
for hver ende af det store rum, et lokale til direktøren. Vi gik ind 
og hilste på Bistrup, og han gav mig en flyvebillet til Sct. Poulo, 
og spurgte: »Har De ekstra penge«. Jeg svarede, »jeg har kun de 
50 dollar, jeg måtte tage med ud af landet«. Så gav han mig en 
stor pengeseddel: »De må ikke være uden penge, og ikke røre de 
50 dollar«, sagde han, »jeg har telefoneret til konsulatet her i Rio, 
at De er ankommet, og har overnattet hos Bistrup’s, og jeg har talt 
med konsulatet i Sct. Poulo«. Så sagde jeg farvel og kørte med den 
unge mand til flyvepladsen.

Tre kvarter efter gik jeg ud af flyveren i Sct. Poulo. Her stod en 
smilende Johan, og sagde: »Velkommen kære moster vi har sådan 
glædet os til Deres besøgelse, huset er malet på den anden ende«. 
- Jeg svarede selvfølgelig: »Hvor er det dejligt, du taler så godt 
dansk«, og vi kørte i bil til hjemmet, en lille villa i en skyggefuld 
gade, hvor søster Ellen stod udenfor, og ventede på os. Tre dage 
efter holdt vi juleaften sammen med skibskufferterne og gaver fra 
hele familien.

En halv time efter jeg forlod flyvepladsen i Rio, stod Steen ud af 
flyveren fra Sao Poulo, hørte at Johnson Line var ankommet dagen 
før. Hvor er moster? Han tog straks op til det danske konsulat, der 
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lå beskeden fra hr. Justesen. Han tog ud i byen, og købte en stor 
æske chokolade, og derfra til Bistrups adresse, hvor han takkede 
for stor hjælp og venlighed, og betalte, hvad de havde lagt ud for 
mig, hvorefter han blev i Rio et par dage for at se den, og nåede lige 
hjem til vores juleaften.

Den villa de boede i var bygget til een familie, og lejet ud til to, 
med køkken og opholdsstuer i stueetagen, på 1ste sal badeværelse 
og to soveværelser, den midterste stue gik gennem hele huset med 
vinduer til begge sider. Der var et stort hvidskuret bord og en del 
spisestuestole, en divan og et harmonium, langs den ene væg to 
skibsmodeller som Svend selv havde udskåret, og et maleri af hans 
far, en kurvelænestol, den havde venner fra klubben bragt, en ve-
randa med to gaskogeplader og et par skabe, haven hørte til vores 
lejlighed, der var en god plæne, og ret store træer med slanger i 
bure, og vilde orkideer i træerne. Desuden lå der et havehus, der 
brugtes som værksted. der var vand og store kar. Vasken ordnede 
søster Ellen, efter at have smurt brun sæbe på pletterne, lagde hun 
tøjet i en stor balje koldt vand, så trak hun det op, og spredte det 
ud over plænen, hvorefter solen hurtigt tørrede det. Med et vist 
mellemrum sprøjtede hun det hele over med en vandkande, efter 
nogle timer var tøjet rent. Det tilføjes, at deres vand er meget blødt.

Jeg boede hos en dansk dame i nærheden, og drak coffee latte 
sammen med fru Hansen hver morgen, men tilbragte dagen sam-
men med søster Ellen, hvorfra en af sønnerne fulgte mig til mit nat-
logi, hvor jeg også havde det hyggeligt. Vi spiste middag to gange 
om dagen, kl. 12 var alle hjemme, vi fik en god kødret, oksekød 
eller kalvekød fra Argentina, makaroni eller ris og altid grøntsager 
og frugt.

Søndag eftermiddag, kom som regel et par af de danske venner 
og hentede os til en tur i omegnen. Ellen gav dansk aftens mad og 
rigtig the, aldrig spiritus.

Steen ordnede og reparerede, hvad der tiltrængte både hos Ellen 
og fru Hansens, der var som en bedstemor for de unge mennesker. 
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Johan gik meget på jagt, og kom hjem med slanger, men kun een 
gang med en stor giftslange i en kasse med glaslåg, og bad om, at 
den måtte blive der om natten, og næste morgen skulle den afle-
veres i Buttantan, der er en stor slangefarm. En gang var Ellen og 
jeg med ham for at se den, en stor åben plads, indhegnet med en 
cementmur, der var hundredevis af giftslanger, og mænd gik med 
en tvejede stav, som de satte over slangens ryg, og holdt den mod 
jorden, hvorefter en anden mand sugede giften ud af slangens kirt-
ler, der var en stor hestestald ved siden af, hvor giften blev blandet 
med hesteblod, og herefter som serum og modgift blev sendt over 
hele Brazilien.

I havehuset lå en lille brugt båd, som Steen arbejdede med, han 
restaurerede den, og anbragte en påhængsmotor på den, og solg-
te den til en bestemt forretning. Samtidig studerede han, og blev 
bygningsingeniør. Johan der skulle tage studentereksamen, kom en 
dag hjem og fortalte, at han var dumpet, og faderen tog det ganske 
roligt, og sagde: »Så må du jo gøre det om«, et halvt år efter blev 
han student med udmærkelse.

Nogle år efter blev han kemisk ingeniør.
På deres værelser hang to geværer, de selv sagde til mig, hvis 

der kommer fremmede ind i haven om natten, havde de ret til at 
skyde dem. Der var en høj mur udenom ejendommen, på den an-
den side muren boede en familie med to unge smukke døtre, der 
blev snakket og leet over muren, jeg spurgte en dag Johan, går I 
sommetider i biografen med dem, »udelukket«, sagde Johan, vi har 
aldrig været over muren, hvis vi forsøgte at gå derind, ville Steen 
være forpligtet til at gifte sig med en af de unge damer. Brazilia-
nerne er ærekære og stolte, jeg har aldrig set Steen, der var student 
køre på cykel, Johan kørte en del på cykel, og jeg nikkede selvføl-
gelig til ham, en dag kom han hen til mig, og sagde: »Moster, hvis 
De møder mig på på cykel, skal De ikke hilse på mig, det er under 
Deres værdighed«.

En dag da jeg kom op, sagde Ellen, at Johan skulle have en gæst 
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til middag, da jeg kom op fra haven, var Svend gået i seng, Steen 
kom slet ikke, og Johan og den unge herre sad for hver sin borden-
de, og konverserede hinanden, søster Ellen gik rundt og bød flere 
retter, jeg satte mig i et hjørne og strikkede. Da de var færdige, rej-
ste Johan sig, og sagde, »Bon Appetito«, hvorefter de begge buk-
kede ærbødigt, og gik, så kom Svend ind, og vi spiste levningerne.

En aften kom Johan dødtræt og sulten hjem, han havde været på 
jagttur i urskoven efter vildsvin, sammen med tre indianere. Først 
gik de to timer på en dyreveksel, så hørte de vildsvinene et lille 
stykke fra stien, og indianerne begyndte at løbe, så tænkte Johan, 
det magtede han ikke, og blev stående. Indianerne løb videre, Jo-
han tænkte, jeg finder aldrig ud af skoven, hvis de ikke kommer 
tilbage, og blev på stedet. Efter en stund kom een indianer tilbage 
og hjalp ham. Johan viste os en irgrøn slange.

Jeg har fået flere smukke ture til Atlanterhavet, en gang tilbød 
en af vennerne os, at bo en tid i deres sommerhus ved stranden. 
Fru Hansen med sin indfødte plejedatter og Ellen og jeg skulle 
bo der en uges tid. Ellen var meget betænkelig, hun havde i 14 år 
ikke overnattet udenfor sit hjem, mente ikke hun kunne undværes. 
Sønnerne sagde, de nok skulle sørge for det hele og holde huset i 
orden, så kørte vi i bus til stranden alle fire.

Sommerhuset lå ved en fin badestrand, vandet var vidunderligt, 
det var næsten umuligt at synke og så klart, at man kunne se fi-
skene. Den unge pige og jeg blev enige om at passe alt, så søster 
Ellen kunne få fuld ferie. Huset var helt moderne, om aftenen tog 
vi et fersk brusebad for at skylle saltet af, da vi havde gjort det i 
tre dage, var der ikke en dråbe fersk vand tilbage i beholderen, og 
vi måtte købe det nødvendigste hos købmanden. Når man gik en 
lille tur modsat stranden, hvor terrainet gik opad, stod man med eet 
på kanten af en dyb skrænt, der gik lige ned til Atlanterhavet. Der 
var tre revler ligesom i Vesterhavet, kraftige bølger og hundrede af 
store skildpadder, blæsten tog i min parasol, jeg slap den, og den 
fløj ud over det mægtige hav.
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Efter nogle dage fik vi besøg af Johan. Det var et herligt ophold, 
men da jeg kom hjem, fik jeg bylder, på apotekerne kunne man 
købe medicin uden recept, og der var en mand, der særligt tog sig 
af bylder.

Der kom ofte om eftermiddagen en tordenbyge, regnen var så 
voldsom, at den et kvarter efter at regnen var holdt op sprøjtede op 
af kloakkerne, men lidt efter var alt tørt og rent og fint. Fortovene 
var fulde af store huller og sten, ikke ret langt fra hvor vi boede, 
på et højt terrain, var bygget et stort nyt hospital med nye gader, 
der var en smuk udsigt, men med 30-40 meters afstand var der en 
kloak uden låg på, og der kom ikke låg på, i de fire måneder jeg var 
der. Byanlægget var stjerneformet om et stort centrum, der kørte 
mærkede biler, der holdt, når man vinkede til dem, og for en baga-
tel kørte ind til centrum. Der var højhuse og gågader, hvor jeg har 
set folk ligge bevidstløse på gaden uden hjælp. Engang da jeg kørte 
i en sporvogn, der selvfølgelig var fuld, så folk stod op, damerne 
med vidde kjoler stod op i sporvognen, jeg sad ned, lige over for 
mig sad en mand med en stor avis, som han rev i små stykker og 
smed på gulvet, med eet trak han en tændstik op, tændte den, og 
satte den til avisen lige foran mig. Jeg plantede øjeblikkelig mine 
sko på det lille blus, og kvalte ilden. De stod så tæt at ingen opda-
gede det.

Den største årlige fest i den danske klub, er kongens fødselsdag. 
Vi var med til festen, jeg havde skrevet medfølgende digt der blev 
læst højt.
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Den fineste Vej i Verden 
Vorherre selv har den gjort 
den kaldes for Praja Grande, 
og Grande betyde - stort - 
her ingen Vejspor at følge, 
her er ikke en eneste Sten,
og selve Atlantens Bølge 
holder vejen skinnende ren.
Her er kun vilde Bjerge
med Urskovens grønne Kalot, 
de følger med Vejen, der fører 
til Soria Moria Slot.

Men ser du en ensom Fisker 
paa brune Stankelben,
du tænker, hvor mon han har hjemme 
og hvad er vel det for een?
Mer ensom end denne Fisker 
kan ingen i Verden være
og dog, maaske er han lykkelig 
og føler det som en Ære.

Han mener jo selv han er Centrum 
i hele den store Verden,
og Praja Grande er Navlen 
for alle Menneskers Færden.

Praja Grande ved Santos, Febrnar 1949
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Danske Ord kan næppe skildre, 
det store fremmede Land
alt er nyt paa godt og ondt 
men evig Brasiliens Strand 
med skinnende Bølgekamme 
den ene bag ved den anden
i sugende Drag og Dønninger, 
altid paa Afgrundsranden.

Vorherre skabte Verden, 
men gemte Brasil til sidst,
og derfor blev Landet et Paradis, 
med Slanger - ganske vist
og Adam gaar rundt med Jakke paa 
i fyrretyve Grader,
men alle Jordens Ynder 
sig spejler i Evas Lader.

I sumpede hede Plantager
jeg skimter en mørk Silhuet, 
Bananerne hænger i Klaser,
den sorte Mand staar paa sin Ret.
Han kom fra de dybe Skove 
fra Moder Afrikas Jord, 
hans Ret er at drive og sove
saa langt som Bananerne gror.
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I Landets ukendte indre
hvor Kaffe og Bomuld trives, 
der springer Brasiliens Kilder 
og Guldet, hvorom der rives, 
men rundt om Bordet i Santos 
i Skygge og halvmørke svale,
der sidder de Mænd der raader, 
hvor gylden Regn skal dale,
de smager paa Kaffen og spytter 
og smager og spytter igen,
og den der faar Prisen har vunden -
Millionerne ruller derhen.

Nu falder Mørket i Guaruja, 
med hvide Blink i det dunkle
Luften er mættet af Blomsterduft, 
langs Prajaen Lygterne funkle.

Natten er hed og forunderlig sort, 
det er som Tid og Rum glider bort 
i Tropernes evige glemsel.

En dag jeg kom op til middagen, havde Svend skåret et stort hul 
midt i bordet. - Svend ville indlægge en due i bordet til minde om 
mosters besøg.
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Sommeren 1969 på Høllund Søgård, havde jeg besøg af Nana 
Gandil og hendes søster, jeg havde hørt fra søster Ellen, at hendes 
mand var meget syg. En aften gik vi i seng som sædvanlig, ved et-
tiden vågnede jeg, og følte mig meget urolig, kunne ikke sove, og 
lå og tænkte på søster Ellen og hendes syge mand så langt borte. 
Da jeg korn ind til morgenmaden sagde Nana Gandil: »Så er Svend 
Frich død«. Der kom brev med posten fra Brazil, men det talte kun 
om sygdom, men et par dage efter meddeles det, at Svend Frich 
var død. En ugestid efter, et langt brev, hvori Ellen fortalte det hele.

I Brazil skal den døde begraves inden 24 timer. Steen og Johan 
ordnede alt, de fulgte Svend i kapel om aftenen, det var skik at 
våge i kapellet, men lidt efter midnat, sagde Steen, »mor er meget 
træt, vi kører hjem og går i seng«. Han låsede døren, og tog nøglen 
med, og de kørte hjem for at sove.

En tilsvarende nat havde jeg våget for søster Ellen på Høllund 
Søgård.
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Aldrig saa jeg en saadan Samling 
af straalende Flitterstads,
af Børn der skriger som Papegøjer 
og hylende Negerjas.
Aldrig saa jeg saa mange Biler 
i funklende, glidende Strøm, 
Sao Poulo er Bilernes Paradis,
men Færdselen ond som en Drøm.
Syv gaar paa kryds og fjorten paa tværs 
een forsvinder i Hullerne,
Politi ser jeg ikke meget til,
de gaar hjemme og boner Gullerne.

Klokken fem slippes Helvede løs paa Gaden, 
Arbejdernes Millioner,
de stiller sig op i Fila og venter, 
i bløde sagtmodige Toner.
Solen skinner og Regnen slaar, 
Filaen venter, og Busserne gaar, 
Sporvognen kommer med kimen, 
den er fuld før den naar til Stimen.

Hvad gør det, den er fuld, 
han trykker og hiver
hænger fast paa Vognen med Sugeskiver, 
det ene Lag hænger uden paa det andet 
det er Fyraften nu, vi skal paa Landet
og Sporvognen kører til Punktum Finale
 

Sao Paulo, 20. Marts 1949
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en Timestid eller to,
saa kravler han ned, og traver afsted 
i de gamle, udslidte Sko.

Den rige Brasilianers Hus
er skærmet mod Hede og Sol, 
her hvisker de høje Palmers Sus, 
Orchideerne hænger paa Stol.
Her er kølige Flisegulve, 
med ægte Tæpper som Øer.
Man synker i dybe Stole
og glemmer - alting fra før,
man glæder sit Øje og fryder sin Sans 
ved Farvernes Harmoni,
nyder en Drink af en sleben Krystal, 
Samtalen er let og fri.
Kamaron og Kylling i Kærters Glans, 
graablaa Ostindisk Fajance.

Boliviasølv med fint Ornament, - 
en Mestertyv aner sin Chance, 
han borer sig ind ved Nattetid,
paa første Sal Herskabet sover 
bedøvet af noget, jeg ved ikke hvad, 
en Mestertyv ved, hvad han vover.
Den næste Morgen er Sølvtøjet væk, 
men heldigvis er det forsikret
en Million eller to eller maaske ti, 
naar Sølvtøjet atter paa Marked er fri, 
kan han købe det hele tilbage,
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og alle har gode Dage.
Millionerne gaar og kommer
i Chefens - og Tyvens Lommer.

Brasil er et Land for stærke Mænd, 
den vege forsvinder i Vrimlen,
her gælder ikke den gamle Lov, -
og Husene naar ind i Himlen.
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Udsigten fra højen, hvor statuen arf Enrico Dalgas står.
 



57

1944 boede min mor Emilie Dalgas, født Schele på Høllund Sø-
gård syv km. vest for Vorbasse. Jeg boede på vestsjælland. I be-
gyndelsen af maj fik jeg en dag en fornemmelse af, at det ikke stod 
godt til hos min mor, jeg ringede derover, og sagde, »jeg har fået 
lyst til at komme og besøge dig«, det var dejligt, sagde mor, kom 
på torsdag så er vi færdige med forårsrengøringen, så rejste jeg 
torsdag til Vorbasse station, og der sad mor i den gamle røde fje-
dervogn, med forpagteren som kusk, for at tage imod mig, vi kørte 
de syv km. gennem plantagen, mor fortalte, at egnen var hærget af 
en influenza, som tyskerne havde bragt med, og i går havde hendes 
dygtige pige fået tyskerinfluenza, og doktoren hav de indlagt hen-
de på sygehus. Mor havde dog fået en nykonfirmeret pige til hjælp, 
det gik udmærket. Vi havde et par dejlige dage sammen i skønt 
vejr, vi gik tur i skoven og besøgte skovfogedens, mor fortalte, at 
hun havde bestilt en bil til søndag, vi skulle besøge søster Dagmar, 
der havde fået en ny stilling som hjemmesygeplejerske i Vong. 
Lørdag cyklede jeg en tur gennem lyngdalen og over Holmeåen 
forbi Lindknud, og besøgte mine gode venner Kloppenborgs. Han 
havde været forpagter på Høllund Søgård, og havde skabt et smukt 
hjem og en dejlig gård ude på heden. På vej hjem lavede jeg et digt 
til min mor, og tænkte, jeg ville skrive det ned, når jeg kom hjem, 
og give det hende inden jeg rejste, men da jeg kom ind i stuen, sad 
mor og var fuldstændigt forandret, stivnet og hvidgrå i ansigtet, 
hun sad og talte om søndagsturen, men jeg foreslog hende, at gå 
i seng og få taget temperaturen, den viste sig at være 40 grader. 
Doktoren fra Vorbasse kom, og erklærede straks, tyskerinfluenza, 
mor skulle have en pille hver 4. time hele døgnet, være forsigtig, 
og ikke gå ud på det iskolde loft, mor talte stadig om turen til Vong, 

Min mors død 
på Høllund Søgård
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hun ville ikke have at vognmanden skulle snydes for denne tur. 
Jeg foreslog så at tage bilen, og køre ned og hente søster Dagmar. 
Søndag var temperaturen faldet, og jeg hentede søster Dagmar, der 
tog sin cykel med, så hun kunne cykle hjem.

Mandag morgen vågnede jeg med let feber, tænkte dog, det var 
bedst at blive liggende i sengen den dag, mor havde det meget bedre, 
om eftermiddagen hørte jeg min mor komme ned af trappen, da hun 
kom ind til mig, sagde jeg, »doktoren havde jo sagt, du ikke må gå 
ud på det kolde loft», mor svarede, »jeg syntes jeg måtte ned og se til 
blomsterne«, den unge pige kom ind til os og spurgte, om hun måtte 
låne fru Dalgas’s vækkeur, da hun ville stå tidligt op, og tænde ild 
i ovnen om morgenen, mor sagde det måtte hun godt, men når hun 
havde fået sat vandet over og ilden brændte godt, måtte hun sætte 
uret på det bord, der stod uden for mors dør, jeg sagde, »kan du ikke 
lade være med at låse døren, så kan den unge pige sætte uret ind ved 
din seng«, mor svarede ikke, men idet hun gik ud af døren, hørte jeg 
hende sige til den unge pige, så sætter du uret der, hvor jeg har sagt. 
Næste morgen kom den unge pige ind til mig ved otte tiden, og sag-
de til mig, »fru Dalgas ligger i sin seng og ser så underlig ud«, jeg 
skyndte mig derop, og mor lå i sin seng og var død, hun lå med et lyst 
og smukt udtryk i ansigtet, der var ikke en fold på sengen, og uret lå 
på bordet ved siden af. Jeg stod og så på min kære mor, og tænkte, 
du har fået en fredfyldt og velsignet død lille mor.

Forårssolen skinnede ind af det åbne vindue, og alt blev høj
tidsfuldt og smukt.

Om lørdagen blev mor begravet på Hovborg kirke ved siden af 
far, og hendes gode ven pastor Hansen talte i kirken, bagefter var 
der kaffebord for slægt og venner på Hovborg Kro, jeg sad ved si-
den af mors søster, Marie Holt, fra Grindsted, jeg fortalte hende, at 
jeg havde lavet et digt til mor om lørdagen, men hun nåede aldrig 
at få det, det vil jeg gerne høre sagde min tante, du må sige det.

Hermed følger digtet.
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 Jeg kender på heden en bakkeø, 
for brændingen aldrig jeg gruer, 
thi havet er selve det lyse land,
og øen en bakke med roser og gran, 
der står han, Dalgas og skuer.

På bakketoppen er ly og læ, 
for alle de brusende vinde,
der ligger en gård med røde tag 
hvor solen skinner den hele dag, 
der bor min mor derinde.

Ingen kvinde i danmarks land, 
har virket mer’ flittig end mor, 
børn og blomster myldrede frem 
og fulgte i hendes spor,
mor havde en varsom og kyndig hånd 
en gav du en stiver i ryggen,
en fik lidt fløde 
en lidt mælk
en trivedes bedst i skyggen,
og ved dit bord var der altid plads 
for den trætte rejsende svend,
og konger og bønder de hilste dig mor 
og satte ved skiven sig hen,
mor gav dem brød efter hver sin skik, 
og ingen gik tomhændet bort,
du havde et klart, lidt køligt blik, 
men dit hjerte det var for stort, 
og kommer det store øjeblik
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da hjertet udstridt har 
vi bøjer os stille
vi hilser dig mor,
vi ved du går hjem til far.
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Det ældste hus på Høllund Søgård, tegnet af Ellen Frisch.
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Foto af maleri udført af C. Schmidt-Phiseldeck i 1891 på bestilling 
i anledning af Hedeselskabets 25 års jubilæum.
Det blev overrakt Enrico Mylius Dalgas, og på rammen er anført:

Til Hedens Ven og Velgjører, 
Oberstleiutnant E. M. Dalgas, 

Cmd. af Db. og DM p.p.
fra

taknemlige Beboere i Hammerum Herred.
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