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Under en korrespondance mellem Lokalhistorisk Arkiv for Ålborg 
kommune og Grenaa Egnsarkiv gjorde arkivleder, mag. art. Hen ning 
Bender opmærksom på, at Ålborg-arkivet lå inde med en stor samling 
materiale fra familien Hjorths privatarkiv.

Hans Jørgen Haar Hjorth, født 1867 i Ålborg, var sømand og sejlede 
som 2. styrmand på et dansk fragtskib til Australien i 1893 og vendte 
tilbage til Danmark 1902. Herhjemme blev han filialleder på Anholt 
for Fiskeeksportfirmaet M. Madsen ved Grenaa Havn og var her i åre-
ne 1903-1908. Derefter blev han brofoged ved pontonbroen i Ålborg. 
Hans Hjorth var meget skrivende, og i arkivet i Ålborg befinder sig ma-
nuskripter til romaner og erindringsbøger, skildringer fra Australien, 
Ålborg og Nørre Sundby. Hans Hjorth har kun fået en enkelt bog trykt, 
nemlig - Englænderne på Anholt, som er meget kendt og læst.

Tillige indeholdt arkivet et manuskript på 250 håndskrevne folio  
sider: Sandholm - Breve fra en dansk ø. Denne ø er Anholt, men alle 
navne er fingerede, og stoffet er tidsbestemt for den tid, Hans Hjorth 
opholdt sig på øen, 1903-08. Manuskriptet er formet som breve fra 
skribenten til en ven i København, og det fortæller om en mængde 
ting, begivenheder og personer. Stoffet findes at være så interessant, at 
det fortjener at kendes af mange.

Så godt som alle billedteksterne er Hans Hjorths egne, på nær tre 
billeder, der er hentet i Grenaa Egnsarkiv. Omslagsbilledet er fra Stads-
ingeniørens kontor i Grenaa.

Grenaa, den 24. september 1980

J. A. Nielsen
Grenaa Egnsarkiv

Forord
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Anholt
   Du lille Ø i Kattegat,
   hvis Vover om dig bruse, 
   mens Skibe i den mørke Nat 
   på dine Rev sig knuse.

   Du Ø, hvor Marehalmen gror 
   og knejser stolt i Sandet.
   Du Ø, hvor Sæl og Maage boer, 
   hvor rigt på Fisk er Vandet.

   Du Ø så fjærnt fra Verdens strid, 
   mod Havet kun så lille,
   dig vil jeg elske al min Tid 
   i storm så vel som Stille.

   Ja elske dig, når Stormens Sus 
   om dine Klitter jage
   og Bølgerne med voldsomt Brus 
   mod dine Revler brage.

   Ja elske dig, når Havet blank 
   og rolig er at skue,
   mens Sol i Vester nylig sank 
   deri med gylden Lue.

   Du havomfyldte Ø, jeg vil 
   dig elske alle Dage.
   Selv om jeg drager bort, se til, 
   jeg kommer dog tilbage.

3. april 1903
I Evald Tang Kristensens bog ”Øen Anholt 
i sagn og sæd” har Hans Hjorth skrevet 
dette digt om Anholt. Bogen er udgivet 
1891, forsynet med Hans Hjorths stem-   
pel og af hans søn overdraget Grenaa 
Egnsarkiv.
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Kære Ven.
Endelig er jeg da landet på denne afsides liggende ø og håber i dens 
styrkende luft, fjernt fra hovedstadens larm og støj, igen at komme til 
kræfter ef ter min sygdom. Jeg var i grunden ikke glad ved at forlade 
det kære København, men gamle doktor Runge lode mig ingen ro, og 
efter en del besvær fik jeg mine sager ordnede og kom afsted. Desværre 
fik jeg ikke sagt farvel til dig, kære Otto, du var jo bortrejst, men jeg 
skal ærlig holde det løfte, jeg gav dig i foråret, da det første gang var på 
tale, at jeg skulle herover, og forsøge på at give dig et begreb om denne 
lille verden og de folk, jeg nu er dumpet ned imellem, og med hvem 
jeg i de næste tre måneder skal omgås. Jeg håber at få såvel gavn som 
glæde af mit ophold herovre og skal trolig berette om alt, hvad jeg her 
erfarer og oplever. Sandholm skal jo være en meget interessant ø, dens 
befolkning ikke mindre, og når jeg først kommer rigtig i ro, skal du 
jævnlig høre fra mig. Foreløbig er jeg, efter en stormfuld rejse over det 
urolige Kattegat, indstalleret på øens eneste hotel »Klitbo« kaldet, og 
efter det første indtryk at dømme kommer jeg nok til at befinde mig vel 
her. Dog hvorfor forgribe begivenhedernes gang. Jeg må hellere begyn-
de med begyndelsen og fortælle dig lidt om mine oplevelser på rejsen 
herover og min første entre blandt beboerne i »Den sjette Verdensdel«, 
som min vært med et bredt grin kalder den lille ø.

Efter en lang og kedsommelig jernbanefart ankom jeg sent om af-
tenen til Købelev, hvorfra der to gange om ugen er forbindelse med 
Sandholm.

Klokken var 10, og skønt det næsten var lyst endnu, var der få eller 
ingen folk til stede, da jeg steg ud af toget. I slige småbyer går man tid-
lig til ro. Jeg spurgte mig for på kontoret og erfarede, at postvognen om 
en halv snes minutter ville være rede til at køre til Havnen for at bringe 

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 20/5 04
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posten og mulige passagerer om bord i postfartøjet, som derpå straks 
ville sætte sejl for Sandholm. Min bagage fik jeg udleveret af en gnaven 
portør, som derpå betydede mig, at nu skulle banegården lukkes. Der 
kom ikke flere tog, og han ville hjem og i seng.

»Ja, men hvor er postvognen, og hvor skal jeg opholde mig, til den 
kommer?«

»De kan roligt vente udenfor med Deres sager, vognen kommer 
straks. Postkontoret er i den østre ende af stationsbygningen«.

Han satte mig med samt mine kufferter udenfor, bød mig god  nat og 
gik. Der stod jeg ganske ene og vidste snart hverken ud eller ind. Det 
blæste friskt, og vejret var køligt, så ventetiden var alt andet end mor-
som. For at fordrive tiden gik jeg på rekog noksering og så, at der endnu 
var lys i postkontoret. Dette var til min glæde et bevis for, at manden 
havde talt sandt, og kort efter kom da også vognen rullende. Kusken 
slog skrald med pi sken, og da vognen holdt stille, kom et par postfunk-
tionærer ud, slæbende på to sække og nogle pakker, som de begyndte 
at lægge bag i den åbne vogn. Jeg nærmede mig og tiltalte kusken.

»Godaften. Kører De til Havnen nu?«
»Javel, min herre«, svarede han, ivrig beskæftiget med at tælle pak-

kerne.
»Ønsker I at køre med?«
»Ja tak, jeg vil gerne med postfartøjet til Sandholm«. 
»Det kan I så udmærket. Thomas Post sejler ikke før jeg er ankom-

men. Har I nogen bagage?«
Jeg viste ham mine to kufferter, der stod på trappestenen ved ind-

gangsdøren. »Meget vel. Stig kun op, så tager vi dem på, når jeg har 
været inde og kvitteret for posten«.

Jeg krøb op og satte mig på vognens eneste sæde, medens kusken for-



13

svandt i kontoret. Han kom straks efter tilbage, og så snart min bagage 
var anbragt, greb han tømmen, og i rask fart rullede vi bort fra stationen, 
hvor alt nu var lukket og slukket. Vi drejede ned ad den første gade til 
højre og travede lystigt hen over den toppede stenbro, medens vogn-
rummelen gav ekko i de tomme gader, hvor kun hist og her et oplyst 
vindue vidnede om, at ikke alle sov i den lille by. Heldigvis var vi snart 
færdige med den dårlige brolægning og kom ud på en jævn, bred lande-
vej med træer på begge sider. Husene blev færre og færre, og jeg kunne 
mærke vinden, der strøg ind fra havet og fik træernes kroner til at suse.

»Hvor langt er der til Havnen?« spurgte jeg kusken og samlede min 
kappe om mig.

»Vi er der om ti minutter«, svarede han. »I får jer en rask sejltur i nat. 
Vinden er god, og i morgen tidlig er I på Sandholm. Er I søstærk?«

»Ikke så meget, at det gør noget!«
»Nå så! Ja, for det lufter frisk, og »Karen Margrethe« vil nok springe 

dygtig i det«.
Han brummede noget mere om sejlføring og vinden tværs, men på 

grund af blæsten og vognens rumlen fik jeg ikke fat i, hvad hvad han 
sagde, og kort efter skimtede vi lys forude.

»Her har vi Havnen«, råbte kusken, og straks efter rullede vi forbi 
nogle småhuse og kunne høre havet bruse tæt ved. Havnepladsen lå i 
mørke, men jeg kunne dog skimte fartøjerne ved bolværket og omrid-
set af molerne, efter hvis udstrækning at dømme havnen ikke kunne 
være ret stor. Yderst på molen brændte det lille havnefyr, og en dam-
per med top- og sidelanterner gled netop ud af havnen og satte kursen 
nord på langs kysten, hvorfra man tydelig kunne høre brændingen, og 
hvor, i en lille halv mils afstand, Soloddens Fyr kastede sine stråler 
ud over farvandet og ved kraftige blink advarede de søfarende mod 
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at komme for nær det lave land. Min kusk slog et vældigt skrald med 
pisken og holdt vognen an ved et tomastet fartøj, der lå fortøjet ved den 
nordre mole.

»Her har vi postbåden«, råbte han, »en vakker skude, som I ser. Nu 
gælder det, om de ikke sover, de snuepotter«.

Han udstødte nogle høje råb, og kort efter dukkede to skikkelser op 
forude på dækket og kom i land til os.

»Godaften, folkens«, tiltalte kusken dem, »her har I posten. Er Tho-
mas om bord?«

»Jo. Vi har lige drukket kaffe. Vinden er jo god, om en halv time 
sejler vi«, svarede en af folkene, medens de begyndte at bære postsæk-
kene og pakkerne ombord.

Jeg var imidlertid kommen af vognen, og efter at have betalt kusken 
klatrede jeg med besvær om bord. Såvidt jeg i mørket kunne skønne, 
så »Karen Margrethe« ud til at være vel udhalet og vedligeholdt i alle 
retninger. Den var rigget som galease og, som jeg senere erfarede, for-
synet med en kraftig motor. På dækket var der ikke megen plads, da 
der var en lav overbygning både for og agter, medens storlugen og en 
båd optog hele pladsen midtskibs. Alt det opstående var hvidmalet, 
og skroget gjorde et solidt indtryk, medens den brede boug dog mere 
tydede på et godt søskib end en hurtig sejler.

Folkene havde imidlertid fået posten om bord, og medens den ene 
forsvandt agter for, som han udtrykte sig, »at sætte lamperne til«, bad 
den anden mig om at følge med ned i kahytten. Gennem en lav, smal 
kappe og ned ad en endnu smallere trappe nåede vi nedenunder og 
befandt os, efter min ledsager havde åbnet en dør, i kahytten, hvor en 
stram ubehagelig lugt slog mig i møde, end skønt skylightet stod åben. 
Manden tændte lampen, og jeg så nu at jeg befandt mig i et lille, lavt 
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rum med egetræsmalede skotter og forholdsvis net og propert udstyret.
Der var to faste køjer ude i borde, og langs skotterne brede sæ  der 

med polstrede hynder, medens et lille firkantet bord og en stor hæn-
gelampe fuldendte møblementet. På forkanten fandtes en dør, hvorpå 
der prangene et sortmalet »Dame-Kahyt«, medens en anden dør bar 
den mærkelige påskrift »No. O«, der, hvad jeg senere erfarede, betød så 
meget som WC.

»Er der flere passagerer om bord?« spurgte jeg manden, der nu i 
lampelyset åbenbarede sig som en lille, firskåren fyr med et for  slagent 
vejrbidt ansigt og klædt i en skiden bluse og et par blå bukser med 
uhyre lapper på.

»Ja, der er en dame herinde ved siden af«, svarede han og pe gede 
mod den forreste kahyt, »men der kommer vist ikke flere, så De kan 
godt slå Dem til ro og gøre det mageligt. Deres kufferter er om bord«.

Han forsvandt, men kom straks efter tilbage med en flad blikbøtte, 
forsynet med hank og et tragtformig åben låg.

»De får måske nok brug for denne hersens«, grinte han og satte ap-
paratet på gulvet. Vi har jo frisk kuling i nat, så De må hellere lægge 
Dem straks, Vi sejler om et øjeblik, og hun vil jo nok slå volter, når vi 
kommer udenfor. Brolægningen er lidt ujævn, når det sådan lufter«.

Han lo af sin egen vittighed, og da der i det samme blev kaldt på 
ham, løb han op ad trappen. Straks efter opstod der en in  fernalsk støj 
på dækket. Af forskellige lyde kunne jeg forstå, at besætningen var i 
færd med at sætte sejl. Der var en trampen af fødder, en kasten med 
tougværk og en kommanderen uden ende. Trods støjen fulgte jeg man-
dens råd, trak mine støvler af og lag  de mig på en af bænkene med mit 
rejsetæppe over mig og en skråpude fra en af køjerne under hovedet. 
Netop som jeg havde fået mig selv lagt godt til rette, forkyndte en vold-
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som rysten i skibet, at motoren var sat i gang, og en gennemtrængende 
lugt af petroleum udbredte sig i rummet.

»Lad gå«, brølte en kraftig stemme på dækket, og jeg kunne tydelig 
fornemme, hvorledes skibet gled fra bolværket, medens motoren som 
rasende hamrede løs agterude. Vandet begyndte at hvisle langs siden, 
og langsomt indtog rummet en stilling, der var langt fra den lodrette. 
Det var sejlene, der virkede, og medens jeg fra mit leje ærgrede mig 
over lampen, der forgæves søgte at svinge tilbage i sin naturlige stil-
ling, fik skibet pludselig et voldsomt stød og rullede helt over på den 
ene side, for straks efter med et ryk at vælte tilbage igen. Vi var ude, 
klar af havnemolen, og fra nu af væltede »Karen Margrethe« sig uaf-
brudt på en måde, der stred såvel mod anstændigheden som mod alle 
tyngdelovens principper. Men fremad gik det, det kunne jeg høre på 
vandets susen langs siden, og skønt det knagede og sukkede i alle sam-
menføjninger, lod det til, at skuden klarede sig stolt. Jeg klamrede mig 
fast, så godt jeg formåede, men alle disse uvante bevægelser. og lyde, 
i forbindelse med lampens sindssvage voltigering, gjorde mig ganske 
ør i hovedet.

Skylightet var forlængst bleven lukket, og den voldsomme lugt, 
gjort værre ved stanken fra motoren, var nok til efterhånden at knække 
mig, og inden en halv time var gået, måtte jeg ofre til Neptun. At det 
efter lyden at dømme ikke gik min medrejsende ved siden af bedre, var 
kun en ringe trøst. Søsyge er en grim ting. I mere end tre timer foer for-
tøjet afsted, slingrende og rullende som en besat, og i al den tid så jeg 
intet til besætningen, men måtte klare mig selv så godt jeg formåede.

Min bøtte var forlængst rutschet over i den modsatte side af kahyt-
ten, og trods alle overhalingerne kom den ikke tilbage, hvor  for alt, 
hvad jeg offrede, gik på gulvet og sandelig ikke hjalp til at forbedre 



17

atmosfæren. Pludselig gik døren til damekahytten op, og en ung pige 
viste sig i denne med ligblegt ansigt og håret i uor denens hun med den 
anden krampagtig greb efter bordet for at holde sig fast. Jeg var for syg 
til at rejse mig og hjælpe hende, men da skibet et øjeblik lå forholdsvis 
stille, lykkedes det hende at nå over gulvet, åbne den modsatte dør og 
forsvinde ad trappen til dækket.

Døren fik hun ikke lukket efter sig, og for hver overhaling, ski bet 
tog, slog den frem og tilbage og irriterede mig sålænge, at jeg med op-
bydelse af min sidste rest af energi rejste mig op og fik den lukket, 
hvorpå jeg atter hensank i min sløvhedstilstand uden at bekymre mig 
om, hvad der var bleven af min medrejsende. Klokken var nu imidler-
tid bleven henad tre, og gennem skylightet kunne jeg se, at dagen gry-
ede. Det forekom mig samtidig, at skibet var bleven mere roligt i sine 
bevægelser, og da luften i den kvalme kahyt næsten var uudholdelig, 
besluttede jeg mig endelig til at følge den unge dames eksempel og 
forsøge på om opholdet på dækket skulle være at foretrække. Vi måtte 
jo også kunne se Sandholm nu.

Min formodning viste sig at være rigtig. Efter en del besvær fik jeg 
mine støvler på, og benyttende et roligt øjeblik, lykkedes det mig at 
slippe ud af døren og kravle opad den snævre trappe. Kappen stod 
åben og afgav et udmærket støttepunkt, hvorfor jeg blev stående øverst 
på trappen og derfra kastede blikket rundt for at overse situationen. 
Det blæste stadig friskt, men »Karen Margrethe« løb nu mere for vejret, 
og for rebet storsejl, mesan og stormklyver skød den en rask fart og 
dansede let og elegant hen over bølgerne. Luften var klar og frisk, og 
den opgående sols stråler spillede på master og sejl, fik de skummede 
bølgetoppe til at lyse og gnistre, når de ramte skroget og i millioner af 
vanddråber kaste des højt i vejret, enkelte måger omkredsede skibet 
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under høje skrig, og oppe til luvart sås et par sejlere og røgen af en 
nordgående damper. Mod øst var himlen rød og truende og varslede 
om storm opad dagen.

På storlugen lå den unge dame og syntes endnu at lide alle søsygens 
kvaler. Hun var ligbleg og lå med lukkede øjne, medens hendes klæde-
dragt bar tydelige spor af de lidelser, hun i nattens løb havde gennem-
gået. Af besætningen var der ingen at se, kun henne ved roret sad der 
en lille firskåren skikkelse, iført en tyk trøje og med et stort uldent tør-
klæde om halsen til værn mod den kølige morgenluft. På hovedet bar 
han en gammel fedtet kasket med guldtresse, og over hans fede, runde 
ansigt, der var indrammet af et kulsort skæg, gled der et lumskt grin, 
da han fik øje på mig. »Godmorgen«, råbte han og vinkede ad mig, »kom 
herhen, så skal jeg vise Dem Sandholm. Om en timestid er vi der«.

Jeg skøttede ikke om at forlade mit faste støttepunkt og rystede der-
for af værgende på hovedet, men da han vedblev at gentage opfordrin-
gen, vovede jeg mig endelig helt op, og efter en hel del mere eller min-
dre heldige manøvrer på det glatte dæk nåede jeg endelig velbeholden 
hen til ham og fik sæde på rorsbænken, der her, helt agter, indtog hele 
skibets bredde, så at vi begge havde rigelig plads.

Den lille tykke mand sad med linerne i hånden og holdt skibet støt 
på dets kurs. Han dampede ivrigt på en halvlang pibe, og øjnene foer 
skiftevis fra kompasset op til fløjen og tilbage igen, medens han uaf-
brudt stampede med de træskoklædte fødder for at holde varmen i 
dem.

»Nå, har De sovet godt?« begyndte han så snart jeg havde fået mig 
selv anbragt, og tilkastede mig et polisk sideblik.

»Tak! Nej, det kan jeg ikke påstå. Jeg har været søsyg hele natten«. 
»Ja, det har den unge dame derhenne på lugen nok også været«, ved-



19

blev han med troskyldig mine, »men nu får det jo snart en ende. Se der, 
nede i læ, der har vi Sandholm«.

Jeg fulgte retningen af hans finger og så nu tydeligt nogle høje, mør-
ke punkter, der syntes at hæve sig lige op ad havet.

»Er det Sandholm«, spurgte jeg.
»Ja vel, det er vestlandet, vi ser. Det er højt. Den lavere østlige del 

kan vi endnu ikke se«. Den friske morgenluft gjorde mig imidlertid 
godt, og med stigende interesse betragtede jeg derfor den for mig så 
uvante scene. Medens Sandholm stadig hævede sig højere og højere 
af det brusende hav, fortalte »Post Thomas«, thi ham var det, løst og 
fast om den lille ø, hvortil han nu i mere end tyve år havde besørget 
postfarten, såvel sommer som vinter, såvel i storm som stille. Under 
samtalen havde jeg flere gange lejlighed til at betragte ham rigtig og 
var snart på det rene med, at han, hverken i udseende eller væsen, var 
nogen helt almindelig mand. Han var meget for tyk og svær i forhold 
til sin højde, men trods sin førhed livlig i bevægelse. Det ravnsorte 
hår og skæg og de mørke, spillende øjne gav ham et sydlandsk præg, 
ligesom den brede mund og det svære, fremstående underansigt hav-
de noget fremmedagtigt ved sig. Sandholms beboere skal jo også være 
noget af en race for sig selv; husker jeg en gang at have læst et sted. 
Der var noget snu og listigt ved ham, navnlig ved øjnene, og trods hans 
talemåder og venlige væsen syntes jeg ikke rigtig om ham, selv om jeg 
med interesse fulgte hans forklaringer.

Folkene kom nu til syne på dækket, og en halvvoksen, søvnig dreng 
med et langt uredt hår og iført et par uhyre træskostøvler kom agterud 
for at løse »Post Thomas« af. Men denne vældige gentleman var nu 
kommen i sludrehjørnet, hvorfor han blev ved roret og sendte drengen 
ned for at lave kaffe, medens de øvrige folk gjorde klar til at gå i havn.
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Motoren, der havde været stoppet et par timers tid, blev nu atter sat 
i gang. »Den bruger vi altid, når vi går ud og ind af en havn«, forklarede 
Thomas. »Det er lettere at manøvrere med den til. Nu er der vel snart 
ingen, hverken af fiskerne eller vi andre, der hol der af at løbe ind uden 
den. Tidligere, før havnen blev bygget, lå jeg jo på den åbne kyst; da 
var der ikke så meget brug for den. Men nu er den uundværlig både i 
stille og under vinden. Den støt ter så rart«.

Drengen kom nu med den dampende kaffe, og jeg vovede da også at 
drikke lidt, hvorimod det var mig umuligt at få en bid ned af det tyk-
ke stykke sigtebrød, der samtidig blev mig overrakt, hvorfor jeg brød 
det i småstykker og kastede det ud til mågerne, der agter i kølvandet 
sloges om de velkomne bidder. Min medrejsende, den unge dame, var 
imidlertid blevet hjulpen ned i kahytten for at gøre lidt toilette inden 
landstigningen og kom først til syne igen, da vi lå ved bolværket.

Vi kunne nu tydeligt skelne de to lange stenmoler, der danner hav-
nen og på hvis yderste spids et lille rød- og hvidmalet fyrtårn knej-
sede. Medens folkene bjærgede sejlene, forklarede Thomas mig den 
lille smule, der var at se. Fra søen af gjorde Sandholm just ikke noget 
oplivende indtryk, hvortil vejret, der var begyndt at blive gråt og over-
trukken, måske gjorde noget. De høje, golde bakker, hvoraf vestlandet 
består, hævede sig mørke og truende, og de få huse, tre eller fire i tallet, 
der findes ved havnen, formåede ikke at live op i landskabet. Det hele 
så trist, øde og for  ladt ud.

Der var kun fartøjer i havnen, og da vi, efter at have passeret ind-
løbet, med mindsket fart løb gennem yderhavnen for at svinge om 
midtermolen og lægge til ved bolværket i den inderste havn, var der 
kun en halv snes mennesker på kajen for at tage imod os. Efter en del 
unødig sprutten og hvæsen af motoren, i forbindeise med en voldsom 
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kommanderen af Thomas, fik vi endelig fat i bolværket, og kort efter lå 
»Karen Margrethe« vel fortøjet. Efter et flygtigt blik på tilskuerne, der 
nu bestormede Thomas med spørgsmål om nyheder fra fastlandet, som 
han med glat tunge be svarede ligesom det passede ham, gik jeg ned i 
kahytten for at samle mine sager, sammen.

Da dette var besørget, klarerede jeg med Thomas og måtte bløde tre 
kroner for nattens tvivlsomme fornøjelse, hvorpå folkene bragte mine 
kufferter i land. Her var der imidlertid ankommen en vogn af forældet 
konstruktion, forspændt med to radmagre heste og en kusk, der i ud-
seende mindede en hel del om en portugisisk sørøver, således som jeg 
i min barndom altid havde forestillet mig, at slig en herre så ud. Han 
læssede posten og mine sager på vognen, alt medens Thomas og han 
underholdt sig i et højrøstet sprog, hvoraf jeg kun forstod ganske lidt, 
men som uden tvivl var det rene uforfalskede sandholmsk.

Efter at jeg havde udholdt tilskuernes nysgerrige blikke en halv 
snes minutter og besvaret et par spørgsmål fra en gammel, grå  skægget, 
krumbøjet toldmand, iført en falmet grøn jakke og en uniformshue af 
ubestemmelig farve og alder, var kusken endelig færdig, og vi steg til 
vogns. Jeg satte mig på forsædet, medens den unge dame, der, hvad jeg 
senere erfarede, skulle på besøg i præstegården, tog plads bag i vog-
nen, og i småt trav luntede vi tværs over den øde havneplads og fulgte 
vejen langs de høje, stejle bakker, der nu på nært hold tog sig ganske 
imponerende ud og viste sig at være bevokset med kort, tæt græs, me-
dens hist og her nogle bare pletter langs foden vidnede om, at de for 
det meste bestod af rullestensler.

Det flade land mellem bakkerne og havet var lutter sand, bevokset 
med stridt græs og marehalm. Hist og her tårnede sandet sig op i de mest 
fantastiske former, og jo længere vi fjernede os fra havnen, jo mere tiltog 
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sandet, snart i kridhvide, løse dynger, snart bevokset med marehalm, 
hvis lange rødder på mange steder, hvor sandet var bortblæst, hængte 
ned ad skråningerne og gav det hele et vildt, trøstesløs udseende. Vejen, 
der efter forholdene var tålelig god, fulgte stadig bakkernes fod, og ved 
en omdrejning fik vi frit blik ud over den øde, ubevoksede østlige del 
af øen, hvor sand og atter sand dominerede så langt øjet rakte. Jeg skal 
dog ikke her trætte dig med en beskrivelse af denne ørken, om jeg så må 
kalde den; jeg må først have det hele nøjere undersøgt.

Anholt by.
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Vi nærmede os nu byen, en lille klynge huse, i hvis midte kirken 
hæver sit hvidkalkede spir til en beskeden højde. Byen ligger i læ bag 
de høje bakker og gør med de små haver og nogle forholdsvis store træ-
er et ganske venligt indtryk. Ad de smalle, krogede veje, der krydsede 
hinanden på en forvildende måde, rullede vi gennem byen, hvor en-
kelte indfødte forbavset stirrede efter os, og holdt stille foran en hvid 
bygning med spidse gavle og kviste. På indgangsdøren, hvor et lille 
tårn knejsede, prangede et flot skilt med »Hotel Klitbo«, og i denne 
stod værten, hr. Søren Jensen. Han bukkede dybt og ønskede mig »Vel-
kommen«, da jeg, ganske ene, steg af vognen. Den unge dame havde vi 
allerede sat af ved præstegården midt i byen.

Værten mindede mig om, at mit værelse, ifølge min telegrafiske or-
dre, var gjort klar og stod rede til mig, og efter at have nydt en lille 
forfriskning, hvortil jeg højlig trængte, trak jeg mig tilbage for at hvile 
lidt ovenpå turen og, de mange indtryk, jeg allerede havde modtaget.

Jeg slutter her, kære Otto, næste gang skal du høre lidt mere om 
forholdene herovre. Her synes at være ganske interessant, og her er 
temmelig sikkert den ro og fred, som jeg godt kan trænge til. Skriv nu 
snart og fortæl mig lidt fra hovedstaden.

Mange venlige hilsner fra
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Kære Ven! 
Siden mit første brev har jeg i grunden ikke oplevet ret meget i denne 
af krog af Kongeriget Danmark, men da det regner og blæser i aften, 
kan jeg vel ikke anvende tiden bedre og vil derfor skrive lidt, skønt 
min oprindelige mening var, at du ikke skulle have brev før i næste 
uge. Skriver jeg for ofte, kommer jeg ganske til at mangle stof, men nå, 
det vil tiden vise. Lidt er der jo altid at meddele dig. Samme morgen 
som jeg efter den vel overståede sejlads var landet her og var bleven 
indkvarteret på hotellet, sov jeg nogle timer og mødte derpå ved mid-
dagsbordet med et godt humør og en hel uvant appetit. Den friske luft, 
hvorfor Sandholm er så berømt, syntes allerede at have virket, eller 
måske var det den foregående nats anstrengelser. Hvem ved. Maden 
var upåklagelig: Sødsuppe og nogle aldeles fortrinlige stegte rødspæt-
ter, serveret af en slank, mørkøjet skønhed ved navn Edith, min værts 
ældste datter. Hendes bly og tækkelige væsen tiltalte mig i høj grad, og 
den omhu, hvormed hun vartede os op og agtede på de mindste vink, 
lover godt for fremtiden, jeg mener med hensyn til forplejningen.

Jeg skriver os, thi foruden værten og min ringhed deltog en tredie 
herre i måltidet. Han præsenterede sig selv som Candidat Ulrik fra 
København og viste sig at være en særdeles elskværdig, beleven og 
veltalende herre, hvis selskab jeg sikkert får megen glæde af. Han har 
boet herovre i et par årstid og er selvfølgelig inde i alle øens forhold. 
Jeg tog med glæde mod hans tilbud om at være min fører på de for-
skellige udflugter og opnår gennem ham at blive introduceret hos de 
forskellige familier, med hvem der kan være tale om at omgås. Ulrik 
er en høj, kraftig, vel proportioneret mand, som jeg, til trods for hans 
skaldede isse og grånende kindskæg, dog næppe tør anslå at være æl-
dre end i fyrrerne.

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 26/5 04
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Under måltidet talte og lo han i et væk; hans lune var ligefrem smit-
tende, og da det viste sig, at vi havde flere fælles bekendte i hovedsta-
den, blev vi helt joviale med hinanden inden måltidets slutning. Vor 
vært, den gode hr. Jensen, sagde ikke meget, men lo des oftere af Ulriks 
vittigheder. Med sit lange hår, med øjne, der stadig syntes at vende det 
hvide ud, og med nogle grimme, lange, fremstående fortænder, er han 
ikke just nogen skønhed, men vist ellers en grumme flink og agtværdig 
mand, der gerne vil være sine gæster til måde.

Han fortalte mig, at han ikke var født her på øen, men var kommen 
herover fra Jylland, medens havnen blev bygget, og havde giftet sig med 
enken efter hotellets forrige ejer. Han havde udvidet og moderniseret 
»Klitbo« i en betydelig grad, men hidtil var hans forhåbninger, trods al 
reklameren, ikke gåede i opfyldelse. Sandholm forblev uopdaget, og tu-
riststrømmen udeblev, hvorfor han, navnlig om vinteren, måtte bøde på 
indtægterne, dels ved tømrer- og drejerarbejde, dels ved jagt, fiskeri og 
fugleudstopning, Dette sidste, fortalte han med stolthed, var hans spe-
cialitet, og flere smukke eksemplarer af sø- og strandfugle, anbragt rundt 
i værelserne, vidnede da også om sandheden af hans ord.

Ved kaffen, som vi nød i den hyggelige dagligstue, blev jeg præsen-
teret for fru Jensen og resten af hendes smilende, rødkindede døtre af 
første ægteskab, Jenny og Anna, to kraftige piger, hvoraf navnlig Anna 
tegner til at blive en skønhed af rang. Det mangler, som du ser, ikke på 
kvindelige væsener i »Klitbo«, og hr. Jensen kan da let få sine gæster 
ordentlig betjent, om flere skulle melde sig, hvad der vel næppe gør 
før ferien begynder. Fruen er en lidt svær, middelstor kvinde med et 
venligt, vindende væsen; vi ser forresten ikke meget til hende. Hun 
dirigerer selv i køkkenet, og Ulrik har betroet mig, at hun er en mester 
i den ædle kogekunst. For øvrigt kan man jo ikke forlange undervær-
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ker i den retning her på Sandholm, hvor den dårlige forbindelse med 
omverdenen ofte gør, at man mangler de allernødvendigste ting og må 
hjælpe sig så godt man formår. Om sommeren går det endda an, men 
når vinterstorme og is forhindrer al samkvem med fastlandet, må her 
vist ikke være morsomt.

Vejret, der ved min ankomst var blæsende, gik i løbet af dagen over 
til en stærk storm af nord-vest, hvorfor jeg foretrak at holde mig inde, 
benyttede en del af eftermiddagen til at rekognoksere hotellet og dets 
nærmeste omgivelser. Som hotel betragtet er »Klitbo« ikke særlig im-
ponerende, og hvad møblementet angår, er der endnu plads til den 
store gevinst i Varelotteriet, men der er dog en egen hygge over det 
hele, som sikkert skyldes husmoderens hånd, der med kyndighed har 
forstået at opnå store virkninger med små midler. Foruden en halv 
snes gæsteværelser findes der spisestue, dagligstue og restauration i 
hovedbygningen, medens køkkenet og familiens værelser findes i den 
gamle sidebygning. Her ligger også den almindelige skænkestue, hvor 
beboerne og de fremmede fiskere holder til. Denne kaldes i daglig tale 
for »Snøffelstuen«, en benævnelse, jeg som københavner aldrig før har 
hørt, og hvis oprindelse jeg ved lejlighed må se at udgranske.

Bag hotellet findes der en jævn stor, vel vedligeholdt have, på hvis 
midterplæne der er rejst en mægtig flagstang. Haven, der allerede er 
begyndt at grønnes, er til dels omgivet af en tæt bælte lætræer, så at 
man nogenlunde ugenert kan færdes der, og de omliggende småhuse 
er så langt fjernede, at naboskabet ikke bliver besværligt, hvorfor den 
om sommeren, når roserne blomstrer og alt er i fuldt flor, må være et 
ganske behageligt opholdssted. Der er da også en havestue, så vi kan 
ikke forlange mere i den retning. Fra mit værelse, der er nogenlunde 
komfortabelt, har jeg udsigt til nabohuset på den anden side af vejen. 
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Foran huset tumler en flok børn sig det meste af dagen, og lange ræk-
ker af fisk hænger til tørre på snore, udspændte mellem nedgravede 
pæle. Længere tilbage begrænses udsigten af de grønne, stejle bakker, 
på hvis højeste punkt en flagstang knejser, og hvorfra der skal være en 
glimrende udsigt.

Stormen varede hele dagen, og Ulrik og jeg fordrev aftenen med at 
tale om København, ligesom han, på min opfordring, gav mig et lille 
omrids af øens historie og befolkningens levevis, noget, jeg dog altsam-

Vestsiden af nordre mole, Anholt havn. 
Storm.
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men ved selvsyn vil overbevise mig nærmere om, inden jeg fortæller 
dig det. Jeg er glad ved at have gjort hans bekendtskab. Her er jo ikke 
mange at søge omgang med, og han synes at være en højt begavet og 
dannet mand. Hvad der har bevæget ham til at slå sig ned på dette en-
somme sted, er lidt vanskeligt at forstå. Nå, vi bliver jo nok nærmere 
kendt med hinanden; måske lærer jeg en dag hans historie at kende. 
Inden vi gik til køjs, aftalte vi en lille tur næste morgen med påfølgen-
de bad, såfremt vejret da blev bedre. I aften blæser det også hårdt, og 
stormen tuder udenfor. Man skulle ikke tro, at vi snart er i juni måned. 
Blot vi kunne få lidt varme; disse klamme, kolde somre, som nu synes 
at være bleven reglen, er mig højst ubehagelige. Posten går først om et 
par dage; derfor slut for i aften. I morgen skal jeg fortælle dig lidt om 
min første udflugt på Sandholm.

Min første nat på den lille ø forløb rolig nok, og selv om sengen 
just ikke var af de allerbedste, vågnede jeg frisk og styrket, glædende 
mig til at komme ud og undersøge alt det nye og ukendte, som omgav 
mig. Solen strålede fra en klar og skyfri himmel, og stormen havde 
næsten lagt sig, da vi ved syvtiden tiltrådte vor vandring, efter først 
at have nydt en duftende kop kaffe og de friske rundstykker, som den 
morgenduelige fru Jensen allerede havde bagt, medens vi endnu lå på 
det grønne øre.

Ulrik gav møde i en gammel, luvslidt frakke og en sportshue, der 
med hensyn til alder næppe gav frakken noget efter. Han dampede ly-
stigt på en kort shagpibe, og i hånden bar han en solid stok. Han holdt 
et lille foredrag for mig, inden vi satte os i bevægelse.

»Enhver pjalt«, sluttede han, »selv om den er aldrig så gammel, kan 
De udmærket være bekendt at gå med herovre. Her er ingen hensyn 
at tage. Og en stok må De også lægge Dem efter. Den er næsten uund-
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værlig. Ingen ægte sandholmer forlader sit hjem uden stok. Han er så 
at sige født med en, og man påstår endogså, at han sover med den om 
natten. Altså: Stok må De have«.

Jeg lo af ham, men fulgte dog hans råd og lånte i hast en vandrings-
stav hos værten, hvorpå vi forlod hotellet. Nogle få skridt langs en vej 
med stendiger på begge sider bragte os forbi et par små, faldefærdige 
huse, hvorfra kun et gammelt kvindemenneske tilnikkede os et god-
morgen, og kort efter. var vi ude af byen og satte kursen mod øens 
højeste punkt Solbjerg. Allerede i går havde det tiltrukket mig ved sin 
højde og sine mærkelige former, der på afstand mindede om uhyre 
fæstningsværker. Vi agtede nu at bestige det, for at jeg på en gang kun-
ne få samlet indtryk af den lille ø. Vejen løb i begyndelsen et lille 
stykke fra foden af de grønne bakker, som jeg kan se fra mit værelse. 
Vi havde dem på højre hånd, medens den flade østlige del af øen lå til 
venstre for os og i den strålende morgenbelysning så endnu goldere 
og mere øde ud end dagen i forvejen. Mellem bakkerne og vejen var 
jorden opdyrket, og kornet syntes at trives nogenlunde, omend det på 
flere steder så noget tyndt ud.

Ulrik forklarede mig, at agerdyrkning just ikke var sandholmernes 
specialitet, og at den brugbare jord var stykket ud i alt for mange små-
stykker, til at deres landbrug kunne blive til noget virkeligt. Øen er 
langt over 3000 td. land stor, men der er kun elleve td. hartkorn.

»Deres bedste jord«, sagde han blandt andet, »ligger ude i Kæret, 
som det kaldes, den lavning, som De ser her tilhøjre. Den har tidligere 
været en arm af havet, og jorden er ganske god, når blot den blev or-
dentlig behandlet. Men sandholmerne er langt tilbage som landmænd 
betragtet. Jeg har prædiket for dem, men til ingen nytte. I lighed med 
alle andre øboere er de meget mistroiske overfor alt nyt og fremmed«.
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Ulrik vedblev at udvikle sig om øens landbrug, og imedens havde vi 
nærmet os det høje, stejle Solbjerg og begyndte at stige op ad dets grøn-
ne skråninger. Først kom vi op på et slags plateau af stor udstrækning., 
hvoraf en del var opdyrket, medens resten var tumle  plads for en del 
køer og får, der her rigtig nød det saftige græs. På kanten af plateauet 
ud mod søen hævede jordsmonnet sig atter og dannede en lang, bred 
højderyg, der mod syd og vest faldt brat af mod havet, medens den 
mod nord gik jævnt over i vestlandets klitrække. På det højeste punkt 
knejsede generalstabens mærke, og da vi endelig nåede derop, blev vi 
rigeligt belønnet for vor møje. Udsigten var aldeles glimrende. Hele 
øen lå udbredt for os som et landkort.

»Dette er øens højeste punkt«, udbrød Ulrik og slog ud med hånden 
som en konge, der viser sit rige frem«. »Er her ikke kønt?«

»Jo, i sandhed«, svarede jeg, og medens vi lod den friske vind køle 
os, fulgte jeg med opmærksomhed den forklaring, han gav mig om alt, 
hvad vi så. Hele horisonten rundt lå havet udbredt for os, det evig 
urolige hav, medens en hvid skumstribe dannede en lysende bræmme 
om øen, der ligesom en uhyre pæreformet klump var henkastet midt i 
al det smukke blå.

Øens omrids var i det klare vejr let at følge, ligefra den høje, brede 
vestlige ende, hvor klitrækken mod havet og den indre højderyg om-
sluttede det store engdrag, hvis marker bølgede i vinden, til den lave, 
sandede østlige del, der langt ude endte i en smal tange, fra hvilken det 
høje fyrtårn hævede sit hoved over de mellemliggende klitter. Og hvil-
ket landskab frembød så ikke denne ørken for beskueren. Det grågule 
sand hævede sig i fantastiske former, snart høje, snart lave, og kun na-
turens uhyre kræfter kan have dannet disse mærkelige formationer, et 
produkt af havets og stormens samarbejde gennem århundreder. Over 
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det hele hvilede der en forunderlig stilhed og et knugende øde, der 
med sælsom magt greb mig, der for første gang skuede ud over dette 
hav af sand. Ikke spor af liv, intet grønt var at opdage, kun lidt afbleget 
mare  halm hist og her, hvor ellers intet kan trives. Sandet dominerede 
overalt, og vinden, der idelig forandrer landskabets karakter, har her 
frit spil mellem de uhyre dynger.

Ved foden af Sønderbjerg.
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Jeg nød længe dette uvante skue, men lod endelig øjet vandre vi-
dere for at beundre den lille bys smukke beliggenhed ved foden af de 
grønne bakker, lige på grænsen af den store grågule sandflade. Kirkens 
hvide tårn ragede op over de små stråtækte huse og grønne træer, og 
alt tegnede sig skarpt og tydeligt i den klare luft. Selv de mindste en-
keltheder kunne vi skelne trods afstanden. Videre vandrede øjet ind 
over »Dronbjerg«, som de høje bakker kaldes, der lukker engdraget mod 
nord, og hvis toppe på et ganske lille stykke bryder udsigten til havet, 
som man ellers fra vort standpunkt kunne se hele horisonten rundt. 
Dernæst fulgte Vesterlandets hvide, delvis med bjergfyr bevoksede 
klitter, og den hvide strand mod nord sluttedes af havnens lange mo-
ler, der som to jættearme strakte sig ud fra landet, og på hvis stenmas-
ser søen brødes i hvide, skummende flager.

Og ellers hav og atter hav, det store, friske, lokkende hav, som man 
aldrig bliver træt af at skue, enten det så er storm eller stille. Langt ude 
så vi røgen af dampere på deres vej mod nord eller syd, medens sejlene 
på de talrige sejlskibe på afstand lignede måger, spredte her og der på 
den store blå flade. Og luften! Hvilken luft. Frisk, kraftig og styrkende; 
i fulde drag indåndede jeg den rene atmosphære, medens vi liggende 
i det korte græs nød det storslåede panorama og den vidunderlige fred 
og stilhed, der herskede rundt om os.

Længe sad vi tavse ved hinandens side, indtil en måges skrig ikald-
te os tilbage til virkeligheden.

»Nå kom«, udbrød Ulrik og rejste sig, »nu har De vel set Dem mæt 
for denne gang?«

»Ah ja«, svarede jeg og fulgte hans eksempel, »men vi kommer forhå-
bentlig her igen, thi smukt er der. Langt over forventning«.

»Vejret er også særlig gunstigt. Sandholm skal absolut ses i solskin. 



34

I gråvejr er her ikke nær så smukt. Al det triste og øde træder da tyde-
ligere frem, særlig ude i sandørkenen. Et mærkeligt landskab, hvortil 
der næppe findes mage her i landet. Men kom, vi må videre«.

Vi gik nu helt ud på kanten af det meget stejle bjerg og begyndte 
nedstigningen, der voldte os en del vanskelighed. Stranden lå dybt 
under os, og søens brusen lød op til os, medens vi entrede ned ad 
den bratte skråning. Endelig nåede vi ned på stranden, der lå fuld af 
store sten og her næppe var mere end en snes alen bred. Nede  fra tog 

Mindekors for to unge piger, der drukne-
de under badning på Vestertrand. Huset 
er læge Thierrys badehus, den ene unge 
pige var hans datter. 
Manden, dr. Thierry.
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de høje bakker sig endnu mere imponerende ud end fra landsiden. Vi 
måtte ordentlig lægge nakken tilbage for at se derop, så stejle som de 
var. Stranden var hård og fast og afgav en behagelig vej at gå på. Efter 
en halv snes minutters march begyndte bakkerne kendelig at af tage i 
højde og gled næsten umærkelig over i klitterne. Grus og mos blev her 
afløst af det stride marehalm, der dukkede og nejede sig for vinden, så 
at spidsen af bladene skrev cirkler i sandet.

Vi kom nu til en lille lavning i klitterne, og her, næsten halvt dæk-
ket af sand, lå der et slags badehus, sammenflikket af vragstumper, 
sejldug og bræddestumper og dækket med nogle halv  rådne tagspær. 
I klitten lige ovenfor knejsede et mægtigt kors, indstøbt i en forsvarlig 
cementfod. Døren til badehuset stod åben, og medens vi klædte os af 
i denne skrøbelige hytte, fortalte Ulrik mig, at der for nogle år siden 
var forulykket et par unge piger ved badning lige udenfor. Den ene var 
en datter af øens læge dr. Sylvester, og den hårdt prøvede mand havde 
her sat efterverdenen et synligt minde om sin eneste datters sørgelige 
skæbne.

Vi var ikke længe om at styrte os ud i det klare vand og nød rigtig 
det forfriskende bad, trods det kølige vejr. Stedet var ypperligt valgt 
som badeplads betragtet. Klitterne gav læ for vinden og kastede solens 
stråler tilbage med fordoblet kraft, medens bunden var jævn og fast, 
af det hvideste sand og uden en eneste sten. Da vi igen var kommen i 
land og ifærd med påklædningen, lød der et højt råb oppe i klitterne, 
og et øjeblik efter stod der en lille, gråskægget, skaldet mand uden for 
huset. Han var iført en falmet, forslidt jakke, et par gamle grå benklæ-
der, og i hånden holdt han en brun filthat, medens han med sit lomme-
tørklæde tørrede sveden af panden. Han var sikkert en mand på langt 
over de tres, men grundet på hans raske bevægelser og de livlige brune 
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øjne, der idelig spillede bag brillerne, måtte en flygtig iagttager anse 
ham for at være langt yngre.

»Det er doktoren«, hviskede Ulrik, men inden han fik sagt mere, 
trådte manden nærmere og syntes slet ikke overrasket ved at se to i 
huset.

»Godmorgen! kære venner«, råbte han og gav os hånden, »allerede 
så tidlig på stranden?«

»Ja, hr. doktor«, svarede Ulrik. »Vejret var så godt, så vi syntes, vi 
måtte åbne sæsonen i dag. Tillad mig at præsenterer min ven, hr. can-
didat Richter fra København«.

»Glæder mig at hilse på Dem, unge mand«, sagde doktoren til mig 
og trykkede endnu en gang min hånd. »Har forresten allerede hørt om 
Deres ankomst. Her sker ikke ret meget, uden at jeg ved det. Vor ø er jo 
kun så lille. Hvad synes De om vort vand?«

»Ganske fortræffeligt, hr. doktor«, svarede jeg.
»Ja, ikke sandt, kære ven. Jeg bader hele året rundt og har altid be-

fundet mig vel derved«.
»Dette er jo også et ideelt sted, og turen fra byen herud har man godt 

af. Vi var forøvrigt på Solbjerg inden vi kom her«.
»Det var ret. Det kan jeg lide at høre. Frisk luft og motion og fremfor 

alt det salte vand. Det er så sundt, kære ven« føjede han til og slog mig 
på skulderen, »og her kan der fås rigeligt af alle dele. Her findes ingen 
baciller«.

»Nej, det tror jeg gerne«.
»De er som blæst bort, kære ven, rent blæst bort. Her kan de ikke 

trives. Blot jeg kunne få de gode sandholmere til at bade, så behøvede 
de ingen doktor«.

»Er befolkningen bange for vandet?« spurgte jeg.
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»Bange? Ja, De kan tro, de er bange, kære ven. De er ikke til at drive 
i vandet. De mennesker bliver kun vaskede tre gange i deres liv: Når 
de fødes, når de skal på session, og når de skal begraves. Jeg har så-
mænd prædiket for dem i alle de år, jeg har boet blandt dem, men til 
ingen nytte. Forleden var jeg ude hos kromanden, Ras Hansen. Talen 
faldt på, at jeg badede hver dag, og Ras mente meget spagfærdig, at det 
kunne da aldrig være så sundt. - Så, hvorfor tror De det? - Jo, doktoren, 
som bader hver dag, er en lille tynd mand, medens doktorfruen, som 
vi aldrig har set gå i vandet, er stor og tyk. - Udmærket ræsonnement, 
ikke sandt?«

Vi lo begge af hans fortælling, og efter at have fuldendt vor på  klæd-
ning tog vi afsked med ham og gik op gennem klitterne bag ved hytten 
for at nå hjem i tide til frokost. Et stykke vadede vi i det løse sand, 
men nåede så en strækning, der var beplantet med bjergfyr, der her på 
den indre skråning, hvor der var læ for vesten  vinden, syntes at trives 
ganske godt. Straks efter kom vi ned i engdraget, hvor kornet stod helt 
frodig, medens talrige blomster myldrede frem langs vejkanten. Det 
var åbenbart noget af øens bedste jord, og hver eneste lille plet var 
da også udnyttet. En del høstakke vidnede om en god afgrøde, og på 
skråningen af bakkerne græssede der både køer og får, så lidt landbrug 
findes der da.

»Hvad synes De om doktoren?« brød endelig Ulrik tavsheden, da 
vi nærmede os den modsatte side af engen og begyndte at stige opad 
bakken, bag hvilke byen ligger.

»Ganske godt«, svarede jeg, »han synes at være en rask mand trods 
sin alder«.

»Åh ja, men han er jo lidt af en original. Nå, han har jo også boet her 
i mere end tredive år. Praksis er her ikke meget af, hvorfor han lønnes 
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af staten, som læge er han ikke videre bevendt. Det er altfor længe at 
være så fjernt fra alle andre. Han har til dels glemt sin lærdom og har 
ikke sørget for at følge skridt med udviklingen, der stadig foregår på 
lægekunstens område. Tillige er han og konen bleven så religiøse, at 
der er ingen ende derpå. Smør kan ikke smelte i munden på dem, som 
man siger. Han læser altid i en bønnebog i stedet for at studere, hvad 
nyt der fremkommer. Beboerne har heller ingen tiltro til ham. Er der 
noget alvorligt, tager de altid over til fastlandet. Men han står sig vist 
ellers helt godt med dem. Tidligere sad han jo her som en hel konge og 
var som en fader for dem alle. Ingen gik uhjulpne fra hans dør. Han og 
konen er meget godgørende«.

»Men siden havnen blev anlagt, har forholdene forandret sig en del, 
og han er ikke længere den ubetingede autoritet som tidligere. I nogle 
år modtog han dranker patienter, her havde han dem så rart for sig 
selv, men nu er det jo forbi, og han kan ikke længere for  byde øens 
købmænd at sælge dem spiritus. Sligt lader de sig ikke byde mere. Nu 
kommer her en del flere fremmede end tidligere, og de nye skikke, som 
efterhånden har fået indpas, kan han ikke mere sætte en stopper for. 
Man har mange morsomme historier om ham, men dem kan De altid få 
en anden gang. En dag skal vi gå op og se hans oldsamling«.

»Han har vel mange smukke ting?« spurgte jeg.
»Åh ja, her fandtes jo ikke så lidt tidligere, derude på den øst lige 

del af øen, men dels er det bedste allerede indsamlet, og dels er finde-
stederne efterhånden føget til med sand. Men lidt findes der jo af og 
til. Selv har jeg en lille, net samling, og en dag får vi vel nok tid at gå 
derud«.

Vi havde imidlertid nået byen, og kort efter sad vi bænkede ved en 
bedre frokost, medens den smukke Edith sørgede for vort vel  være og 
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med øvet hånd skænkede den brune, dampende drik for os. Da vejret 
var så godt, slog vi os ned i haven efter frokost og nød vore cigarer i 
skyggen af de nu fuldtudsprungne træer. Det havde været en dejlig 
rask tur, og et hidtil ukendt velvære gennemstrømmede mig. Jeg håber 
at få mange flere ture af den slags, thi dem har jeg sikkert godt af. Og 
med Ulrik som fører er det jo en hel fornøjelse at vandre rundt for at 
lære denne mærkelige ø nærmere at kende. Han synes at være inde i 
alt, og han har lovet at gøre sit yderste for, at jeg skal få udbytte af mit 
ophold herovre.

Nu vil jeg slutte for denne gang, kære Otto. Håbende, at mit lange 
brev ikke trætter dig, forventer jeg snart at høre fra dig, og for bliver 
med venlig hilsen
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Kære Otto.
Tak for dit brev med alle nyhederne fra hovedstaden, hvoraf vi dog 
gennem bladene er nogenlunde ajour med de fleste. Slet så isoleret fra 
omverdenen, som du tror, er vi dog ikke. Vi får regelmæssig post to 
gange om ugen, og Post Thomas’ ankomst er en begivenhed, der afven-
tes med længsel af øens beboere i almindelighed og af os fremmede i 
særdeleshed. Til hans ros må det siges, at han under normale omstæn-
digheder arriverer nogenlunde regelmæssigt. Om vinteren, når storm 
og kulde undertiden lægger ham alvorlige hindringer i vejen, er det 
ikke så sjældent, at han forsinkes en dag eller to, men nu i sommerens 
fagre tid er der, som sagt, intet at klage på. Jeg har forøvrigt ikke talt 
med denne værdige gentleman siden min ankomst, skønt han har sit 
hjem her, en ny, flot bygning, som efter det ydre at dømme er udstyret 
indvendig med en på Sandholm hidtil ukendt flothed.

Men han er jo også en pengemand, Ulrik siger, at han har forstået 
at klemme de gode sandholmere i den lange årrække, i hvilken han 
har besørget deres post. Skønt sandholmer selv, har han ikke lagt fing-
rene imellem lige overfor sine landsmænd; han er, efter hans ydre at 
dømme, sikkert af den slags, der ved, hvad penge er værd. De øvrige 
sandholmere ser da også skævt til ham, men det tager han sig let. Han 
har dem alle i lommen og er øens matador i pengesager. Hans nye hus 
har folkevittigheden da også, fortæller min vært mig, døbt »Sandholm 
Sparekasse«, men der er jo rigtig  nok den forskel, føjer han grinende 
til, »at i den sparekasse bliver pengene stående, når de først engang er 
gåede ind. Han lader dem ikke gå fra sig«.

Hans datter, en mørkøjet, sorthåret pige og faderens udtrykte bille-
de, er øens rigeste parti. Men endnu er der ingen, der har bidt på kro-
gen. Ulrik påstår, at man skal giftes med moderen, førend man kan få 

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 4/6 04
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datteren. Jeg forstår ham ikke rigtig, men når jeg en gang ved lejlighed 
får hilst på dem begge, vil jeg måske bedre være i stand til at goutere 
vittigheden. Hidtil har jeg kun set dem på afstand.

Du spørger mig, om jeg kan få tiden til at gå? Åh jo, her er nok at se 
på. Alene den lille by og dens beboere afgiver stof nok til underhold-
ning for en fremmed. Alt er så forskellig fra, hvad jeg tidligere har set 
rundt om på andre steder i vort lille land, og jeg har jo dog, som du 
ved, fartet en del omkring. Alle de gamle, lave, mosgroede huse, de 
små vinduer, skæve døre og træklædte gavle, kastet mellem hverandre 
uden spor af plan eller orden, afgiver et ejendommeligt skue, og den 
måde, på hvilken veje og stier slynger sig mellem husene, og de små, 
inddigede haver er noget så indviklet, at jeg endnu ikke, selv ved høj-
lys dag, er sikker på at kunne finde omkring uden at gå fejl.

Den lille, hvidkalkede kirke ligger midt i byen omgivet af kirkegår-
den, der med sine grønne træer og buske ser ud til at være nogenlunde 
velholdt. Præstegården, der ligger lige ved kirken, har en prægtig have 
med flere træer, og ved mange af husene findes der ligeledes træer af 
betydelig størrelse, så at byen, når man ser den oppe fra bakkerne, 
gør et helt venligt indtryk, ligesom den ro og fred, der næsten altid 
hersker, virker uendelig velgørende på beskueren. Blandt bygningerne 
lægger man særlig mærke til »Kammerherregården«, som den kaldes, 
hvor den nuværende ejer, kammerherre von Basedow, residerer, når 
han en gang imellem boer derovre, hvad dog sjældent sker, da han er 
gammel og helst holder til i hovedstaden. Der hører en meget smuk 
have til gården, der i øjeblikket står helt tom. Ulrik kender imidlertid 
overklitfoged Bachmann, der har opsigt med det hele, så måske får jeg 
inden længe lov at betræde de kammerherrelige enemærker.

Ulrik er, som jeg vist bemærkede i mit forrige brev, ikke fri for at 
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være vittig, og han kunne da heller ikke, da han udvendig fra viste 
mig ejendommen, lade være med at bemærke, »at andre ste der har de 
herregårde, men her har vi en kammerherregård«.

Tæt ved præstegården, ud mod en åben, af træer omgivet plads, 
ligger den lille, røde skolebygning, hvor Sandholms ungdom får sin 
undervisning af øens præst, pastor Galster, der her tillige må agere 
skolemester og med assistance af en ung pige fra fastlandet læser med 
børnene og søger at gøre dem begribeligt, at der er mere til i verden 
end deres lille, havomfyldte ø. På den åbne plads foran skolen knejser 
gymnastikapparaterne, men de bliver desværre aldrig brugt, da pasto-
ren er fritaget for at undervise i gymnastik, nærmest vist nok af den 
grund, siger Ulrik, at han ikke kan.

På pladsen er man i disse dage i færd med at rejse en tynd, aflang 
granitsten. Den skal være et minde om, at øens jorder for et par år siden 
gik over fra fæste til selveje, samtidig med, at havnen blev åbnet. Begge 
disse, for øens fremtid så vigtige begivenheder, skal stenen bære evigt 
vidne om, og om kort tid skal den højtidelig afsløres. Pastor Galster 
er manden, der har taget initiativet, og med lidt besvær har han fået 
sandholmerne til at påtage sig de med sagen forbundne omkostninger. 
Sognerådet stod længe imod, thi de gode folk vil helst tage; give gør 
de nødigt, siges der, men de er vist forresten, på få undtagelser nær, så 
fattige, at de intet har at give af. Trods deres fattigdom findes der dog 
en slags aristokrati, idet gårdmændene eller de, der har råd at holde 
et par heste, med medlidenhed ser ned på husmændene, der må nøjes 
med en ko eller et par får, og pænt stå med huen i hånden, når de om 
foråret ønsker deres smule jord bearbejdet og dertil må låne de mere 
velhavendes heste. For øvrigt findes der vist ikke flere heste, end at de 
alle må i brug, når redningsbåden skal køres til stranden.



44

Foruden hotel »Klitbo«, der regnes for den fine ende, findes der end-
nu en kro, beliggende i den modsatte del af byen. Her holder befolk-
ningen mest til, og den søges ligeledes af størsteparten af de fremmede 
fiskere, der kommer i havnen. Kroen roser sig af en forholdsvis stor 
sal, hvor om vintren de gode sandholmere afholder de res møder og 
selskabelige sammenkomster med påfølgende dans. Ulrik fortæller, at 
de holder meget af at danse, og at der vist nok skal være bal, når stenen 
afsløres, så muligvis får jeg det at se med. 

Forøvrigt er sandholmerne meget mådeholdne; her findes endog så 
en afholdsforening, men min vært fortæller mig rigtig nok, at når de 
brave mænd kan få det gratis, spytter de ikke i glasset. Det må absolut 
kaldes meget prisværdigt at undlade at drikke, når man ikke har råd 
dertil. Den skik kunne det være godt at få indført på andre steder. - Det 
er ellers flinke, godmodige og høflige folk; jeg har indladt mig i samtale 
med flere af dem, og de forbavsede mig ved at tale fuldkommen godt 
dansk. Det er kun imellem dem selv indbyrdes, at de taler det ægte 
sandholmske, som ligner jysk, men dog adskiller sig derved, at de ud-
taler y og ø som i og e. Senere, når jeg får bedre fat i det, skal jeg give 
dig nogle prøver derpå. 

Grundet på øens isolerede beliggenhed har befolkningen i tidernes 
løb giftet sig således ind i hinanden, at den nu danner en stor familie, 
hvad der absolut ikke har været heldigt for slægtens udvikling. Selv 
om der endnu findes store, kraftige individer, så er racen uden tvivl i 
tilbagegang, og når ikke nær det, dens forfædre har været, hverken i 
størrelse eller kræfter. Selv om dette er begyndt at gå op for dem, så er 
de dog endnu temmelig ublandede, og selv om flere i den sidste men-
neskealder har taget sig hustruer på fast  landet, har det endnu ikke haft 
synderlig virkning. Den slags ta  ger jo tid.
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De ægte sandholmere er meget mørke; det ravnsorte hår, de mørke 
øjne og det brede fremstående underansigt i forbindelse med en gul-
agtig hudfarve giver dem et fremmedagtigt, sydlandsk præg. Enkelte 
individer er rødskæggede, hvorimod den lyse type, så almindelig her 
i landet, ganske savnes. Som børn er de ganske kønne, men i lighed 
med sydlændingene taber de dem snart og ældes tidligt. Ulrik påstår, 
at disse mennesker er den sidste rest af Danmarks urbefolkning fra helt 
tilbage i den mørkeste oldtid. Muligvis har han ret. I hvert fald ligner 
de ikke landets øvrige befolkning, og at sligt samfund skulle have kun-
net holde sig ublandet gennem århundreder, uanfægtet og upåvirket af 
alt, hvad der rørte sig ude i den store verden, synes i hvert fald meget 
sandsynligt, når øens isolerede beliggenhed tages i betragtning.

Overfor fremmede skal de være meget mistroiske og tilbageholden-
de, hvorfor nye sæder og skikke kun langsomt formår at trænge ind 
iblandt dem. Denne syge vedhængen ved det fædrene nedarvede, i 
forbindelse med en del overtro, gør dem til et af de interessanteste 
samfund i dette ellers så moderne land. Havnens åbning har dog bragt 
forstyrrelse i de tidligere så idylliske forhold, og de skjuler sig da hel-
ler ikke mere, når de ser en fremmed, noget, der førhen, navnlig for 
kvindernes vedkommende, var meget almindeligt.

De ernærede sig hovedsagelig ved fiskeri og landbrug, uden dog at 
overanstrenge sig hverken i den ene eller anden retning. Om vinteren 
bestiller de så godt som intet, og de gør næsten alle indtrykket af at 
være lade og magelige, uden synderlig energi, ligesom de med hensyn 
til renlighed, både personligt og i deres boliger, vist nok lader noget til-
bage at ønske. Deres fornødenheder er ikke store; med tørfisk og kartof-
ler kan de klare sig længe, så hvorfor anstrenge sig. En stranding er det 
eneste, der rigtig kan sætte liv i dem, og de fleste af de yngre mænd har 



46

da også en god bifortjeneste ved redningsvæsenet, der her giver særlig 
godt i kassen, da der på grund af øens form og udstrækning findes to 
redningsbåde, en ved fyret og en ved byen, så at de reglementerede 
øvelser giver dobbelt fortjeneste. Vel er strandingerne ikke så hyppige 
som tid ligere, men der sker dog adskillige mellem år og dag, og rundt 
om ser man da også vidnesbyrd nok om, hvad havet har bragt disse 
mennesker, idet alt slags skibsgods gør tjeneste snart her, snart der i 
deres huse og haver.

Du tror vel, kære Otto, at jeg render rundt herovre og stikker min 
næse i alle ting, siden jeg allerede kan skrive så udførligt om befolk-
ningen, men sagen er den, at jeg har hele min viden fra Ulrik og fra 
min vært. Begge er utrættelige og besvarer troligt alle mine spørgsmål. 
Navnlig Ulrik, der har været her så længe, har givet mig mange oplys-
ninger, når vi om aftenen nyder en pilsner i den hyggelige havestue. 
Du forbavses måske over, at vi drikker øl, men whisky har endnu ikke 
rigtig funden vej herover. At dømme efter det opsving, dette tørvesprit 
har taget herhjemme i de senere år, varer det vel forøvrigt ikke længe, 
inden det også finder vej herover.

En af mine største kvaler på denne ellers så udmærkede ø er, når jeg 
to gange om ugen møder hos den lokale barber eller »hundeklipperen«, 
som han kaldes, grundet på, at hans færdigheder i den ædle barber- og 
frisørkunst langtfra er tilfredsstillende, hvorfor det er en tortur at blive 
behandlet af ham. Men hvad er der at gøre ved det. Her findes ingen 
andre, som driver denne nyttige håndtering, og selv kan jeg ikke. Han 
bor lige overfor hotellet, så jeg behøver kun at smutte tværs over ve-
jen og forsvinde gennem den lave dør, der fører ind til hans domicil. 
Fra den murstensbelagte gang kommer man ind i stuen, hvor de små 
vinduer kun giver sparsomt lys, og hvor det lave, tilrøgede bjælkeloft 
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kun med nød tillader en velvoksen mand at stå oprejst. Bohave er der 
ikke over  drevent meget af, og tarvelig og forslidt ser det ud. Vægge-
ne er prydede med nogle grufulde billeder, og på kommoden pranger 
der en opstilling af forskellige gibsfigurer, hvoraf navnlig en hovedløs 
sømand, der støtter sig til et anker, tiltrækker sig opmærksomheden.

Hvor mange værelser, der ellers er, ved jeg ikke, dog næppe flere 
end et sovekammer foruden køkkenet, thi familien er ikke stor. Den be-
står foruden manden og konen af en lille pige og konens gamle moder. 
Manden er ikke indfødt sandholmer, men har, uvist af hvilken grund, 
slået sig ned herovre og giftet sig med en af de indfødte. Konen er 
forøvrigt ganske fiks, kun skræmmes hun af nogle grimme fremståen-
de tænder. Hendes gamle moder derimod er ikke lystelig at skue, med 
det grå, uredte hår hængende ned over det rynkede ansigt og de sorte 
tandstumper grinende frem, hver gang hun taler.

Når jeg skal barberes, forsvinder kvindfolkene gerne, medens hun-
deklipperen smider trøjen og med grundighed giver sig i lag med ar-
bejdet. Så længe det står på, underholder han mig på et næsten ufor-
ståeligt sprog med at fortælle om, hvilke bryderier han har haft for 
at blive optaget i bjærgerlavet, efter at han var blevet gift. Det er alle 
sandholmeres stolthed, at de er fødte medlemmer af dette lav, hvor-
imod fremmede kun kan optages, når de gifter sig med en indfødt. Der 
våges med ængstelig omhu om denne institutions traditioner, og den 
er jo også nok værd at være medlem af, da den undertiden giver ganske 
godt udbytte.

I de senere år har det dog været en tvivlsom fornøjelse at være bjær-
ger. Strandingerne bliver færre og færre, hvortil navnlig dampskibene 
og de mange fyr sikkert bidrager en hel del, og når endelig det magre 
udbytte skal deles, jeg tror i 57 parter, så bliver der ikke meget til hver 
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for uro, slid og nattevågen. Præsten, doktoren og kammerherren får 
hver nogle parter, og selv enker og faderløse bliver ikke glemte.

Så snart en dreng er konfirmeret, bliver han i følge traditionen med-
lem af lavet og må allerede i denne unge alder møde og arbejde med 
ved strandingerne, men får da også straks en fuld part. På bak ken lige 
ved byen holdes der jævnligt udkig efter strandinger, og for mange 
gamle sandholmere er den første morgenvandring en tur på bakken 

Vesterlandet på Anholt. 
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for med gridske øjne at spejde ud over søen, om himlen i nattens løb 
skulle have forbarmet sig over dem og sendt en stranding. Selv de unge 
vandrer stadigt om og drømmer om, hvilke værdier en mulig stranding 
kunne bringe. Forleden morgen, da der en kort tid herskede en tyk 
tåge, stod jeg i døren til hotellet, og da tilfældigt en dreng gik forbi, 
spurgte jeg ham, hvad han mente om vejret, »om det blev godt i dag«. 
Ved du, hvad han svarede: »Åh jo, hvis dette holder sig, så står der 
nok en inden aften«. Jeg forstod ham ikke rigtig, men Ulrik, som kort 
efer kom til, tydede mig dette orakelsvar. Han mente, at hvis tågen ved 
blev, så blev der nok en stranding. Som du ser, drømmer både store og 
små ikke om andet; forøvrigt kommer jeg også i tanker om, at en eller 
anden forfatter har sagt, at de gode sandholmere »ernære sig kristeligt 
af vrag«.

Undskyld, kære Otto, jeg kom helt bort fra barberen, hvem jeg skyl-
der alle disse oplysninger om det venerable »Sandholm Bjær gerlav«, 
hvor han, som før nævnt, ved giftermål er nået at blive medlem. Han 
er født jyde, men i sine bestræbelser for at efter ligne det ægte sandhol-
mersprog har han lagt sig en dialekt til, som det volder mig meget be-
svær at forstå. Han er morsom at høre på, hvorimod det er en tvivlsom 
fornøjelse at være under hans behandling, thi, den kniv, han bruger, er 
ikke af de bedste, men formår kun, ved flittig hjælp af strygeremmen 
og under mange eder, at udføre det arbejde, den er bestemt til.

Han klipper også folk, men efter de langhårede og skæggede indi-
vider at dømme, som jeg daglig ser her, har han ikke meget at be stille. 
Sandholmerne sætter stor pris på kraftigt hår og skæg. Flere af de indi-
vider, jeg har set, er, uden overdrivelse, helt lådne og ligner uden tvivl 
de gamle vikinger. Men deres personlige renlighed lader også meget 
tilbage at ønske, og boligerne er vist heller ikke bedre, for ikke at næv-
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ne veje og stier, hvor alt henligger i et så fælt roderi, at man, navnlig i 
mørke, er udsat på liv og lemmer.

I går, da jeg kom hjem fra barberen, fortalte Ulrik mig en ganske 
morsom historie om ham. Der havde været en stranding sidste vinter, 
langt ude på havet, og da redningsbåden kom derud, var der ingen 
brug for den. Damperen var engelsk, og ikke en af de gode sandholme-
re kunne gøre sig forståelig for de fremmede. Følgen var, at da båden 
igen kom i land og der skulle aflægges rapport, formåede havnemeste-
ren, der er formand, ikke at få andet ud af redningsmandskabet end 
damperens navn og hjemsted. Det havde de kunnet læse dem til, men 
hvor den kom fra, og hvad ladning den havde inde, med mere, var der 
ingen, der havde fået rede på. For nu at bøde lidt på folkenes mangel-
fulde kendskab til det engelske sprog, bevægede formanden præstens 
lærerinde til i vinterens løb at give de yngste af mandskabet nogle 
timer i engelsk.

Bøger blev anskaffede, og i begyndelsen gik det godt. Min ven »hun-
deklipperen« blev hurtig ked af dette terperi, som al sprogundervis-
ning i begyndelsen nødvendigvis må være, særlig her, hvor eleverne 
manglede de behørige forkundskaber. Han må have ment, at engelsk 
var noget, han kunne lære på fjorten dage, og da det ikke lykkedes 
ham, blev han en skønne dag helt borte fra under  visningen. Da man 
senere bebrejdede ham dette, svarede han nok så gemytlig:

»Åh, I med jeres evindelige: Har du en tante? Ja, jeg har en tante. 
Hvor gammel er din tante? og alt det sludder. Hvad skal jeg vel med 
det? Tror I, jeg vil lære engelsk for at komme ud på reveit og spørge 
en engelsk kaptajn, om han har en gammel tante. Nej tak, ikke mere af 
den slags for mig«!

Formanden lo ad ham, og enden på det blev, at hele undervisningen 
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blev indstillet som håbløs.
Det er forresten lige i garnfiskeriets tid nu, og regelmæssig hver 

morgen hører jeg alle mændene drage forbi mine vinduer på vej til 
stranden for enten at sætte eller trække garn, som det hedder. De har 
jo to sider af øen, de kan fiske på, når fisken i legetiden kommer ind 
under denne, så når storm eller uroligt vejr hindrer dem på den ene 
side, kan de næsten altid komme ud på den anden. De mange garn 
køres til stranden på vogne, som efter endt dræt også vender hjem med 
de snavsede garn. Alle kvinderne og de største af børnene får da travlt 
med at »rede« dem, og rundt om ser man garnene hænge på stejler, me-
dens øvede fingre renser dem for tang, muslinger og søstjerner og hvad 
der ellers er af mindre brugbare fisk. Følgen af dette bliver, at der efter-
hånden på de forskellige pladser, hvor garnene redes, samler sig store 
dynger af affald, som efter et par dages forløb udbreder en fæl stank, 
særlig i varmt vejr. Bliver det for galt, sætter sundhedskommissionen - 
thi en sådan findes her virkelig - sig i bevægelse, og det værste graves 
ned, men otte dage efter er det lige galt igen. 

I tidligere tider, fortæller man mig, herskede der en fabelagtig rig-
dom på fisk rundt om øen, men da havde den ingen værdi. Siden er 
det gået meget tilbage med fiskeriet, men de bedre afsætningsforhold 
og høje priser bøder jo derpå, så at en sandholmer-familie med lidt 
held alene i forårsmånederne april, maj og juni - den tid garnfiskeriet 
drives - let kan tjene fra 3 til 600 kroner. Senere på året, i august og 
september, fiskes der nu sild, noget øboerne har lært af de fremmede 
fiskere. Om vinteren driver de lidt torskefiskeri, hvis udbytte tørres og 
saltes, så helt dårlig stillet er de jo ikke med al havets rigdom rundt om 
deres lille knold, men fiskeriet kan også til tider slå fejl, og så er der 
selvfølgelig smalhans.
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De driver deres fiskefangst aldeles som deres forfædre gjorde, med 
åbne både fra stranden, og de skal besidde en forbavsende færdighed 
i at sætte en båd i vandet eller tage en op. Havnen har de endnu ikke 
lært at bruge og kommer der kun sjældent. Staten yder nu lån til fiske-
fartøjer, så det er vel kun et tidsspørgsmål, når de vil få bedre og større 
fartøjer. Skøndt med den forsigtighed og mangel på foretagsomhed, 
der hersker imellem dem, kan det gerne vare længe endnu. De synes 
at mangle anlæg for og forstå  else af rigtig at udnytte den rigdom, der 
ligger lige ved deres dør. Værst for dem.

På en bestemt dag hvert forår går alle mændene til stranden og deler 
farvandet rundt om øen imellem sig ved lodtrækning. En  hver får sin 
bestemte strækning for sæsonen, og snildt forstår de at sætte garnene, 
at der hele øen rundt ikke levnes plads, hvor en fremmed kan sætte 
sine garn, om han skulle være så fræk at forsøge derpå. Fisken trækker 
jo i legetiden efter det grunde vand, og den, hvis redskaber står i den 
rette dybde, får den største fangst. Derfor gælder det om at holde de 
fremmede fiskere ude, og med nøje omhu våger øboerne over deres 
stader. Trækker de et sæt garn, sætter de straks et andet. Pladsen er 
meget sjælden tom.

Når fisken derimod igen vandrer ud på dybet, følger sandhol merne 
ikke med. Deres små og dårlige både egner sig ikke rigtig til fangst på 
det dybe vand. De vil helst beholde øen i sigte og overlader gerne re-
sten af havet til de fremmede fiskere, hvoraf der hele året rundt altid 
findes en del ved øen, og på hvis andragende havnen er bleven bygget. 
Tidligere måtte de i uroligt vejr søge tilflugt på læsiden af øen, hvad 
der ikke altid var morsomt, når vinden pludselig sprang om, og de 
over hals og hoved i mulm og mørke måtte se at komme rundt på den 
modsatte side eller også være udsatte for at drive i land. Nu derimod 
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kan de trygt ligge i havnen, til vejret bedrer sig, og de kan komme ud 
for at fravriste havet deres daglige brød.

Af fisk fanger sandholmerne nu mest tunger, pighvar og slethvar, i 
hvert fald har de den største værdi, siger min vært. Den som handels-
vare brugelige fisk køres, når den er pillet af garnene, ned til havnen, 
hvor fiskeexportørerne behandler den, pakker den i is og sender den 
til Tyskland. De er kun en slags kommissionærer, og otte dage efter har 
sandholmerne så afregning, efter fradrag af nogle få procent, som expor-

Anholt havn.
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tørerne får for deres ulejlighed. De fremmede fiskere sælger også en del 
fisk i havnen, og navnlig i sildetiden skal der herske stort liv og røre.

Denne af alle fiskeinteresserede med stor spænding imødesete tid 
begynder gerne midt i august. Jeg bliver her vel nok sålænge, at jeg får 
den med. Da strømmer der fiskere til fra alle kanter, og ofte skal der 
være 100 til 150 dæksbåde i havnen, både danske og svenske, og et 
myldrende liv hersker da på denne ellers så øde plet, som ligger næ-
sten en halv mil fra byen. Siden min ankomst har jeg ikke været der, 
men en af dagene må Ulrik og jeg derned for at inspicere og muligvis 
hilse på havnemesteren, der jo er en af øens matadorer.

Af de velsmagende rødspætter fanger de gode sandholmere ikke ret 
mange nu; tidligere var der ingen mangel på dem, men de fremmede 
fiskere har taget dem i deres snurrevåd. Siden petroleumsmotorerne er 
bleven almindelige i fiskefartøjerne, er denne fisk aftaget i en forbav-
sende grad. Den sølle rødspætte kan knap stikke hovedet frem, før den 
er fanget, så fuldkommen er de redskaber, der nu bruges. Sandholmer-
ne er bleven grundig distancerede som en følge af deres mistroiskhed 
og forsigtighed over for alle virkelige fremskridt. Kapital har de også 
manglet og fanger nu næppe så mange rødspætter, at de kan erlægge 
den part til præsten, som i følge gammel vedtægt tilkommer ham af 
deres fiskeri.

Han får nu nøjes med andre og ringere sorter, men der er da også 
nok at vælge imellem. Skrubber, issinger, knurhaner, stenbidere, rok-
ker og endelig hornfisk ikke at forglemme. Tidligere fangedes der så 
store masser af denne mærkelige fisk, at de lå i store dynger på stran-
den og rådnede. De grønne ben får fisken ved at suge på skibenes. 
kobberforhudning, fortæller de gamle sandholmere. En mængde fisk 
tørres og saltes til vinterbrug og afgiver hovednæringen om vintren. 
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Udenfor husene ser man da også lange rækker af fisk ophængte til tør-
ring. Rokker, fortæller man mig, sætter befolkningen stor pris på, og 
tidligere blev de altid serveret ved bryllupper. Efter hvad jeg har set 
af den, kan det være, at den, som svenskeren sagde, »smager bra, men 
den lugter forbasket ilde«.

Nå, nu er du vel også ved at være ked af al min prædiken om fiskeri 
og fisk, men de dele spiller jo en stor rolle herovre, så jeg må have det 
hele med, og forhåbentlig interesserer det dig også. Et par gange har 
jeg allerede været med mændene nede ved stranden og set dem sætte 
bådene ud gennem brændingen for at komme ud til deres garn. Det går 
ikke altid lige heldigt af; fyldte støvler og vådt tøj får de nemt, men nu 
i sommerens tid siger det ikke stort. Morsomt er det at se den misun-
delse, der hersker mellem de forskellige bådelag. Den ene er bange for, 
at det andet skal få for stor fangst, og når de nærmer sig landingsstedet, 
er der en råben fra den ene til den anden om, hvor meget de har fået, 
navnlig af tunger, der er de kostbareste og ofte betales med langt over 
en krone pundet her på pladsen. Det må blive dyr fisk, inden den kom-
mer på bordet i Tyskland.

Deres overtro følger dem også ved fiskeriet. Forleden morgen så jeg 
dem gå til stranden, men til min forbavselse kom der et hold tilbage 
igen straks efter. De kom lige forbi mit vindue, og jeg hørte deres høj-
røstede samtale uden dog at forstå andet, end at der var sket noget ube-
hageligt. Senere på dagen fik jeg forklaringen af min ven hundeklippe-
ren. Ovennævnte hold, der var sidst på færde den morgen, havde på 
vejen mødt byens ældste kvinde, »Gamle Boel«, og da hun betragtes 
for at have »et ondt øje«, eller med andre ord regnes for at være lidt 
af en heks, så tog mændene det for givet, at mødet med hende betød 



56

uheld i fiskeri, og valgte derfor at vende om igen, hellere end at sætte 
garn og intet få for deres ulejlighed. At møde en gammel kone først om 
morgenen, når de går på fiskeri, betragtes absolut som et dårligt varsel. 
Med slig overtro er der intet at stille op; der skal generationer til for at 
få den udryddet.

Nu banker værten på døren og melder, at maden er på bordet, så 
farvel for denne gang, kære Otto.

Venlig hilsen fra



57

Kære Otto.
Posten kom i morges, men mod forventning var der intet brev fra dig. 
Dog skal det ikke afholde mig fra at skrive; jeg har jo set og oplevet en 
hel del siden mit forrige brev. Først kan jeg betro dig, at jeg fremdeles 
befinder mig overmåde vel herovre. Vi har i den senere tid haft ganske 
dejligt vejr, og foruden den daglige badetur har vi foretaget flere ud-
flugter, kortere og længere, og været på de mest forskellige steder. På 
»Klitbo« lever vi ganske udmærket, og de flinke folk gør alt for, at vi 
skal føle os som hjemme. Værten fantaserer daglig om, at nu er som-
meren begyndt, men endnu har vi ikke mærket noget til badegæsterne. 
Vi er stadigvæk kun to, Ulrik og jeg, og han trøster mig med, at der 
næppe kan ventes ret mange, højst en halv snes stykker. Sandholm er 
heldigvis ikke opdaget endnu. Vi vil også helst være fri for dem. Vi har 
det så rart for os selv og er næsten uadskillelige.

Jo mere jeg lærer Ulrik at kende, des bedre synes jeg om ham. Intet 
er mere interessant, end når vi, efter et forfriskende bad eller en tur 
langs stranden, kaster os ned et eller andet sted i klitterne, og han for-
tæller mig om øen, dens historie og befolkning, deres sæder og skikke, 
isprængt med anekdoter, snart om den ene, snart om den anden. Han 
kender dem alle og er tillige en god fortæller, så jeg er lutter øre, så 
snart han åbner munden. Angående sig selv er han fremdeles tavs, og 
jeg har endnu ikke haft lejlighed til at bringe hans fortid på bane. Men 
det kommer nok.

Hvor er her i grunden smukt, når solen skinner; al dette gule og hvi-
de står så godt til det blå hav. Øjet kan aldrig blive træt af at betragte 
denne farvepragt, når man fra toppen af bakkerne skuer ud over dette 
lille ørige, så lunefuldt henkastet midt i det store hav. Naturen er dog, 
den bedste maler. Og hvor er luften frisk og ren. Og klar. Lysintensi-

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 8/6 04
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teten skal i følge de anstillede målinger være stærkere her end noget 
andet sted i Danmark. Når det lufter lidt, føles varmen ikke synderlig, 
men er det stille og man kommer ind i klitterne, da mærkes den dob-
belt, idet solens stråler kastes tilbage fra det fine, hvide sand, der lyser 
og glittrer, så at man næsten får ondt i øjnene derved.

På vore ture møder vi næsten aldrig nogen, højest en eller anden af 
de indfødte, så vi generer os ikke og ligner rene røvere i klædedragt. 
Men hvor er det rart at kunne gå så frit og ugenert omkring, og føler 

Degnens bolig.
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man trang til et bad, da er havet der, friskt og indbydende, med på-
følgende solbad i det fine hvide sand. Ja, vi kan sagtens; det må være 
værre for jer derovre i hovedstaden i denne varme og al den tummel 
og støj, selv om I har nogle flere mennesker at omgås. Nå, vi savner 
heller ikke omgang her. Forleden var vi på besøg i præstegården og 
måtte blive til the. Pastor Galster og frue er elskværdige mennesker, 
der synes at befinde sig vel herovre trods de tarvelige omgivelser og 
den store afstand fra den øvrige del af verden. Han er en lille firskåren, 
rødmusset, glatraget mand med et behageligt væsen. Han sætter stor 
pris på at få en passiar, og det lune blink i øjet tyder på, at han ikke går 
af vejen for en lille spøg. Fruen er ligeledes elskværdigheden selv, men 
da kaldet ikke er synderlig fedt, og da der er flere børn, hvoraf en søn 
studerer i København, synes det som om økonomiske sorger tynger på 
hende. I hvert fald er det tydeligt, at hun tager sig tilværelsen mere al-
vorligt end pastoren. Men hyggelig og rar er hun, og vi tilbragte et par 
fornøjelige timer i den smukke have, hvor særlig de gamle, knudrede 
morbærtræer vakte min beundring.

Selve præstegården er en gammel, lidt forfalden bindingsværksbyg-
ning, og selv om værelserne just ikke er forsynede med de mest moder-
ne møbler, synes det som om husmoderen med kyndig hånd forstår at 
dække over de værste mangler og skabe den hygge, som ethvert hjem, 
rigt eller fattigt, ikke bør savne. Kaldet er meget dårligt aflagt, fortæller 
Ulrik mig, og med en fem-seks børn kan det jo knibe med at få begge 
ender til at mødes.

Men humør var der i præsten, og selv damerne måtte le med, når 
han fortalte om sine sognebørn og de kvaler, han undertiden har med 
dem. Jeg bruger udtrykket damerne; jeg har nemlig glemt at nævne 
lærerinden, en lille 25 årig dame fra Randers, der af skæbnen er ble-
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ven drevet hid til denne afkrog for at læse med de sort- og rødhårede 
sandholmerunger. Hun har et net og tækkeligt væsen og betroede mig i 
aftenens løb, at hun befandt sig ganske vel på Sandholm, men længtes 
en del efter sin fødeby og de grønne enge ved Gudenå.

»Børnene, der forøvrigt som små er ganske kønne«, sagde hun blandt 
andet, »er meget flinke i skolen, men det er en hel tortur at være sam-
men med dem. De lugter gerne alle af tørfisk og harsk tran. Dette sid-
ste bruger de nemlig til fodtøjet, så de kan nok forstå, at de snart kan 
forpeste luften i skolestuen. Dog, man vænner sig efterhånden til alt«. 
Det blev sent, inden vi tog afsked med de flinke folk, og efter at have 
fået mange opfordring:er til snart at komme igen, vandrede vi hjem til 
»Klitbo«. Vejret var så smukt og aftenen så vidunderlig lys og stille, at 
vi ikke nænnede at gå i seng, hvorfor vi fik vore piber tændt og forblev 
i haven til over midnat.

Her fortalte Ulrik mig lidt om de folk, vi nylig havde forladt, og jeg 
fik af hans fortælling det indtryk, at det ikke må være helt morsomt at 
være præst på Sandholm. En stor del af befolkningen er stærkt religi-
øse, og med doktor Sylvester i spidsen danner de så at sige »en kirke 
i kirken«. Det er kun få, der møder frem, når pastor Galster prædiker, 
hvorimod de hellige, så snart doktoren kalder til møde, myldrer frem i 
tætte skarer. Doktoren har uden tvivl den åndelige kommando på øen; 
fra ham udgår parolen, og pastoren er kun tålt, fordi han nu en gang 
ikke kan undværes. Døbes, giftes og begraves skal folk jo nu en gang, 
så præst må de have. Pastor Galster var ikke længe om at mærke, fra 
hvilken kant vinden blæste, og forsøgte en tid, såvel fra prædikestolen 
som på andre måder at påvirke sin menighed, men resultatet blev kun, 
at kløften uddybedes endnu mere. En tid prædikede han bogstaveligt 
talt for tomme bænke. Efter Ulriks mening er der dog i de sidste par 
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år indtrådt en vending til det bedre, men med hensyn til offer og akci-
denser, da mærker den ulykkelige mand endnu, at han har stemningen 
imod sig.

Et lille kald, mange børn og måske gæld fra sin studeretid er sande-
lig ikke opmuntrende, og håb om forflyttelse er der, siden »Loven om 
Menighedsråd« er trådt i kraft, ikke nogen grund til at nære. Mærkeligt 
nok kommer pastoren ganske godt ud af det med »ypperstepræsten«, 
som han spøgende kalder doktoren, og de to kom mer jævnligt sam-
men, uden at man dog kan sige, at de er venner. Pastor Galster vil gerne 
drille doktoren lidt og giver ham ofte små spydigheder, når han kan 
komme afsted dermed. Doktoren har været så længe på øen, at han me-
ner, han aldrig mere kommer herfra, hvorfor han har udsøgt sig et sted 
på kirkegården som sin sidste hvileplads. På stedet, der ligger lige op 
ad kirkens mur, har den originale mand ladet rejse en utilhugget aflang 
granitsten. Stenen er helt flad på toppen og bærer der en rund sten af 
en eller anden porøs art, så at det hele nærmest minder om en kæmpe  
mæssig paddehat. En dag, da de to gik forbi, standsede præsten foran 
stenen.

«Ved De hvad, hr. doktor«, sagde han. »De skulle dog fjerne den 
sten«.

»Så! Hvorfor dog det, kære ven?« spurgte doktoren og betragtede sit 
værk med synlig tilfredshed.

»Jo, folk gør nar af den«.
»Så, gør de det, Ja, lad dem bare«.
»Ja, men de siger, at den øverste sten ligner en svamp, og sligt et 

mærke kan De, som ivrig afholdsmand, da ikke være bekendt en gang 
at skulle stedes til hvile under«.

»De har ret, kære ven, den skal bort det straks«, råbte den iltre dok-
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tor, og med anspændelse af alle sine kræfter væltede han den øverste 
sten ned. Den er aldrig siden bleven lagt på plads igen. En svamp til 
gravsten ville den gode doktor dog ikke have, og pastoren ler hjertelig, 
hver gang han fortæller historien.

I søndags var vi i kirke, da jeg var lidt nysgerrig efter at høre pastor 
Galster prædike. Længe før tiden sendte den lille klokke sine ensfor-
mige toner ud over de lave huse, og folk begyndte så småt at følge dens 

Anholt by ca. 1905-10, fotograferet fra 
østskrænt af Nordbjerg mod syd. Nord-
strandvej i forgrunden. Præstegården bag 
ved lyse bygning i forgrunden. Møllen ek-
sisterer ikke mere. I vejgaflen monumen-
tet for slaget 1811. Heroverfor opførtes 
lægebolig 1926-27. 
Oplysninger af J. A. Vestergaard Larsen, 
tidl. Anholt, nu Grenaa Kommune.
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kalden. Ulrik og jeg mødte i god tid for først at bese kirkegården. Den 
gjorde et ganske venligt indtryk og syntes bedre holdt end kirkegårde 
på landet i almindelighed er. Der var mange smukke træer og buske, 
men de lave tuer med de simple hvide kors vidnede tydeligt om bebo-
ernes fattigdom. Det eneste gravmæle af betydning var det over dotor 
Sylvesters datter, der, som jeg vist allerede har fortalt dig, druknede for 
nogle år tilbage. Gennem en lav dør i tårnet trådte vi ind i våbenhuet 
og derfra ind i den egentlige kirke.

Den er kun lille og yderst tarveligt udstyret med hvidkalkede væg-
ge, fladt bjælkeloft og to rækker simple stole. Alterbilledet forestiller 
Jesu vandring på søen, men hverken det eller prædike  stolen kan kal-
des for kunstværker. Rummet så dog helt hyggeligt ud, nu da solen 
skinnede ind ad de små blyindfattede ruder, og med forventning tog 
vi beskedent plads i en af stolene nærmest indgangen. Der var ikke 
mange folk til stede, og der kom kun få, så at der ved gudstjenestens 
begyndelse vel næppe var mere end en tredive stykker. Efter urgammel 
skik sad alle mændene til højre, kvinderne til venstre.

Mændene var alle af den sædvanlige sandholmertype med mørkt 
hår og skæg, kun ganske enkelte var lyse. Alle var de i bedste puds. Na-
tionaldragt er her ikke mere tale om, kun de ældre kvinder bærer end-
nu den gammeldags hovedpynt eller »Sæt« med hvide, stivede vinger. 
De yngre bruger alle moderne kjoler og hatte. Ulrik fortalte mig i går, at 
når gudstjenesten er forbi, forlader alle kvinderne først kirken, hvorpå 
præsten stiller sig op ved døren og giver alle mændene hånden, når de 
en for en passerer forbi ham. Slige skikke overholdes endnu strængt 
herovre.

Fru Sylvester, en høj, svær dame, spillede på et lille stueorgel, og 
efter at degnen, en lille mand med et mægtigt, sort skæg, havde læst 
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bønnen, tonede sangen gennem det lille rum. Præsten opholdt sig i 
mellemtiden i et lille aflukke ved siden af alteret, hvorfra han trådte 
frem for at messe, hvorpå vi igen sang en salme. Han besteg derpå 
prædikestolen, men det var bestemt af skæbnen, at vi ikke denne gang 
skulle få lov at høre ham til ende.

Netop som han var begyndt at udlægge dagens evangelium, blev 
kirkedøren åbnet, og en mand stak uden videre hovedet ind ad døren 
og vinkede ad degnen. Præsten lod sig dog ikke afbryde af så lidt! Først 
da degnen igen nærmede sig prædikestolen med alle tegn på uro malet 
i ansigtet, standsede han dog sin tale og spurgte ham, hvad der var i 
vejen.

»Det brænder i Vesterlandet, hr. pastor«, svarede degnen, »der er 
tele foneret fra havnen derom«.

Der sporedes nu lidt bevægelse blandt tilhørerne, men pastor Gal-
ster forblev rolig på sin plads, og efter at nogle stykker havde forladt 
kirken, faldt de øvrige i ro, hvorpå præsten fortsatte sin afbrudte præ-
diken, skønt de få tilhøreres tanker øjensynlig var mere optaget af bud-
skabet om branden end af hans tale. Han havde dog ikke fået mere 
end godt begyndt, før degnen påny blev reven op, og en skingrende 
kvindestemme afbrød ham med råbet:

»Ajes, Ajes! Stræv og kom. Do skau aa køre med sprøjten«. Der op-
stod nu en voldsom uro, og folk begyndte at forlade kir ken, medens 
præsten endnu stod tvivlsom på prædikestolen uden at gøre forsøg på 
at holde dem tilbage. Jeg havde ikke ret forstået, hvad det var, kvinden 
havde råbt, og spurgte hviskende Ulrik derom. »Hun kaldte på man-
den; han skal ud og køre med sprøjten. Det må være noget alvorligt, 
siden der er så stor udrykning. Kom, nu går pastoren af prædikestolen; 
med andagten er det dog forbi for dennegang. Lad os gå, at vi kan se, 
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hvad der er på færde. Blot det ikke er plantagen, der brænder. Det har 
vi ikke råd til. Her er så lidt trævækst, og fyrren vokser langsomt, ved 
De nok«.

Vi ilede ud af kirken, der nu næsten var tom, og inden længe var 
vi på vej til brandstedet efter først at have skiftet klæder og for synet 
os med hver sin uundværlige stok. Da vi kom ud af byen og havde 
fulgt en bivej et lille stykke, fik vi syn for sagen. Ovre i klitterne i den 
nordlige del af vestlandet nærmest havnen hævede en uhyre røgsøjle 
sig næsten lodret i vejret. Det var til al held ganske stille, ellers kunne 
det gerne være bleven vanskeligt nok for sandholmerne at slukke ilden 
med deres primitive redskaber. På vejen foran os kørte de af sted med 
den gamle sprøjte så hurtig, som dens alder tillod, medens en hel skare 
mennesker med skovle og spader på nakken skråede over markerne for 
hurtigere at nå brandstedet.

Vi skyndte os ligeledes af sted og drejede fra vejen ind mellem klit-
terne, hvor lave, forkrøblede, af vinden kuede bjergfyr kæmpede om 
herredømmet med den stride marehalm, og hvor stormen på mange 
steder havde skåret hul i det tynde dække og dannet store, dybe huller 
i det underliggende sand, så at vi måtte gøre hele omveje for at komme 
uden om dem. Fra toppen af en høj, nøgen og skarpkantet klit fik vi 
endelig et overblik over brandstedet og så straks, at den værste fare, 
var overstået.

Det brændte dog endnu flere steder, og ilden bredte sig med en 
voldsom fart blandt det tætte marehalm, indtil mændene kom til med 
skovle og spader og dæmpede dens fremskridt. Der var over hundrede 
mennesker til stede, alle ivrig i færd med at slukke og farende om fra et 
sted til et andet, eftersom ilden blussede op snart her, snart der. Bran-
den var først bleven opdaget af folk ved havnen, og havnemesteren 
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havde resolut udkommanderet alt disponibelt mandskab fra de tre el-
ler fire fartøjer, der lå ved bolværket. Forsynet med alle forhåndenvæ-
rende redskaber førte han skaren i rask løb op i klitterne, og længe før 
sandholmerne kom til stede fra byen, var ilden allerede under kontrol.

Desværre var der brændt en fire à fem tdr. ld., bevokset med otte 
år gammel fyr, et af de smukkeste stykker på denne kant af øen. Vi 
gik nærmere til brandstedet, og det var et sørgeligt syn at se de sorte, 
forkullede træer, der netop her i en lavning havde fundet læ og nået 
en på øen næsten ukendt størrelse i forhold til deres alder. Under le-
delse af havnemesteren, en høj, svær mand med guldtresse om huen, 
arbejdede slukningsmandskabet ufortrødent trods røgen og varmen. 
Ved hjælp af det løse sand dæmpedes de sidste flammer, og snart var 
al fare overstået.

Sprøjten havde gjort holdt nede ved vejen, over 500 alen fra brand-
stedet, og kom ikke til at gøre nytte. Ulrik og jeg morede os over, at de 
i det hele taget havde slæbt den derud, da der ikke var spor af vand 
i nærheden, og klitterne var så høje, at en for  syning fra havet var en 
umulighed. Da ilden var dæmpet, samledes det sveddryppende mand-
skab sig i en klynge om sognefogeden, en lang, mager sandholmer, der 
syntes umådelig vigtig ved sin værdighed, og i en lang tale truede han 
brandstifterne med lovens strengeste straf. Vi trådte nærmere for at 
høre på ham, men flere tog efterhånden ordet, og da alle talte i munden 
på hinanden, blev det næsten til en ren jødeskole, i hvert fald forstod 
jeg ikke ret meget af hvad der blev sagt. Navnlig Lars Petersen, den 
gamle sognefoged, en svær, tyk glatraget mand med grå lokker, der 
hang ham helt ned ad nakken, syntes at have ondt ved at glemme sin 
tidligere værdighed og afbrød stadig sin efterfølger i embedet. Hans 
skarpe, skingrende stemme overdøvede alle de andre, uden at de der-
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for tav stille, og tilsidst tog havnemesteren det fornuftige parti og for-
svandt ganske stille med sine mænd, uden at afvente udfaldet af den 
højrøstede konference.

Vi fulgte hans eksempel, men kunne længe høre, hvorledes den 
gamle sognefoged på sit ravende sandholmske vedblev at råbe:

»Ja, ja, folkens, inden vi goer hjem, må vi ha aa vie, hvem der har 
stukken fire a på«.

»Han er vist næppe så dum at melde sig selv«, små lo Ulrik, da vi fra 
toppen af en høj klit kastede endnu et blik over forsamlingen nede i 
lavningen, »men synd er det nu, at de smukke træer er gået i løbet. Dog 
kom, så skal jeg vise Dem flere smukke punkter, førend vi går hjem. Vi 
kan nok nå det inden middag«.

Vi vandrede nu en halv times tid i klitterne, snart ude på skråninger-
ne mod havet, hvor de stakkels bjærgfyr næsten krøb langs ad jorden, 
og hvor kun lidt mos og enkelte marehalmstuer trodsede den barske 
vind fra havet, snart nede i lavningerne, hvor de nøjsomme træer tri-
vedes helt vel og ved deres grønne farve livede op i det ellers så øde og 
trøstesløse landskab. Hernede brændte solen, medens talrige insekter 
summede i luften og vævre firben smuttede om i det varme sand.

Fra toppen af klitterne var der en glimrende udsigt over havnen og 
havet, der lå roligt og blankt uden en krusning på den udstrakte flade. 
Kun en sagte skvulpen røbede, at der endnu var lidt bevægelse i havet 
efter den friske kuling dagen i forvejen. Indad mod det indre og til 
begge sider strakte klitrækken sig, glitrende gul og hvid i det stærke 
solskin, kun hist og her isprængt de mørke  grønne plantninger, der på 
denne kant af øen foretages overalt, hvor der er håb om, at den nøjsom-
me bjærgfyr kan trives. Desværre vist kun med ringe held.
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Tidligere, i længst forsvundne dage skal øen have været bedækket 
med skov, men tidernes ugunst og menneskenes korttsynet hed gjorde 
det efterhånden af med al trævækst, endog så fuldstændigt, at man 
nu har ondt ved at forstå, at skov i det hele taget har kunnet trives 
her. - Desværre havde vi ikke lang tid til at nyde den smukke udsigt; 
middagsmaden ventede jo på os, og efter en forceret marsch nåede vi 
byen omtrent med mandskabet fra brandvæsenet. Dygtig varme og for-

På toppen af Sønderbjerg. 
Fra venstre ses Gerhard, Hjorth, Præsten, 
frk. Mottlaus, fru pastorinde Christensen, 
fru Mikkelsen frk. Schoulund, fru Ger-
hard. Børnene er præstens.
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pustede var vi rigtignok, men efter at have vasket os, formåede vi dog 
at lade den gode mad vederfares retfærdighed.

Samme aften fik Ulrik besøg af overklitfoged og godsinspektør 
Bachmann, og vi tilbragte en gemytlig aften sammen. Hr. Bachmann 
har opsyn med den kammerherrelige bygning og varetager i det hele 
godsets interesser overfor befolkningen. Derfra stammer vel inspektør-
titlen, af amtet er han ansat som overklitfoged og fører tilsyn med de 
plantninger af marehalm, der regelmæssig hvert år må foretages rundt 
om på øen for at dæmpe sandflugten. Ulrik fortæller mig, at han for-
rige sommer af en vittig badegæst blev døbt »Overdyneinspektøren«, 
senere forkortet til »Overdynen«. På tysk hedder klitter jo »Dilnen«, så 
vittigheden ligger i grunden nær nok. Når han er i godt selskab, og det 
skal han sætte megen pris på, giver han gerne vittigheden tilbedste og 
ler selv højest.

Han er en ældre mand, stærkt skaldet, lille og firskåren, med et 
ærligt, åbent ansigt og et tiltalende væsen. Han har i sine yngre dage 
sejlet til søs, men landede for mange år siden her på Sandholm, giftede 
sig med en indfødt og erhvervede sig efterhånden så mange forskellige 
bestillinger, at han nu har syv eller otte, siges der. Blandt andet funge-
rer han, foruden i de allerede nævnte virksomheder, som brevsamler 
og assuranceagent, og driver tillige købmandshandel, så han må da 
have nok at gøre.

Dog, mange bække små gør en stor å, og han sidder da vist også 
jævnt godt i det. Titlen som ove klitfoged sætter han dog mest pris på 
og vil helst tituleres som sådan.

Han er lidt ilter af væsen og bliver fyr og flamme, når noget, der 
interesserer ham, kommer på tale. Vi diskuterede om alt muligt den 
aften, og han forbavsede mig ved sin dømmekraft og sine kundskaber, 
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noget, jeg ikke havde ventet at finde hos en mand, der i så mange år 
har boet på dette øde sted og ikke haft lejlighed til på nært hold at følge 
begivenhedernes gang. Hans eneste svaghed var en hyppig anvendelse 
af fremmede ord, hvilke han gjorde brug af på en måde, der i aftenens 
løb forskaffede os megen morskab.

Vi var bænkede i den hyggelige havestue, gennem hvis åben  ståen-
de dør duften af havens blomster trængte ind til os, og med de fyldte 
glas foran os gled tiden hurtigt, medens vi lyttede til overklitfogeden, 
der for det meste førte ordet.

»Det er forbavsende, hvor alle ting udvikler sig i vore dage«, sagde 
han blandt andet, »og alle de fremskridt, der gøres. Vi er langt bagefter 
herovre. Nu suser de jo rundt i automobiler, så de er gale. Jeg har sku’ 
aldrig set en, men jeg kunne nok lide at få en tur i en af dem. Rigtig 
sådan en af de store», men, føjede han til, »jeg ville pinedød nødig være 
sufflør«.

Vi lo begge af fuld hals og gav ham ret i, at en slig bestilling var ret 
vanskelig og fordrede stor øvelse og koldblodighed.

»Jeg var en gang i det kongelige teater«, begyndte han senere, »og så 
Olaf Poulsen spille. Han var mig en hel karl, men hvad, han er jo også 
en returneret skuespiller, så han kan sagtens«.

Du kan tro, vi morede os over ham, men han tog det fra den ge-
mytlige side, selv da vi begge eksploderede af latter, ved at han med 
gravalvorlig. mine fortalte om sin søn, der var i København og efter al 
sandsynlighed havde en lang barriere for sig. Det var i det hele en hyg-
gelig sammenkomst, og da den elskværdige mand tog afsked, indbød 
han os til at besøge sig i hans hjem.

»Nok har jeg mange bestillinger, men kan dog få lidt tid tilovers for 
D’hrr«, sluttede han, »man forstår heldigvis at korrigere sine ting«.
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Ham må vi hen og besøge med det første, han er alle pengene værd, 
som man siger. - Nu skal det være slut for denne gang; nu er jeg søvnig 
og vil til køjs. 

Lev vel, kære Otto, og modtag en venlig hilsen fra
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Hans Hjorth og Elise Schrøder 
som forlovede på Anholt 1907.
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Kære Ven!
Jo længere jeg opholder mig herovre, jo flere indtryk modtager jeg så-
vel af naturen som af befolkningen, og denne gang har jeg hele posen 
fuld. For dog at begynde med den rigtige ende, kan jeg da meddele dig, 
at det endnu ikke er lykkedes sognefogeden at finde årsagen til den i 
mit forrige brev omtalte brand, og det lykkes ham vel næppe heller. 
Sandsynligheden taler mest for en udkradset pibe eller en bortkastet 
svovlstik; dog ligemeget hvilket, synd var det for de stakkels træer.

Forleden gik Ulrik og jeg en rask tur til havnen for rigtig at bese den-
ne. Jeg har ikke været der siden min ankomst. Vi tog vejen nord ud af 
byen og fulgte foden af de høje bakker, indtil vi nåede den flade hvide 
strand. Højlandet ligger her et stykke tilbage fra stranden, idet havet i 
årenes løb har opskyllet så meget sand, at der efterhånden er dannet et 
bredt, fladt stykke land mellem dette og bakkerne. Græs og marehalm 
har efterhånden slået rod der, og det tjener nu som græsning for nogle 
få får, ligesom der på de lavere sumpede steder bjærges lidt hø. De 
allerældste af befolkningen, fortæller Ulrik mig, kan dog huske, at de 
som ganske unge var i stand til i deres små både at sejle langs foden af 
Dronbjerg, som nu ligger flere hundrede alen fra stranden, så på denne 
kant vokser øen altså.

Vi fulgte den faste, hvide strand, der her afgav en udmærket spadse-
retur, og morede os over de mange strandskader, der parvis færdedes i 
strandkanten og tillod os at komme dem temmelig nær, inden de lette-
de. Havet var roligt, kun en mælkehvid skumstribe viste os det lange 
revs beliggenhed, der på denne kant af øen strækker sig næsten to mile 
ud i søen og får de søfarende til at styre langt uden om Sandholm. Ef-
ter et forfriskende bad og efter at have undersøgt et gammelt vrag, der 
stod i strandkanten, fortsatte vi vor gang og nåede kort efter havnen. 

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 16/6 04
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Med stor interesse beså vi det smukke anlæg, som staten har bekostet, 
ene og alene for fiskernes skyld. Jeg beundrede de store moler, bygge-
de af svenske sten, der fra begge sider strækker deres arme ud i søen 
og danner den ret rummelige havn, et yndet tilflugtssted for fiskerne, 
når storm og uvejr driver dem fra de rige fiskepladser i øens nærhed. I 
øjeblikket var havnen tom, og hverken af fartøjer eller mennesker var 
der et eneste at se. Af huse var der kun en tre, fire stykker, hvoraf det 
ene lå helt oppe på Dronbjerg og tjene havnemesteren til bolig. Han må 
have en glimrende udsigt deroppefra, men det må være drøjt at klatre 
op ad den uhyre lange trappe, der meget snildt er anbragt opad de 
stejle skråninger. »Dog«, som Ulrik bemærkede, »det giver jo motion, og 
det kan han nok trænge til, da han ikke er overbebyrdet med arbejde«.

Nede ved foden af bakkerne, eller en grad lavere, boede havneassi-
stenten, og lidt derfra lå tolderens hytte, en gammel, falde  færdig bolig, 
dækket overalt med tagpap; var det ikke for toldskiltet, skulle man 
tro, det var et eller andet opslagsskur og ikke en menneskelig bolig. 
Mærkeligt at staten ikke sørger bedre for sine embedsmænd, selv om 
de hører til de allerlaveste grader. På selve den store, flade havneplads 
fandtes der kun to eller tre træ  huse til brug for fiskeexportørerne, der 
her har slået sig ned siden havnens åbning. Før den tid fandtes der 
ikke en eneste menneskelig bolig på denne kant af øen. Det hele var 
en ren ørken, og selv nu gjorde det et øde og trist indtryk; ikke et træ 
eller en busk, ikke en eneste smule grønt, der kunne fryde øjet, og i 
baggrunden det høje, stejle Dronbjerg, der længere mod syd umærkelig 
gled over i de toppede klitter. Vi kunne følge dem langs hele vesterlan-
det, indtil de stødte sammen med Solbjerg, der som en kæmpe ragede 
op over dem alle. Øde og trist så det hele ud og en fremmed, der første 
gang lander på Sandholm, får, i hvert fald fra havnen af, ikke noget 
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gunstigt indtryk af øen.
Efter planen aflagde vi først et besøg i den lille smedie, der af hen-

syn til fartøjerne er opført ved havnen. Lystige hammerslag klang os i 
møde, da vi trådte indenfor, hvor en ung, snavset mand, iført et laset 
skødeskind, var i færd med at reparere en gammel vogn. Det var sme-
den selv, og Ulrik foretog den nødvendige præsentation. Smeden lod 
sit arbejde hvile, og vi blev hurtigt indviklet i en lang samtale. Han 
gjorde indtrykket af at være en temmelig opvakt fyr, men ikke fri for at 
være lidt rapmundet.

Efter hans udtalelser at dømme, må han være en vældig nimrod, 
og da Ulrik spurgte ham, om der var udsigt til, at der i en nær fremtid 
ville komme sælhunde på den tørre del af revet, svarede han rask ja og 
inviterede os med, så snart dyrene viste sig, en begivenhed, han ven-
tede hver dag. Han ville sende bud, så snart der var udsigter til jagt, og 
blot vi ville møde tidligt om morgenen, garanterede han os sport nok. 
Båd og bøsse stod til tjeneste, føjede han til slut til.

Medens vi talte sammen, så jeg mig om i smedien og må tilstå, at 
mage til uorden og roderi har jeg aldrig set. Jeg bemærkede det til Ul-
rik, da vi kom udenfor efter at have taget af sked med smeden. »Ja, det 
har De ret i«, svarede Ulrik, »hvorledes han finder sit værktøj, når han 
skal bruge det, det er mig en gåde. Han må jo spilde den halve tid med 
at søge efter det. Vittige hoveder kalder da også smedien for »Brokkens 
Bod«, og der er noget om det. Selv drømmer han ikke om andet end 
jagt, hvorfor fiskeexportør Jansen har givet ham det meget betegnende 
navn »Sortefod«, under hvilket han nu er kendt over hele øen, og som 
han skal være meget stolt af. En dygtig skytte skal han være, og navn-
lig om vintren skyder han en mængde fuglevildt, særlig edderfugle og 
havlitter, der på den årstid holder til her ved øen i store masser«. 
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Lidt efter trådte vi ind i den lange, lave træbygning, hvor Ulriks 
gode ven, fiskeexportør Janssen residerede. Han kom os i møde i por-
ten til det store rum, hvor pakningen af fisken foregår, og tog meget 
hjertelig imod os. Han var en kraftig bygget, mellemstor mand i fyr-
rerne, men allerede dygtig gråsprængt. Hele hans væsen og talemåde 
røbede lidt af sømanden, og han har da også tidligere faret en del til 
søs og tumlet sig viden om i fjerne lande. Gennem det rene, velholdte 
pakrum, hvorfra to store døre førte ind til de bagved liggende iskældre, 

Hotel »Tre Hjorte«, Anholt havn. 
Fra venstre fru Mikkelsen, fru Gerhard, 
Gerhard og Hjorth.
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trådte vi ind i hans lille, hyggelige kontor, hvor talrige billeder og en 
smuk samling af våben prydede væggene og viste, at ejermanden ikke 
altid havde boet på dette øde sted.

Vi anbragte os selv i sofaen, medens Janssen tog plads på bordet, 
og efter at have budt os en cigar tændte han selv en lille, kort pibe og 
dampede lystigt løs, medens vi rådførte os med ham angående den 
ovenfor omtalte sælhundejagt.

»Nå ja, når min nabo hr. Sortefod er så galant at tilbyde båd, så kan 
jeg vel heller ikke gøre mindre. To i hver båd, så kan De, hr. Richter, gå 
med mig. - Kan De skyde, da har jeg en god riffel«, vedblev han og pe-
gede på væggen, hvor der hang en reglementeret riffel af model 1867, 
»men desuden er der ingen sælhunde i øjeblikket. Dog, de kan komme, 
når det skal være, og jeg skal sende bud, så snart de viser sig«.

Vi takkede for tilbudet, og samtalen gled nu over på andre ting. På 
min forespørgsel, om han nu ikke kedede sig ved sådan at bo ganske 
alene, svarede han:

»Åh, nej! Det kan sagtens gå. Jeg har jo nok at tage vare på. Værst 
er det om vintren, men hvad, så har jeg bøger og blade nok og får da 
også ende på tiden. Vi er jo kun få mennesker her ved havnen, men 
desværre forliges vi kun dårligt. Min nærmeste nabo, hr. Sortefod, er 
ikke så lidt stridbar, så vi kommer ofte i totterne på hinanden, i stedet 
for, at vi pænt skulle enes. - Men jeg tror, man bliver lidt sær ved at se 
så få mennesker«, føjede han smilende til. »Jeg kan mærke det de første 
dage, når jeg om julen besøger mine slægtninge på fastlandet. Dog, det 
går heldigvis hur tigt over. Ude ved fyret, hvor der kun boer tre fami-
lier, og hvor der er endnu mere ensomt end her, der lever de i stadig 
strid og kiv og tåler ofte i ugevis ikke at se hinanden. Men jeg tror nok, 
at der er det mest kvinderne, der er skyld i ufreden. Alle små  ting pu-
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stes af mangel på anden beskæftigelse op til noget stort, og mændene 
er jo nødte til at tage parti for deres respektive koner, og så er krigen 
gående. Det samme er forresten tilfældet med alle sandholmerne og 
for den sags skyld også med øens embedsmænd. De omgås hverandre 
som hund og kat. Her sker jo aldrig noget, og selv den ubetydeligste 
ting, lige meget hvilken, spredes med lynets hurtighed og diskuteres 
så længe, der er en trevl tilbage. Folk skal jo have noget at tale om, og 
små forhold avler smålighed og misundelse«.

Vi gav ham ret i hans sikkert meget træffende bemærkninger, og 
efter at have taget afsked, vandrede vi fra havnen ad den gennem klit-
terne anlagte vej for hurtigere at nå byen. Efter at have fulgt den stejlt 
opgående vej et stykke kom vi ind i et helt bjerglandskab af klitter, der 
mest af alt mindede om de billeder, man har af landskaber på månen. 
Overalt sand og atter sand, kegler og kratere i de mærkeligste former. 
Kun hist og her lidt bjergfyr og gran i lavningerne. Ved hjælp af mare-
halmen, der var plantet i lige, tætte rader, holdes sandet dog så nogen-
lunde på plads, men tidligere har det sikkert anrettet megen skade på 
den smule opdyrkede jord, der findes på øen.

Vejen gik nu igen nedad, og vi kom igennem den lavere del af vest-
landet, hvor først en lille lund af elle- og pilekrat tiltrak sig opmærk-
somheden, og hvor senere de opdyrkede agre og grønne marker havde 
en velgørende virkning på øjet, efter al det meget land, selv om ukrud-
tet, nemlig agerkålen, på mange steder synes at have overtaget. Her 
græssede der både køer og får, ja, selv bytyren spadserede om i ensom 
majestæt og lod af og til en dyb brummen høre. Når undtages klitterne, 
som vi her havde på højre hånd, så alt så grønt og smilende ud, at man, 
særlig da havet ikke kunne ses, med lidt fantasi godt kunne tro sig 
hensat midt inde i Østjylland og ikke på en lille, fattig ø ude i havet.
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Da vi efter en halv times marsch nåede byen, stod Anton Bach, ejer 
af øens største købmandsforretning, netop i sin dør, og efter at vi hav-
de hilst på ham, måtte vi, på hans gentagne opfordring, med ind for at 
smage på en ny bitter, som han lige havde fået hjem. Vi trådte ind i den 
lille snævre butik, og på et vink af Anton, som han populært kaldes, 
forsvandt hans ældste søn, en dvask yngling, med et for en sandhol-
mer mærkværdigt lyst hår, i kælderen og dukkede kort efter op med 
den lovede bitter.

Medens Anton med højtidelig mine trak flasken op, fik jeg god lej-
lighed til rigtig at betragte ham. Han er en høj, kraftig bygget mand med 
rødligt hår og et stift, strittende overskæg af samme farve, kort sagt er 
han en af de røde sandholmere. Hans påklædning var yderst snavset, 
og hans oppustede ansigt med den tykke, i det violette spillende næse 
vidnede kun alt for tydeligt om hans forkærlighed for stærke drikke, og 
en last, der ellers er meget sjælden herovre.

Efter hans ansigtsudtryk at dømme må han være mere godmodig 
end flittig, og de svære lemmer og store hænder tydede på noget usæd-
vanlige kræfter. Ulrik fortæller mig da også, at han er sognefogdens 
hjælper, når en sjælden gang de fremmede fiskere bliver lidt for mor-
somme. - »Skål, mine herrer«, udbrød han efter at have skænket i glas-
sene, »smag nu på den. Den er god. Lig. fra Gram i Arhus. Jeg sætter 
pris på en god bitter,« råbte han og skænkede os nok en, »den gør godt 
i maven«.

Medens Ulrik talte med manden, benyttede jeg lejligheden og så 
mig om i butikken. Mage til uorden troer jeg aldrig, jeg har set før. Alt 
flød mellem hinanden i et frygteligt roderi, og det er ikke for meget 
sagt, at det hele nærmest så ud som efter en ildebrand, hvor man i 
hast havde bjærget alle varerne og kastet dem om uden spor af plan og 



80

orden. Kasser med sukker stod åbne midt på gulvet; i en krog lå der en 
stabel flæskesider, medens et oxehoved brændevin optog hele pladsen 
i den ene ende af rummet. Dynger af fedtblærer, klipfisk og træsko lå 
på disken, og i hylderne bag ved samme herskede der et vildt virvar. 
Alt flød mellem hinanden, selv i den nederste ende, hvor manufaktur-
varerne havde deres plads, stod skabene åbne, og dynger af tøj lå imel-
lem færdigsyede benklæder og blonder, i stedet for at være rullet op 
og lagt pænt på plads. Al orden syntes at være bandlyst fra dette sted.

Hvad der morede mig mest, var skufferne i bagdisen, på hvilke der 
med uøvet hånd var malet, hvad de indeholdt. Jeg læste med forbav-
selse om »Biggrin« og »Mellemgrin«, om »Ruget Suker« og »Mus-Kat«, 
uden dog rigtig at være klar over, hvad der mentes dermed. Men det 
gik efterhånden op for mig, og jeg fik mig en god stille latter, der kul-
minerede, da jeg fik øje på et skilt, der meldte beskueren, at der hver 
lørdag var udsalg af hoveder og småkød fra Svine Andelsslagteriet i 
Købelev.

Det var i det hele en meget interessant butik, og vi sludrede længe 
med den gode Anton. Han var yderst pudsig i sine udtalelser, og det 
morede os meget, da en lille pige kom ind for at købe tre dukker tråd 
til 7 øre stykket. Anton kløede sig bag øret med pibe  spidsen, thi det 
var ham vist et svært regnestykke. Han så hen på os, men vi lod, som 
om vi var optaget af et skilt på væggen. I sin fortvivlelse kaldte han på 
sønnen.

»Rasmus, hva’ er tre gange siv?«
»Atten«, svarede hans håbefulde afkom grinende. »Sludder, dreng, 

det passer ikke!«
Han rev døren op til lejligheden og råbte ud i køkkenet: »Stine, hva’ 

er tre gange siv?«
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»Ak, jeg har så travlt«, svarede en skingrende kvindestemme, »jeg 
har ikke tid«.

Vi gav os til at le, og halvt ærgerlig, halvt skamfuld slog han døren 
i og vendte sig til os. For ikke yderligere at bringe ham i harnisk, næv-
nede Ulrik summen, hvorpå vi hastig tog afsked og slap udenfor, hvor 
vi bedre kunne give vor munterhed luft.

»Han er aldeles glimrende«, udbrød jeg omsider, »men jeg kan blot 
ikke forstå, at han kan være købmand!«

»Det har De ret i«, svarede Ulrik, »og der tales også ret ofte om, at 
nu er han snart færdig, men Anton bliver dog stadig ved. Pokker ved, 
hvorledes han får det til at gå rundt. Han er uhyre morsom at tale med, 
og man har da også en grulig mængde historier om ham. Efter middag 
skal jeg fortælle Dem lidt om ham«.

Vi var nu i nærheden af hotellet, og kort efter sad vi ved bordet 
og nød godt af fru Jensens kogekunst. Medens vi spiste, for  mørke-
des luften mere og mere, og stærke drøn forkyndte, at en tordenbyge 
nærmede sig øen. Da vi var færdige med middagen, be gyndte regnen 
at falde, og vi gik til vinduerne for at se uvejret nærme sig, så vi flere 
af de indfødte ile forbi iførte støvler og olietøj. »Nu får sandholmerne 
travlt«, udbrød Ulrik.

»Så! Hvorfor? Hvad er der i vejen?«
»Jo, ifølge gammel skik møder alle mændene henne ved det lille 

sprøjtehus i nærheden af skolen, så snart et uvejr nærmer sig øen. Der 
opholder de sig, så længe det varer, rede til at rykke ud med sprøjten, 
om lynet skulle slå ned og tænde. Hvis vi går derhen nu, vil vi finde 
dem alle samlede der«.

»Kom, lad os gå«, udbrød jeg, »det ville være morsomt at se den for-
samling«.
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Ulrik samtykkede, men inden vi kunne komme af sted, brød uvejret 
løs for alvor. Regnen strømmede ned, og lyn krydsede lyn, medens tor-
denen rullede, så det gav ekko i bakkerne. Vi måtte pænt blive hjem-
me, hvis vi da ikke ville risikere at blive gennem  våde. - Uvejret drog 
imidlertid hurtigt videre uden at anrette skade, og en snes minutter 
efter klarede det atter op, og solen brød frem påny. Vi fik vores kaffe 
bragt ned i havestuen, og efter løfte fortalte Ulrik mig lidt om Anton 
og hans bedrifter.

»Som De nok lagde mærke til i formiddags«, begyndte Ulrik, »er vor 
ven ikke af de aller flittigste, hvorfor han absolut ikke er heldig som 
købmand, så meget mere som han i grunden holder vel meget af fla-
sken. - Forretning har han nok af, men han savner jo de mest alminde-
lige kundskaber, hvad der, i forbindelse med hans grænseløse sjusket-
hed, påfører ham store tab. Bøger fører han ikke, da skriveriet volder 
ham for mange bryderier, og alt, hvad der hedder tal, er hans største 
skræk. Vi fik jo en lille prøve på hans regnefærdighed. Med priserne 
tager han det heller ikke så nøje, da han ikke altid er helt på det rene 
med, hvad han selv giver for varerne. Folk, der er lidt klogere end han, 
lægger hurtigt mærke dertil og benytter sig deraf, så det er et vidunder, 
at det vedblivende kan gå for ham. Nå, han tjener jo også en del ved 
fiskeri og fiskehandel; det ene bøder vel lidt på det andet«.

»Han burde tage sig en medhjælper, der forstod sig lidt på sagerne«, 
bemærkede jeg.

»Puh! Hvem tror De, der vil herover og leve i det roderi henne hos 
ham? Nej, han skulle have sendt sønnen til fastlandet, at han kunne 
have lært noget. Men nej, alle de unge labaner får lov til at gå her og 
drive. Sandholmerne betragter det som en skam at tjene fremmede. De 
unge kommer aldrig fra øen, og følgen er, at alt nyt og godt kun lang-
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somt får indpas herovre. De fyre skulle ud og se sig om, så at de senere 
kunne komme hjem med nu ideer og et nyt syn på livet i stedet for at 
drive om med piben i munden og begge næver i lommen til albuerne. 
Se til ham kromandens søn derhenne i den anden ende af byen. Jeg har 
været i lag med ham og ville have ham til at drage ud nogle år for at se 
og lære noget. Men nej, han lo mig ud og går her og driver endnu.« Han 
kan kun tre ting, gå på jagt, spille violin og ryge cigarer. Hvad skal slig 
en laban blive til?«

»Ingen ting, selvfølgelig«, svarede jeg, »og sørgeligt er det, men hvad, 
når de ikke vil, er der jo intet at stille op med dem, og de er heller ikke 
værdt at interesser.e sig for«.

»De har ret. Man taber hurtigt lysten til at blande sig i deres anlig-
gender. Tænk, her findes ikke så få af beboerne, som aldrig har været 
borte fra øen«.

»Det lyder. næsten utroligt«.
»Det er dog tilfældet«, svarede Ulrik, »her er mange både mænd og 

kvinder, der aldrig har haft deres fod - på fastlandet. De unge kommer 
kun herfra, når de skal være soldat, og det er desværre kun de færreste, 
som egner sig dertil. Gennem det nære slægtsskab med hinanden er de 
jo degenereret i en betydelig grad, og de fleste har en eller. anden fejl, 
der gør dem uskikket til at tjene kongen. - Havde Antons søn blot end-
da lært handelen et par år, kunne han have været faderen en god støtte. 
Konen duer heller ikke til forretning, men hun har jo også nok at gøre 
med at passe huset og har ikke en gang tid til at sige, hvor meget tre 
gange syv er«. »Ja, det var en fin undskyldning«, bemærkede jeg leende, 
»hun har sikkert aldrig lært den lille tabel«.

»Har hun lært den, har hun i hvert fald glemt den igen«, svarede 
Ulrik, »men det er en stor synd, at slige folk skal have lov at rode med 
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så god en forretning. Da havnen blev bygget, havde de stærk søgning 
af de mange fremmede arbejdere, men de snød Anton, så vandet løb af 
ham. Når de, efter lang plagen og mange påskud fik varer på kredit, rev 
de bladene ud af deres kontrabøger, i hvilke Anton med uhyre besvær 
havde indført beløbene. På denne måde fik de halvdelen af deres varer 
gratis og kunne så meget dristigere gøre det, som Anton jo ikke uden 
regnskabsbøger var i stand til at kontrollere dem, men blindt måtte sto-
le på kundernes ærlighed, en vare, der vist var meget sjælden blandt 
de fyre. - Andre brugte den trafik, at når regningerne var tilstrækkelig 
store, forsvandt de fra øen i al stilhed, men glemte at betale, og An-
ton måtte tage tabet. Følgen blev da også, at da de gode år var omme 
og havnen færdig, var Anton lige så fattig som før; i stedet for, at han 
burde have tjent sig en lille formue. Nå, han fortjener ikke bedre, den 
gris. - I de senere år er han gået i kompagniskab med Post-Thomas om 
at købe fisk, og til tider tjener de to fyre vist ikke så lidt. Tho mas er jo 
et flittigt hoved, der ved, hvorledes citronen skal presses, og til at tale 
er han en ren maskine. Han går lige ind i folk med træskostøvler på, 
som sandholmerne siger. I fjor tjente de i hvert fald så meget, at Anton 
besluttede sig til at lade sin lejlighed gøre i stand. Den blev malet og 
tapetseret over det hele, og en dag betroede han mig, at han skulle til 
fastlandet for at »keve nie mevler«, son han udtrykte sig. »Ja så« sagde 
jeg, »hvad slags skal det være?« - »Noget meget fint; det bliver »redt 
Plis«, og »Klinolium« på gulvet vil Stine også ha’, det er nemmere at 
holde rent ...”.

»Nå, og fik han så møblerne?« spurgte jeg og lo.
»Ja, vist så; han har et helt pænt hjem, pænere end de fleste her på 

øen, men det skorter jo lidt på renligheden derhenne. Ved lejlighed 
skal vi aflægge ham et besøg igen. Helst når han slagter. Så er han nem-
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lig rigtig i sit es og sparer ikke på drammen. Han er øens slagter, og selv 
om det skorter ham lidt på færdighed, mangler han jo ikke kræfter, så 
når han blot rammer rigtigt, bliver dy ret også nok på pletten«.

»I vinter fik jeg mig en god latter, jeg kom tilfældig forbi, netop som 
han stod i begreb med at slagte en kalv. Der var et helt opløb af fremme-
de fiskere og øens beboere, og Anton svang øksen med sædvanlig flot-
hed. Kalven styrtede om som ramt af et lyn«. »Det var den«, udbrød han 
stol og stillede øksen bort, »den rejser sig ikke mere. Kom nu med ind, 

Postbåden Anholt-Grenaa.
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folkens, så giver jeg en dram«. En del af flokken eferkom opfordringen 
og gik ind i butikken, men netop som Anton, der var bagerst, nåede 
døren, sprang kalven pludselig op og løb brølende rundt på pladsen. 
Tilskuerne jublede og lo i vilden sky, men Anton lod sig ikke anfægte 
deraf. Han vendte sig hurtigt om og langede ud efter øksen. »Det var 
som Judas«, udbrød han, »er du ikke »ded« endnu, dit bæst, så skal jeg 
hjælpe dig«, og lidt efter faldt den stakkels kalv for aldrig at rejse sig 
mere. - Det hele var så uhyre morsomt, og jeg har ofte drillet ham der  
med, når han roser sig af sin færdighed som slagter«.

»Han er mig en grinagtig størrelse«, udbrød jeg, »man kan ikke bare 
sig for at le ad ham. Hans talemåder er så pudsige«.

»Vent blot, til De lærer ham nærmere at kende; han er uovertræffe-
lig«, fortsatte Ulrik, »hans mage findes ikke. En dag kom han farende i 
fuld fart gennem gaden, og da jeg så ham, råbte jeg ham an og spurgte, 
hvad der var i vejen«. »Det er rent galt, hr. Ulrik«, råbte han uden at 
standse. »Jeg løber efter doktoren, Ras har fået en »Mekanik i ejet«. Væk 
var han, af nysgerrighed gik jeg hen til hans kone for. at få rede på den 
historie. Det viste sig, at sønnen Ras havde fået fat i et legetøjsgevær af 
den slags, hvor en spændt fjeder kaster en pind ud, når man trækker 
af. Den dumme dreng ville, efter at han havde moret sig lidt med bøs-
sen, se, hvorledes mekanismen virkede, hvorfor han kiggede i bøssen, 
me dens han trak af. Følgen blev jo, at han fik pinden i øjet og på et 
hængende hår havde mistet det«.

»Han må da være lidt indskrænket«, mente jeg, »der er da ingen for-
nuftige mennesker, der bærer sig så dumt ad«.

»Nej, vist ej«, svarede Ulrik, »og han er da heller intet barn længere. 
Med tiden bliver han lige så god som faderen. Sidste sommer, imedens 
Post-Thomas var på bedding med »Karen Mar grethe«, besørgede An-
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ton postfarten med en lille motordæksbåd, der ellers ligger oplagt det 
meste af året. Ras var jo med og agerede styrmand og kok. En aften, da 
de sejlede fra Købelev, var Anton lidt beskænket, hvorfor han krøb i 
køjen og lod drengen påse det hele. Det kunne også sagtens have gået, 
men knægten kedede sig i løbet af natten, og det endte med, at han for 
tidsfordriv gav sig til at pille ved apparatet, hvormed skruebladene om  
stilles fra »Frem« til »Bak« og omvendt. Følgen blev, at han, ukendt som 
han var med de dele, opnåede at få skruebladene stillet således, at de 
ikke trak, men stod, om jeg så må sige, midt imellem frem og bak. Om 
morgenen, da Anton kom på dækket, var Solod dens fyr endnu i sigte, 
skønt motoren havde gået for fuld kraft hele natten. Vi fik ingen post 
den dag før langt efter middag i stedet for kl. otte om morgenen. Anton 
undskyldte sig med, at motoren var gået i stykker, men en dag, da han 
var fuld, kom sandheden frem. - Jeg kunne blive ved i timevis om den 
herre, men nu skal det være nok for i dag«, sluttede Ulrik.

Jeg tror., jeg vil sige det samme, kære Otto. Dette brev er bleven læn-
gere, end jeg troede, så nu skal det være slut. Er det godt vejr i morgen, 
vil vi gå en lang tur gennem den østlige del af øen og slutter af med et 
besøg på fyret, hvor jeg endnu ikke har været. Så næste gang har jeg 
forhåbentlig atter en pose fuld af nyheder.

Farvel. Lev vel. Venlig hilsen fra

Hans Hjorth, 
5. december 1890.
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Kære ven!
Tak for dit brev med alle nyhederne, som jeg modtog i morges, og det 
glæder mig, at du befinder dig vel i hovedstaden trods den stærke var-
me. Her har vi ligeledes i længere tid haft det dejligste vejr, og vi ny-
der rigtig livet, spadserer, bader, læser og ryger, ligesom det passer os. 
Tiden falder os aldrig lang; tværtimod vi kan næppe få den til at slå 
til. Ulrik er stadig fører, og vi gennemstrej fer øen på kryds og tværs, 
op dager nye udsigtspunkter eller aflurer befolkningen dens små ejen-
dommeligheder. Jeg er bleven ganske solbrændt og er taget til i vægt, 
så jeg er glad ved at være kommen herover. Vor vært derimod er ofte 
gnaven, da han ikke så sjældent må vente med maden. Når man strejfer 
om, som vi gør, er det ikke altid let at passe spisetiderne. Her er forøv-
rigt arriveret to badegæster, de første i denne sæson. Det er en køb-
mand Sørensen med frue, bosat ved en eller anden station i nærheden 
af Århus. Det er vist nok rigtig flinke folk; de passer dem selv og ligger 
for det meste i klitterne hele dagen og læser i en bog, efter først at have 
taget bad. Den første aften, de var her, inviterede vi manden med os 
ned i havestuen til vor sædvanlige aftenpassiar, men klokken ni kom 
fruen og hentede ham. Det er ikke sådan at være gift. Siden har vi ikke 
set stort til ham, undtagen ved måltiderne.

I onsdags var vi på den længe omtalte udflugt til øens østlige ende 
for at bese de store sandmiler og fyret. Ulrik lagde marschplanen af-
tenen i forvejen, og klokken otte morgen drog vi afsted, udrustede for 
hele dagen. Vi havde hver en forsvarlig stok med os, og over skulde-
ren bar Ulrik værtens store jagttaske, velspækket med proviant. Vi gik 
østen ud af byen og kom ind i det store, øde terræn, der i næsten en 
mils længde strækker sig fra byen og ud til den østlige spids, hvor fyret 
knejser. Vej var der ikke tale om i al det sand, og det blev da også en 
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drøj marsch, særlig længere op ad dagen, da varmen tiltog.
Et mere forunderligt landskab skal man lede længe om. Sand, flyve-

sand, optårnet i de mest fantastiske former, uden spor af anden vege-
tation end hist og her lidt marehalm, der forgæves søgte at holde sam-
men på dette evigt omskiftende terræn, hvor der måske er bjerg i dag 
og dal eller ingen ting i morgen. Mellem flyve  sandbankerne fandtes 
der dog store, jævne og faste strækninger, lange stenrevler, sparsomt 
bedækket med mos og uden tvivl gammel havbund, som i tidernes 

På vej til fyret. 
Gående: Hjorth, fru Mikkelsen 
og Gerhard. 
Kørende: Kusken og fru Gerhard.
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løb har hævet sig og steget op af havets skød for at afgive et leje for 
de uhyre sandmasser, som søen i år  hundreder har vasket op, og som 
af vinden er aflejret rundt om i former, der trodser enhver beskrivel-
se. Dette øde, fattige landskab, hvis forskellige højdepunkter bærer de 
mest forunderlige navne, har sandholmerne i deres overtro befolket 
med dværge og ellefolk, og talrige fortællinger om de »underjordiskes« 
færden lever endnu blandt befolkningen.

Vort første mål den morgen var »Værkstederne«, som de kaldes 
pladser, hvor i længst forsvundne tider stenalderens folk, der den 
gang uden tvivl har beboet øen, havde deres værksteder eller til  hug-
ningspladser for flinteredskaber, og hvor der tidligere er fundet mange 
smukke ting. Ulrik ejer en net lille samling af kiler, pilespidser. og 
flintflækker, som han efterhånden har samlet sig, dels ved fund, dels 
ved køb, men nu findes der næsten aldrig noget.

Flyvesandet har omtrent tildækket de eneste to værksteder, der 
kendes på øen, kun efter en heftig storm eller stærk regn er der lidt 
håb om, at et eller andet stykke kan være kommen frem.

At grave i de uhyre sandmasser vil nærmest være håbløst, betro-
ede han mig under marschen, og da vi endelig dygtig varme nåede 
stedet, måtte jeg give ham ret. Værkstedet lå på en lille, flad slette, på 
alle sider omgivet af høje, takkede klitter, og kun på ganske få steder 
kom det faste, stenede underlag frem, hvori flinten forekommer. Denne 
mærkelige stenart var der ingen mangel på; vi fandt den overalt, hvor 
underlaget var bart, men trods vor ihærdige søgen opdagede vi intet af 
værdi, kun enkelte flækker, der tydelig nok viste os, at vi var på rette 
sted.

Vi søgte længe rundt om, men opgav det omsider, og efter et lille 
hvil fortsatte vi marschen, denne gang i mere sydøstlig ret ning for at 
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nå sydsiden af øen, hvor vi agtede at bade, inden vi spiste frokost. 
Landskabet havde den samme karakter, og kun med besvær asede vi 
gennem det løse sand for at nå toppen af en høj klit, men selv derfra 
så vi kun det glitrende sand rundt om os, skønt begræset mod syd og 
nord af det blå hav, medens udsigten mod vest lukkedes af Solbjerg og 
Dronbjerg med den mellemliggende højderyg, ved hvis fod byen lig-
ger. Denne skjulte klitterne aldeles for os, kun kirketårnet og den lille 
mølles vinger ragede i vejret og viste, hvor den skulle søges. Mod øst 
hævede det slanke, hvide fyrtårn sin røde hætte mod himlens blå. Det 
syntes i den klare luft ganske nær, men Ulrik fortalte mig, at der endnu 
var over tre fjerdingvej borte.

Der herskede en forunderlig stilhed herude i denne ørken, kun nog-
le få mågers skrig af brød nu og da den velgørende ro, der endnu mere 
forhøjedes ved lydbarheden, der var så stor, at vi skønt vi næsten var 
en halv mil fra byen, tydelig kunne høre en hane gale og en vedholden-
de banken, der mindede os om, at to af de indfødte, da vi forlod byen, 
netop var i færd med at lægge tagpap på et nyt hus. Solen brændte al-
lerede stærkt, men vi skred tappert fremad, og efter at have opskræmt 
et par harer og en lille flok agerhøns, nåede vi endelig ud i nærheden af 
stranden. Her var der ligesom lidt mere frodigt; marehalmen knejsede 
overalt i store tuer, og hist og her livede nogle lave, forkrøblede buske, 
vist nok en slags pil, op i landskabet. I lavningerne var jordbunden 
helt moseagtig og bevokset med grønne siv, og en stor flok måger lette-
de under skrig og skrål fra tuerne, da vi nærmede os. Flere steder, var 
lavningerne fulde af vand, der ved nærmere eftersyn viste sig at være 
ferskt. Mærkeligt nok kan man, fortæller Ulrik mig, over  alt på øen få 
ferskt drikkevand blot ved at grave et hul nogle få fod fra strandkanten. 
Det mellemliggende sand må derfor uden tvivl fungere som et slags 
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flitreapparat. Vand er der forøvrigt ingen mangel på; mange steder er 
det endogså ganske fortræffeligt, hvad der jo er et stort gode på sligt et 
sted.

På stranden stod der en tre, fire både optrukne, og efter at have pu-
stet lidt klædte vi os af i læ af dem, for derpå at boltre os i de klare vo-
ver. Efter et forfriskende bad lejrede vi os et stykke inde bag en stejl klit 
og nød med velbehag fru Jensens smørrebrød, der ovenpå marschen og 
badet smagte os fortrinligt. Under måltidet og senere, da piberne var 
tændte, havde Ulrik nok at gøre med at besvare alle mine spørgsmål. 
Du ved, kære Otto, at jeg er meget videbegærlig og gerne vil have rede 
på alt, hvad der interesserer mig. Og det gør denne herlige ø, som jeg 
kommer til at holde mere og mere af for hver dag, der går. Dens herlige 
natur og det frie liv, vi fører, har noget vist tillokkende ved sig. Det 
bliver vist vanskeligt at løsrive sig, når jeg igen skal herfra.

Ulrik fortalte mig om dyrelivet og jagten herovre. Hvorledes om for-
året, i april måned, de store skarer af rovfugle og krager kommer træk-
kende på deres vej mod nord og øst og for en lille stund slår sig ned på 
øen, for derefter med friske kræfter at drage videre over det store hav. 
Da oprinder der en gylden tid for jægerne, og alt hvad der kan bære en 
bøsse, er da ude for skyde høge, falke, musvåger, glenter og krager, når 
de, særlig mod aften, søger hvile i de få træer, der findes på øen. Fugle-
ne kommer helst, når vinden er syd-øst, og man kan derfor, på den tid, 
de ventes, høre tale om, »at i dag er der god hegevind«. Navnlig høge 
skydes der mange af, hvorimod kragerne eller »Kammerherrens duer«, 
som de kaldes, er mere flittige og derfor vanskelige at komme på skud.

Den egentlige hare- og hønsejagt tilhører godset og er de indfødte 
forment. Vildtet, navnlig harerne, døjer ikke så lidt i strænge vintre, og 
der må ofte lægges hø ud til dem, men er vintren mild, er der også god 
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jagt det følgende efterår, når de store herrer fra København kommer, 
til hvem jagten er udlejet, og da går det ofte løs med klapjagt i flere 
dage, som regel med rigt udbytte. Sandholmerne holder dog ikke af de 
mange harer, idet det går for me get ud over deres i forvejen tarvelige 
afgrøde, og hvis en af deres hunde viser tilbøjelighed til på egen hånd 
at jage Morten, er jo sikre på, at der bliver gjort vrøvl fra godsets side.

Af andre dyrearter, findes der ikke mange på øen; nogle få pindsvin 
træffes der hist og her, men ingen muldhvalpe, ligesom ræven er et 
dyr, sandholmerne kun kender af navn. Mus er der mange af, hvor-

Ved opgangen til Sønderbjerg 
fra Vesterstrand.
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imod rotter ikke synes at kunne trives. Før havnen blev bygget, var de 
ukendte på øen, og de eksemplarer, der siden er gået i land fra skibene, 
synes ikke at befinde sig vel, i alt fald mærkes der næsten intet til dem 
nu, skønt der i begyndelsen fandtes en del. Muligvis er der sygdom 
imellem dem, thi de fandtes ofte liggende døde og synes ikke at forme-
re sig i samme grad som på andre steder.

Efter at have holdt hvil en timestid brød vi påny op og fortsatte 
marschen på den faste, hvide strand, langs de her forholdsvis lave klit-
ter. Vi passerede vraget af en svensk skonnert, der var strandet nogle 
år i forvejen; kun enkelte spanter og stævnene ragede op af sandet. 
Resten var dels bortført, dels sunket ned, »sandgået«, som det kaldes. 
Allerbedst som vi under livlig samtale fulgte stranden og rigtig glæ-
dede os over det smukke vejr og den vellykkede tur, standsede Ulrik 
pludselig og greb mig hårdt i armen.

»Tys!« hviskede han, »duk, duk, en sælhund, en sælhund!«
Jeg adlød og kastede mig ned i sandet ved siden af ham, uden dog at 

kunne få øje på dyret. Først troede jeg, at det var i vandet, og stirrede 
ud over den blanke havflade, hvor vandet glitrede og lyste i små krus-
ninger, uden at jeg dog kunne få øje på noget, ind  til Ulrik hviskede:

»På stranden. Den er på stranden, knap tohundrede alen herfra. Den 
sover« vedblev han og løftede forsigtig hovedet. Jeg fulgte hans eksem-
pel og så nu tydelig dyret, der åbenbart ikke havde observeret os, men 
lå ganske stille i det varme sand, omtrent ti alen fra vandet. Ulrik gav 
mig et vink, og forsigtig krøb vi nu begge tværs over den flade strand 
og op i klitten, uden at dyret mærkede os. Her var vi foreløbig sikre, 
og efter at have befriet os for tasken og de mest overflødige klædnings-
stykker rykkede vi frem inde bag klitten, hver med sin stok i hånden, 
for at komme dyret på så nært hold som muligt. »Den er vores«, sagde 
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Ulrik, »vi har vinden imod os, så den kan ikke lugte os. Følg blot mig, 
og når jeg springer op, da løb som en gal; det gælder om at afskære den 
fra vandet«.

Forsigtig sneg vi os videre, indtil Ulrik gav signal til at standse. Han 
kastede sig ned på maven, og krybende som en indianer på krigsstien 
arbejdede han sig frem til klittens rand og kiggede ned på stranden. 
Lidt efter kom han krybende tilbage.

»Den ligger der endnu. Gør Dem klar. Nu gælder det«.
Der fulgte nu nogle spændende øjeblikke, medens vi sagte krøb 

fremad, uvilkårligt gribende fastere om stokken. Vi kiggede begge sam-
tidig over klittens rand. Dyret lå ganske stille på den flade strand, om-
trent tyve alen fra os.

»Nu«, hviskede Ulrik, og med et voldsomt sæt sprang vi begge ud 
over kanten og landede midt på skråningen i sand til knæene. Dyret 
blev os øjeblikkelig var og begyndte i en slags kort galop at nærme sig 
det frelsende vand, men Ulrik var den for hurtig, og inden jeg nåede 
stedet, pustende af ophidselse og anstrengelse, langede han den et vel-
rettet slag over snuden, der halvvejs bedøvede det. Selvopholdelses-
driften drev dog dyret til, da det ikke mere formåede at bevæge sig på 
sædvanlig vis, at forsøge på at rulle sig ud i vandet, men jeg greb det 
resolut i halen og trak det bag  læns op på stranden, hvor Ulrik med et 
par velrettede slag gjorde det af med den.

»Puh«, råbte Ulrik og tørrede sveden af panden, »det var drøjt, men 
vi fik da bæstet«.

»Ja«, lo jeg, »men De sprang da også som en ren Sioux indianer; jeg 
kunne ikke nær følge Dem«.

»Nej, det gælder om at være hurtig i vendingen, ellers får man den 
ikke. Det har jeg før erfaret. Vi har tjent os en lille dagløn nu. Præmien 
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er tre kroner og skindet en. Ras Andersen køber den senere af os, selv 
om han skal hente den her«.

Dyret var et smukt eksemplar af den almindelige grå sæl, næsten 
fuldvoksen, og vi var umådelig stolte af vort held. Efter at have beset 
sælen på alle kanter trak vi den op i klitterne, hvorpå vi afskar den lille 
hale, dels som sejrstrofæ, dels for at ingen skulle tage den; den skal jo 
indsendes, førend præmien bliver betalt. Vi anbragte et stykke drivtøm-
mer som mærke ved stedet, og efter at have hentet vort tøj og tasken 
drog vi videre, meget oplivede ved dette lille eventyr. Undervejs fortalte 
Ulrik mig, at der mellem år og dag dræbes en hel del sæler på den måde. 
Det kaldes »at slå dem«, for sandholmerne er det en god bifortjeneste, 
selv om dyrene ikke forekommer så talrige nu som i tidligere tid.

Klitterne begyndte nu at blive højere og stranden smallere, og der 
var her en storslået vildhed over de sammenhobede sandmasser, der 
snart ragede i vejret med rygge så skarpe som knive, snart på grund af 
marehalmens lange rødder holdtes sammen i de mest for  underlige 
former, navnlig hvor vinden havde undermineret klitten ved at bort-
føre det løse sand. Gennem en snæver åbning mellem to stejle klitter. 
førte Ulrik mig ind i dette vidunderlige landskab, og efter at vi havde 
fulgt et lille dalstrøg i nogle minutter blev jeg med et stående i tavs 
forundring, thi mage til sandmasser havde jeg aldrig før set.

Foran os, hvor dalen udvidede sig, lå der en høj, skrå mur af løst 
sand, flere hundrede alen lang og over 50 alen høj. Dens kant var alde-
les lige, som skåren med en kniv, og ikke en sten eller et græsstrå var 
at opdage i hele denne dynge, som naturen her havde sammenhobet. 
Man følte sig uvilkårlig som den lille, lige overfor de kræfter, her hav-
de været i bevægelse, og med stille undren nær mede vi os sandbjerget 
og begyndte med besvær at klatre op ad skråningen. Vi sank dybt i for 
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hvert skridt, og det var en drøj tur, inden vi i den stærke varme nåede 
op på toppen. Sandet var så fint, at det fyldte vore støvler og gav os en 
fornemmelse, som om de var bleven for små, og inden vi nåede op, var 
ethvert spor forsvunden, idet sandet løb sammen, så snart vi flyttede 
en fod. Selve toppen dannede en stor, nogenlunde fast flade, der gan-
ske jævnt skrånede nedad mod det indre.

»Nå, hvad mener De?« spurgte Ulrik og tørrede sveden af panden, 
»her er da sand nok!«

»Jo tak! Jeg har aldrig set magen,« svarede jeg, »det var da en uhyre 
bunke, og så fint«.

»Fint! De kan tro, her er ikke rart, når det blæser en storm. Det rene 
Sahara«.

»Unægtelig. Det er storslået. Hvilken uafbrudt virksomhed må der 
ikke være foregået gennem århundreder«.

»Naturen hviler aldrig«, svarede Ulrik. »Her er sand nok til at fylde 
Kongens Nytorv til fjerde sals højde flere gange. Desværre er det jo 
uden værdi. Så vidt jeg ved, er det den største sandmile i Danmark. 
Det skulle da være, om den berømte Råbjerg Mile ved Skagen måske er 
større, men jeg tror det ikke«.

Vi beundrede længe dette i sandhed ørkenagtige sted, og efter at 
have tømt vore sko satte vi os atter i bevægelse. Denne gang holdt vi 
os til det indre af øen og satte kursen lige på fyret, hvis røde hætte var 
synlig over de mellemliggende klitter, omtrent 2000 alen længere mod 
øst. Det blev en drøj marsch for os, thi herinde imellem klitterne var 
sandet ikke så fast at gå på som ude ved stranden, og glade var vi, da 
vi endelig nåede de beplantede strækninger omkring fyret. Her stod 
marehalmen i lange, snorlige rader, plantet for at dæmpe sandflugten, 
der tidligere truede med halv  vejs at begrave fyrmesterens bolig. Her 
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gik det bedre for os, og følgende rækken af telefonpælene nåede vi en-
delig henad totiden vort mål, varme og forpustede efter al den traven i 
det løse sand. Alle beboerne i den hvidkalkede, velholdte fyrbolig sov 
til middag med undtagelse af vagten i tårnet, hvorfor vi først aflagde 
ham et besøg. Det høje, smukke fyrtårn, der er mere end hundrede år 
gammelt, står lige i stranden ved øens nordside. Mægtige fundamenter 
bærer det slanke, men dog solide tårn, der næsten er 150 fod højt, og 
fra hvis top de kraftige blink kastes ud over søen for at advare skibene 
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mod det farlige rev, der fra øens østlige spids strækker sig mere end en 
mil ud i havet og omhyggelig undgås af de søfarende, hvoraf mange i 
fordums tider har mistet liv og gods, når de i storm eller tykning stran-
dede på dette vanskelige sted. Gennem den lave indgangsdør trådte 
vi ind og klatrede med besvær op ad den stejle, snævre vinkeltrappe i 
det indre. Vi fik et godt begreb om højden ved den tid, det varede med 
at nå op til lampen, og gennem de på flere steder anbragte glughuller 
over  beviste os om tårnets soliditet. Murtykkelsen var kolossal, og en 
uhyre mængde sten må være medgået til at bygge det. Vi måtte puste 
flere gange under opstigningen, men nåede endelig gennem en lem i 
gulvet den sidste afsats i tårnets indre og befandt os nu i fyrværelset, 
hvorfra lyset fra den kraftige lampe ved hjælp af de store, kostbare lin-
ser kastes ud over farvandet.

Den vagthavende, en ældre, tyk, rødmusset og skaldet mand, præ-
senterede sig selv som fyrassistent Haase, og med stor elskværdighed 
forklarede han os indretningen og brugen af de smukke, velholdte ap-
parater og maskiner. Mest af alt beundrede jeg de uhyre, slebne glas-
linser og den sindrige drejemekanisme, hvorved de bevæges rundt, når 
fyret er tændt. Alt var pudset skinnende blankt, både glas og metal, og 
ikke et støvgran at opdage noget steds. Vi komplimenterede ham begge 
for den orden og renlighed, der forøvrigt herskede overalt, og efter at 
vi havde indskrevet vore navne i fremmedbogen, førte han os gennem 
en lille, lav dør ud på den rundt om tårnets top løbende altan, for at vi 
skulde beundre udsigten.

Dybt under os lå havet blankt og smilende, medens talrige dampere 
og sejlere langt ude hastede forbi, bringende deres ladning fra eller til 
fremmede lande. I kikkerten, som Haase velvilligt over  lod os, kunne 
vi tydeligt skelne flere dampere, hvis store dækslast af træ lyste hvidt 
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i solen, og som på enkelte af dem var så høj, at den ragede op midt på 
skorstenen. Men alle gik de for sigtig langt uden om øen og det farlige 
rev, hvis beliggenhed vi heroppe fra tydelig kunne skelne på den hvide 
skumstribe, som søen frembragte, når den brødes derovre. Øen ender 
omtrent 1500 alen øst for fyret i en lang, skarp spids, hvis yderste flade 
ende er et yndet opholdssted for sælerne, af hvilke fyrpersonalet ned  
lægger en del mellem år og dag.

Forsigtigt og i ærbødig afstand fra det solide rækværk gik vi rundt 
til den anden side for at kaste et blik ud over øen, der set fra denne 
højde lå som et landkort for vore fødder: Ved fyret er øen kun ca. 800 
alen bred, men tiltager gradvis i bredde mod vest så at den i grunden er 
større, end man i almindelighed er tilbøjelig til at antage. Ulrik anslår 
den til at være ca. 3000 td. land stor, men efter at have set den heroppe 
fra, tror jeg nok, at den er betydelig større, nærmere de 3600.

Fra denne store højde så øen imidlertidig ikke særlig indbydende 
ud. Sand og atter sand, gråt, øde og trist, ikke spor af mennesker og 
menneskelige boliger. Byen kunne vi ikke se for de mellem  liggende 
klitter, og selv det mere frugtbare vesterland med to kæmper, Solbjerg 
og Dronbjerg, på fløjene, så på den store afstand ikke mere tiltalende 
ud end alt det øvrige. Kun havet, det dejlige, blå hav, som omgav os på 
tre sider, så frisk ud og indbydende ud som altid, og det var da også 
det, der længst fængslede os. Endelig løsrev vi os dog fra dette sjældne 
panorama og efter at assistenten pr. telefon havde meldt fyrmesteren, 
at der var fremmede i tårnet, som agtede at besøge ham, tog vi afsked 
med hr. Haase og steg atter ned ad de mange trapper.

Ved tårnets fod kom fyrmesteren, hr. Thomsen, os i møde og bød 
os hjertelig velkommen. Han var en høj, mager, lidt gråsprængt mand, 
hvis hele væsen og måde at tale på straks lod en føle sig helt vel i 
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hans selskab. Ulrik, der selvf ølgelig kendte ham, præsenterede mig for 
ham, og vi fulgte på hans opfordring med ned i fyrboligen for at hilse 
på hans familie og drikke en kop kaffe, noget, vi nok kunne trænge til.

»Her kommer ikke så mange«, sagde den venlige fyrmester, da vi 
nærmede os boligen, »så vi er glade ved at se mennesker, ligemeget 
hvem det er«.

»Det må være et øde sted at bo på?« spurgte jeg, »så langt fra alle 
andre«.

»Åh ja, særlig om vintren, men man vænner sig jo til det. Jeg har 
været her i otte år«, føjede han til, »uden en eneste gang at have været 
herfra. Ikke for det, vi får jo årlig en ferie, men jeg foretrækker at blive 
her. Det passer mig bedst«.

Gennem en slags forgård, hvor en høj mur afgav værn mod sand  
flugten, kom vi, efter at have passeret en stor port, ind i den egentlige, 
af bygningerne helt omgivne gård. Her groede der vin op ad væggen, og 
en stor brønd midt i gården forsynede beboerne med det nødvendige 
vand. Jeg var ikke så lidt forbavset over at se planter trives her, hvor alt 
kun var sand, men blev det endnu mere, da fyrmesteren senere viste os 
sin lille have bag ved husene. Her, hvor en høj mur ligeledes værnede 
mod sandets ødelæggelser, voksede der alle slags køkkenurter, og et 
stort pæretræ strakte sine grene ud over det halve af den lille plet og 
lod os for et øjeblik glemme, at vi befandt os i sandets rige, på den øde, 
forladte og hav  omfyldte østende af øen Sandholm.

Fyrmesterens familie, bestående af hans elskværdige kone og to ra-
ske pigebørn, der, trods det sikkert uvante syn af fremmede, opførte 
sig helt naturlig, tog vel imod os, og snart nød vi med vel  behag den 
dampende kaffe og en fortræffelig hjemmebagt kage. Vi underholdt 
os længe med de flinke mennesker og beså hele deres rummelige, vel 
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indrettede lejlighed, så vel inde som ude. Ved hjælp af telefonen er 
de jo ikke helt afskåren fra omverdenen, og da fyrvæsenet stiller hest 
og vogn til deres rådighed, har de let ved at hente de daglige fornø-
denheder i byen. Posten bringes dem hver postdag ved gående bud, 
og ret ofte ankrer fyrinspektionsdamperen op udenfor og bringer det 
nødvendige brændsel og hvad ellers der behøves til den forsvarlige 
pasning af dette fyr.

Efter et par fornøjelige timer tog vi omsider afsked med disse gæst-
frie folk og begav os på hjemturen. Denne gang fulgte vi øens nord-
side, hvor stranden var ganske fortrinlig at gå på, med undtagelse af 
et længere, stærkt stenet stykke, noget, man ellers ret sjældent træf-
fer herovre. Stranden var her næppe så bred som på sydsiden, men 
klitformationerne den samme, og kun et par gange gjorde vi en lille 
afstikker for at bese en eller anden mærke lig klit. For at forkorte den 
ensformige vej fortalte Ulrik løst og fast om forholdene på øen, og jeg 
lyttede begærligt til.

»Nu er det ikke så slemt at strande her«, fortalte han bl. a., »nu går 
der jo vagt på stranden om natten. Såsnart der er udsigt til tykning 
eller storm, udsendes der ved mørkets frembrud to af red ningsbådens 
mandskab for at patrouillere på stranden. De afløses ved midnatstid 
af to andre, og der er således folk til stede hele natten i tilfælde der 
skulle ske noget. Omtrent midtvejs mellem byen og fyret findes der på 
begge sider af øen et telefonhus, så at vagten forholdsvis hurtigt kan 
tilkalde hjælp. Tidligere skete det ofte, at et skib strandede om natten, 
uden at blive observeret, og besætningen fandt da døden i bølgerne, 
inden øboerne blev alar merede og kunne rykke ud for at hjælpe de 
stakkels mennesker. For nogle år siden strandede et skib her udenfor 
i en forrygende snestorm. Ingen på øen mærkede noget, og da besæt-
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ningen, efter at have sat en båd ud, nåede velbeholden i land, foer den 
vild iblandt klitterne. Næste morgen fandt man syv mand ihjelfrosne, 
døde af kulde og udmattelse, efter med besvær at have nået det frel-
sende land. For at undgå slige gentagelser har man altså nu etableret 
vagthold i stormfuldt vejr, og jeg tør nok sige til sandholmernes ros, at 
de, trods storm, kulde og mørke, med sjælden energi og udholdenhed 
passer deres vagt. Strandinger er jo ret hyppige, men de stakkels søfolk 
er altid sikre på at nyde al den pleje og omhu, som de fattige øboere 
kan yde dem«.

»I vore dage«, fortsatte Ulrik, »er det tåge og tykning, der bringer de 
fleste strandinger. Disse er ofte en god indtægt for sandholmerne og 
noget, de, efter de fra deres fædre nedarvede vaner, sætter stor pris på. 
Nu, da jeg taler om tåge, kommer jeg i tanker om en gang i fjor, da dr. 
Røder, som i nogle uger vikarierede for dr. Sylvester, var gået herud for 
at finde oldsager. Han gik ud ved middagstid, og hen på eftermiddagen 
blev det en ganske voldsom tåge. I byen var man straks klar over, at 
han, ukendt som han var med forholdene, ikke ville være i stand til 
at finde tilbage, hvorfor sognefogden gav ordre til at ringe med kirke-
klokken for muligvis at vejlede ham. Men hvem der ikke kom, var dr. 
Røder. Tilsidst be gyndte man at blive ængstelig for ham og beredte sig 
til at sende folk ud for at søge efter ham, men klokken ni om aftenen 
blev der telefoneret fra fyret, at han var landet der i god behold efter 
at have tosset om i flere timer. For at finde vej i stærk tåge skal man 
være godt kendt, særlig hvis man ikke er i nærheden af stranden. Om 
vintren, når der er sne over det hele, er her også meget vildsomt. Jeg 
har et par gange haft besvær med at finde hjem efter mørkets frembrud, 
når sneen har dækket både vej og sti«.

Under marschen passerede vi ret ofte små dynger af træ, omhyg-
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gelig stablet op et stykke inde, for at højvandet ikke skulle nå det. 
Ulrik forklarede mig, at det var øboerne, der, under deres færden på 
stranden, stedse slæber alt drivtømmer op i klitterne for siden at hen-
te det. Strandretten tilhører jo ellers godset, og i følge vor forældede 
lovgivning har de fattige beboere ikke lov at røre et eneste stykke. Med 
småting toges det imidlertid ikke så nøje, hvor  imod alle større ting. 
navnlig tømmer og brødder, køres til byen for at henligge år og dag, 
som det hedder, inden det må sælges ved auktion. Følgen bliver, at det 
for en stor del er ødelagt, når det har henligget den lovbefalede tid, og 
derfor ofte må sælges for spotpris, så at det næsten ikke kan betale sig 
at bjærge det. Bjærgeren får kun en trediedel af værdien. De såkaldte 
strandfogder våger over, at loven sker fyldest. Selv tømmer, der opfi-
skes dri vende i søen, behandles på samme måde.

Medens vi sad og hvilede os på en tangbunke og lige havde fået pi-
berne tændte, udbrød Ulrik pludseligt:

»Ser De edderfuglen med sine unger? Den er ved at gå til søs med 
dem«.

Ganske rigtigt, i omtrent 150 alens afstand så vi en lille flok ed-
derfugle ligge på vandet, og ude, hvor søen brødes mod den inderste 
revle, var en mørkebrun hun i færd med at bugsere en fem-seks ællin-
ger gennem bråddet. De små skabninger dannede en række ved med 
næbbet at holde hinanden i halen og lignede gran  giveligt små både, 
som den store fugl langsomt slæbte ud efter. Den forreste holdt nemlig 
moderen i halen, og når søen gik ove dem, forsvandt de helt under 
vandet, men dukkede atter op uden at slippe deres tag. På denne måde 
nåede hele flokken ud på dybet, hvor vandet var mere roligt. Her slap 
de hinanden og svømmede nok så fornøjede rundt om moderen. Det 
var et ganske morsomt syn, og vi betragtede dem med interesse, indtil 
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de efterhånden fjernede sig så langt fra land, at vi ikke uden besvær 
kunde følge deres bevægelser.

»Sandholm er vist nok et af de få, om ikke det eneste sted, hvor edder-
fuglen ruger her i landet«, bemærkede Ulrik, da vi igen satte os i bevæ-
gelse. »Desværre kan øboerne ikke lade fuglene i fred. De rører æggene, 
og om få år er de sikkert helt fordrevne herfra. Tidligere var det meget 
almindeligt at se dem ruge her. Nu er der vist næppe mere end nogle 
få par. Om vintren derimod findes der talløse skarer rundt om på øen, 
men om foråret drager de alle nord på. Sandholmerne gør ivrig jagt 
på dem. De kan jo bruge alt, selv en fattig edderfugls få æg. Mågerne 
plyndrer de også, men dem er der heldigvis nok af. Her samles årligt 
mange hundrede, ja, tusinde af mågeæg i maj måned. De smager godt, 
men blommen har en mærkelig mørkerød farve«.

Dygtig trætte, men glade ved den fornøjelige dag, vi havde tilbragt, 
holdt vi vort indtog i byen, og du kan tro, fru Jensens middagsmad 
smagte os ovenpå anstrengelserne. Vor sælhund fik vi da også solgt 
samme aften og bestemte os til at nedlægge de fire kroner i kirkebøssen 
næste søndag. Den følgende dag var jeg dygtig stivbenet ovenpå den 
lange marsch, men efter et bad i de klare vover følte jeg mig. atter helt 
kvik og parat til ny oplevelser, om hvilke du skal høre næste gang. Hå-
bende, du er vel, sender jeg mange venlige hilsner og forbliver
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Kære Ven!
Skøndt jeg endnu ikke er kommen helt til kræfter ovenpå festligheder-
ne i anledning af Frihedsstøttens afsløring i søndags, synes jeg dog, 
at du skal have en lille beretning, medens jeg endnu har festen i frisk 
sinde. - For at bruge Ulriks udtryk, var det i sandhed en mærkedag i 
øens historie, og en ny tidsregning begynder sikkert fra den dag. Som 
du måske husker, skrev jeg for noget siden, at pastor Galster havde sat 
sig i bevægelse for at få rejst en sten til minde om, at beboerne for et 
par år siden købte fæstejorden af godset og gik over til at være selveje-
re. Efter meget vrøvl og mange besværligheder lykkedes det ham at få 
planen realiseret, og i søndags fandt den højtidelige afsløring af min-
desmærket sted, efterfulgt af en festlig sammenkomst med påfølgende 
bal på »Kroen«, som byens andet beværtningssted kaldes i modsætning 
til »Hotellet«, hvor vi bor.

Festen formede sig nærmest som en slags midsommerfest, dog uden 
afbrænding af blus, noget, de ikke bruger her af overdreven frygt for 
den letfængelige marehalm, og alle havde flere dage i forvejen gjort sig 
rede til denne store og her så sjældne begivenhed. Dagen oprandt klar 
og strålende, og allerede fra morgenstunden mærkede man, at der var 
noget på færde. Der flagedes overalt ved husene, og folk trak i kiste-
klæderne så betids, at de kundne nå at komme i kirke, noget de ellers 
ikke plejer at være overdreven villige til. Selv vejene i byen var bleven 
udbedrede og gjort rene, noget vist nok helt uhørt, og på festpladsen 
foran skolen, hvor ste nen står, var der rejst en talerstol, pyntet med flag 
og grønt, hvorfra pastoren skulle holde festtalen og afsløre »Friheds-
støtten«, som Ulrik allerede har døbt den.

 Festens begyndelse var fastsat til klokken tre, men længe før be-

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 28/6 04
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gyndte folk at samles på pladsen, og da vi kom til stede, var der nok 
mødt ca. 150 mennesker eller omtrent alt, hvad der findes på øen. Alle 
aldre af begge køn var repræsenteret, og for første gang så jeg en hel 
samling af disse mnnesker, om hvis afstamning de lærde ikke er gan-
ske enige. At de er en race for dem selv, er hævet over al tvivl. Deres 
mørke hår og øjne, den gullige, voksagtige hud  farve og de brede, kraf-
tige underansigter vidner tydeligt nok om et slægtsskab, der er vidt 
forskellig fra det, der kan tillægges landets øvrige befolkning.

Alle var nogenlunde velklædte, selv om just ikke efter sidste mode, 
og der herskede en sjælden ro og orden i forsamlingen. Nogle enkelte 
af de gamle koner bar endnu den sidste rest af den fordums natio-
naldragt, de hvide, stivede hovedsæt med de store vinger, hvor  imod 
alle de yngre kvinder var fuldkommen moderne klædt. Det samme var 
tilfældet med mændene, kun hist og her så man en eller anden hat af 
en facon, der brugtes i vore bedsteforædres tid. Jeg kendte kun få af 
de tilstedeværende, men opdagede dog Post Thomas og overklitfoged 
Bachmann i mængden. Lidt afsides stod sognefogden med sin guld-
tressede kasket og så uhyre vigtig ud.

Jeg havde gerne indladt mig i samtale med flere af disse mennesker, 
men der blev desværre ikke tid dertil, thi nu trådte pastor Galster ud 
fra præstegården, efterfulgt af sin frue og dr. Sylvester, og skred hen 
over pladsen for at nå talerstolen tæt ved mindesmærket. Forsamlin-
gen blottede hovederne, og efter at præst og doktor havde hilst på hav-
nemesteren og fyrmesteren, der lige var kommen til, fik vi, det vil sige 
Ulrik og jeg, ligeledes et håndtryk, hvorpå pastoren besteg talerstolen. 
Folk klumpede sig sammen om ham, og da alle var faldne til ro, næv-
nede han et salmenummer, hvorpå degnen med kraftig røst lagde for. 
Men det gik ikke helt godt, thi de fleste havde ingen salmebøger med, 
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og her i den fri luft slog stemmerne ikke rigtig til.

Da sangen var endt, begyndte pastoren på den egentlige festtale. Hvad 
han sagde, husker jeg ikke helt nøje. Det var i hvert fald velvalgte, hjer-
telige ord, og forsamlingen lyttede da også andægtig til, men skæbnen 
havde nu en gang bestemt, at han ikke skulle tale færdig ved denne 
lejlighed. Allerbedst som alle var optagne af hans tale, drønede der 
et skud lige i nærheden, derpå nok et og nok et, og medens ekkoet 
rullede i bakkerne, opstod der en voldsom forvirring blandt forsamlin-
gen. Præsten standsede midt i sin tale, kvinder og børn skreg, medens 
mændene med vrede blikke vendte sig om for at se, hvem fredsforstyr-
reren var.

Det viste sig at være ingen anden end vor fælles ven Anton Bach, 
købmanden. Henne ved gavlen af det nærmeste hus stod han, iført en 
bredskygget stråhat og en hvid lærredsjakke, og uden at bekymre sig 
om den forstyrrelse, han vakte, grinte han over hele ansigtet, medens 
han vekselvis affyrede to geværer, som den yngste af hans håbefulde 
sønner ladede til ham, så hurtig han kunne. Først da han havde af-
fyret en snes skud, holdt han inde med skydningen og nærmede sig 
forsamlingen med en mine så uskyldig som et ny  født barns. Pastoren 
var rasende.

»Hvad skyder I for, Anton? Er I da bleven tosset?« råbte han og gik 
ham i møde, medens alle trængte sig sammen om de to. »I for styrrer os 
jo hele festen«.

»Forstyrrer festen!? Nej, hr. pastor, jeg har været soldat og ved at der 
skal salut til ved en lejlighed som denne«.

»Ja, men min gode Anton, dækket er jo ikke falden endnu. I kunne 
da gerne have ventet så længe«.
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»Det var som Judas! Ja, så beder jeg pastoren undskylde. Så har jeg 
skudt for tidlig. Ras sagde, at nu faldt dækket, og så begyndte jeg at 
skyde«.

»Der var for øvrigt ingen, der havde bedt jer om at skyde« ved  blev 
præsten og målte synderen med et knusende blik.

»Nej, ganske vist, hr. pastor, men jeg ville sådan på egen hånd for-
høje feststemningen lidt«.

»Så! Nej, jeres stemning er vist høj nok i forvejen, lille Anton,« sva-
rede præsten ham, medens hele forsamlingen lo. »I har vist allerede 
festet for meget. Gå I nu hjem, at vi kan få fred og blive færdige«.

Anton listede ganske stille bort, og efter at der var bragt ro til veje, 
blev stenen afsløret uden videre ceremonier, og forsamlingen skiltes, 

Hotel »Tre Hjorte«, 
Anholt havn.
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efter at sognefogden havde gjort et nærmest mislykket forsøg på at 
udbringe et leve for »vor præst«. Optrinet med Anton var dog festens 
glanspunkt, og Ulrik og jeg morer os derover, hver gang det kommer 
på tale. - Pastorens frue var så venlig at invi tere os med ind til kaffe, 
og vi tilbragte en hyggelig time i den smukke have sammen med flere 
af øens honoratiores.

Henne på »Kroen« var sammenkomsten begyndt ved sekstiden, men 
endskønt vi, i lighed med alle andre på øen, var bleven indbudte til 
at møde i god tid, gik vi dog ikke derhen før ved nitiden. Ulrik fortal-
te mig undervejs, at ved slige lejligheder såvel som ved bryl lupper, 
begravelser og deslige indbydes hele øens befolkning. Det er en skik, 
der strængt overholdes, skønt det jo til tider må være vanskeligt nok 
at skaffe plads til og beværte så mange mennesker. Da vi nærmede os 
kroen, kunne vi i den stille aften høre musikkens toner lyde os i møde, 
og gennem de åbenstående vinduer så vi dansen gå lystig trods støv og 
varme. Vi trådte indenfor og banede os med besvær vej igennem den 
mængde mennesker, der opfyldte det forreste rum, hvor disken og hyl-
derne i baggrunden vidnede om, at det til daglig brugtes som butik. Nu 
sad og stod folk rundt om, dampende på dårlige cigarer og drikkende 
øl eller punsch af store glas, medens alle talte i munden på hverandre 
og næsten overdøvede musikken i den tilstødende sal.

Efter adskilligt knubs og stød lykkedes det os at slippe ind i salen 
og komme til sæde på en af bænkene langs væggen. Kroen er delvis 
ombygget for et årstid siden, og salen er derfor forholdsvis rummelig, 
skønt langt fra stor nok til, at alle kunne komme til at danse på en gang. 
Trods den dårlige belysning, varmen og tobaksrøgen syntes folk at more 
sig godt, og gulvet var fuldt, så snart musikken spillede op. Næsten hele 
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den mandlige ungdom holdt sig mærkeligt nok tilbage, og i et værelse 
bag ved salen kunne man se dem ivrigt beskæftiget med at spille kort, 
hver med et glas punsch foran sig og pibe eller cigar i munden. Der var 
mange børn til stede, og når musikken tav, trimlede de rundt på gulvet 
og la vede en øredøvende støj, uden at de voksne tog notits deraf.

Musikken, to mand høj, sad i en krog på en forhøjning af fiske-
kasser, og i den ene af de sveddryppende spillemænd, der ustandse-
lig gned violinen, medens de stampede takten med foden, genkendte 
jeg til min forbavselse Post-Thomas. Han var i skjorteærmer med den 
guldtressede kasket skubbet langt tilbage i nakken, og på en stol ved 
siden af ham stod en bajer parat, for at han i pauserne kunne slukke 
tørsten. Da han fik øje på os, nikkede han smilende og kom kort efter 
hen for at hilse på os.

»Puh! Den er varm«, udbrød han og tørrede sveden af panden, »men 
man må jo tage sin tørn, at de gode folk kan få benene rørte«.

»Jeg vidste ikke, at De var musikalsk?« afbrød jeg ham.
»Åh jo! til husbehov. Her er ikke så få af os, der kan spille lidt. Det 

er altsammen noget, vi selv har lært os. Ikke en af os kender så meget 
som en node«.

»Det var meget, men I spiller jo da helt godt«.
»Ja, vist så, hvorfor ikke. Men kom, De må op og danse«.
Han gik tilbage til sin plads, og straks efter gik dansen lystig. Ulrik 

og jeg blev smittet af den almindelige lystighed og vovede os ud på 
gulvet hver med sin skønhed. Det gik helt udmærket en tid, men til 
sidst blev det os for varmt, og i følge med Post Thomas, der nu var 
bleven afløst af en anden, gik vi ind i den »Gamle Krostue«, som han 
kaldte den, for at få en forfriskning.

Den gamle krostue lå ovre på den anden side af butikken, som vi 
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ved vor ankomst først havde betrådt, og da vi, efter at have banet os 
vej gennem mængden, nåede derned, befandt vi os i den ældste del 
af kroen, der ikke var bleven berørt af ombygningen, men endnu så 
ud som for hundrede år siden. Det gamle, tilrøgede bjælkeloft, de små 
vinduer og den store bilæggerovn mindede en del om de vestjydske 
kroer, man læser om i Carit Etlars romaner, og dette indtryk forhøjedes 
ydermere ved det mægtige bord og de faste sæder langs ydervæggen. 
Her holdte alle de ældste sandholmere til, og en tyk tåge af tobaksrøg 
fyldte det lave rum.

Trods røgen og varmen spilledes der ivrigt kort, og bordpladen var 
overkridtet med utallige streger fra de spillendes regnskab, medens 
kraftige slag, der fik glassene til at danse på bordet, vidnede om den 
iver, hvormed de forskellige grupper drev spillet. I den modsatte side 
af stuen ved et mindre bord sad der en fire, fem stykker af allerældste 
sandholmere, gamle krumbøjede skikkel ser, på hvilke mange års slid 
og fattigdom havde sat sit mærke. De dampede ustandseligt på piberne 
og nippede så småt af punsch  glassene, medens de drøftede den sidste 
stranding. Kromanden, Ras Hansen, en ældre, gråsprængt skikkelse 
med et uhyre polisk an sigt, besørgede selv opvartningen i denne del af 
lokalerne, og på et vink af Post Thomas skaffede han os plads ved det 
mindre bord, og straks efter stod der en af Ras’ bekendte rompunscher 
foran os. Af høflighed inviterede vi de gamle fiskere på en punsch, som 
de med synlig glæde tog imod, og da Ulrik, der den aften var særlig 
flot, tillige hentede vore to venner, »Overklitfogden« og »Anton«, den 
uheldige kanoner fra om eftermiddagen, blev vi en hel lille flok, inden 
enden tog det.

»Nå, Ras Hansen!« råbte Ulrik, da alle var kommen til sæde, »I har 
nok fået huset fuldt i aften, men det er også en hel højtidsdag for jer 
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alle. Skål da, og til lykke med det«.
Han klinkede med værten, og vi andre fulgte eksemplet hele bordet 

rundt.
»Ja! Her er mange af landets folk i aften, mest af de gamle, det er ikke 

hver dag, at vi har sådan et ståhej på øen«.
»Åh nej«, svarede en anden, »men vi har da ellers været med til nog-

le løjer i vor tid«.
»Det har vi«, råbte Ras Hansen, »her er drukket mange gode boller 

punsch i denne stue. Kan du huske, Per, den vinter, den finske bark 
strandede på revet? Vi havde folkene her i fire uger, inden de slap bort 
igen. Da var her sjov og ståhej hver anden dag. Det var nogle grove 
karle«.

»Mon ikke du skulle huske det bedre end mig, bitte Ras?« svarede 
Per eller Admiralen, som han til daglig kaldtes, vist nok fordi han var 
øens ældste mand. »Du brugte jo at bjærge dig selv op på tværstangen 
mellem bordbenene derhenne og sidde der som en kok på sin pind, 
når de gale søfolk slukkede lampen og sloges med knivene«.

En skraldende latter fra hele selskabet hilste Admiralens ord. »Det 
var ret, folkens«, råbte Ulrik, »lad os få en historie. Jeg giver med glæde 
en omgang til, om en af jer kan spinde os en rigtig ende«.

»Det er der vist ikke noget i vejen for«, sagde Post Thomas, »kom 
med en, Ras, du kan vist mange fra din salig faders tid?«

»Ja, såmænd kan jeg det«, svarede Ras, »men jeg er ikke vant til at 
fortælle historier. Lad så hellere Per. Han kan bedre«.

»Admiralen skal fortælle os om Bengals forlis«, råbte Anton. »Den 
har jeg hørt før. Den er god. Skål, Per, og kom så med den«.

Vi klinkede alle med den gamle, og medens vi med spændt forvent-
ning satte os til rette, tændte han påny sin pibe, strøg sig et par gange 
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over det furede, vejrbidte ansigt og begyndte derpå under almindelig 
tavshed fortællingen om

BENGALS FORLIS
En våd og trist december dag for mange år siden var den gode smed på 
Sandholm ivrig beskæftiget med at beslå en vogn. Smedien, en lille, 
lav bygning med en skæv skorsten, lå et stykke uden for byen og var 
omtrent lige så faldefærdig som de fleste andre huse på øen. Rundt om 
lå der masser af gammelt jern, ankre og kæder, hidrørende fra strandin-
ger. Gennem den lave dør så man ilden flamme på essen og dens skær 
kastede et flakkende lys over den halvmørke smedie, hvor smeden af 
alle kræfter hamrede løs på det rødglødende jern, så gnisterne røg om-
kring ham.

Steffen Smed var en stor, kraftig og skæget mand, næsten lige så 
sort og sodet som det indre af hans smedie. Hans medhjælper, en lang, 
fregnet og rødhåret sandholmer ved navn Søren, trak i blæsebælgen 
og betragtede samtidig med interesse, hvorledes smeden behandlede 
det varme jern. Det indre af smedien frembød et broget skue af alskens 
skrammel. Vogndele og gammelt jern, og alt tydede på, at Steffen just 
ikke var nogen ordensmand. I en krog sad en gammel hvidhåret mand 
på en omvendt sildefjerding. Han var iført en gammel hue og kofte af 
fåreskind og støttede begge hænder på sin stok. Tilsyneladende sov 
han, men når hammerslagene blev alt for kraftige, fo’r han i vejret og 
stirrede halvt forstyrret om sig.

Det var gamle »Per Smed«, Steffens fader. I mange år havde han selv 
drevet smederiet ved siden af anden håndtering, men nu var han nær 
de firsindstyve og havde forlængst måttet trække sig tilbage til fordel 
for sønnen, hos hvem han nu henlevede sin alderdom. I de senere år 
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var han bleven lidt skørhovedet, men blev dog af alle øboerne betragtet 
med dyb respekt, idet han gik for at være, hvad sandholmerne kalder 
for »synsk«. At han kunne se mere end mange andre, var sikkert nok, 
og endnu lever fortællingen iblandt os om alle de ulykker og forlis, 
han i sin tid skal have forudsagt. Steffen Smed vendte sig fra ambolten 
og stak jernet i ilden, medens han omhyggelig ragede kullene sammen.

»Vi må se at hænge godt i, Søren, at præsten kan få sin vogn. I går 
var han her og spurgte, om den blev færdig inden jul«.

»Ja, han lader til at have svært travlt«, svarede Søren. »Nu er der da 
ingen brug for den. Alt markarbejde er j0 forbi for i år«.

»Ganske rigtig« sagde Steffen og vendte jernet i ilden, »men man kan 
jo aldrig vide, om der dog ikke bliver brug for den vinter. Måske til at 
køre strandingsgods hjem«.

»Det var ikke så vel«, mente Søren, »nu er det snart længe siden, vi 
havde en ordentlig stranding, og selv om herskabet tager broderparten, 
falder der dog altid lidt af til os småfolk«.

»Vist så. Det er lige godt rart med de strandinger, Søren. Det er altid 
en afveksling, og foruden ens part vanker der en gang imellem lidt 
uden om, når man da ellers forstår sig på sagerne og ikke lader sig nap-
pe af fogden. Den sidste stranding, da hollænderen stod på revet, var 
ellers god nok. Skade kun, at de mange mennesker druknede, uden at 
man var i stand til at hjælpe dem«.

Den gamle i krogen rørte på sig og udbrød med rystende stemme. 
»Stranding. Snakker du om stranding, min søn?«

»Ja, fa’r, vi taler om hollænderen«.
»Om hollænderen - ham med de mange folk om bord? Ja, det var en 

hård dag, men vent«, føjede han til og strøg med hånden over øjnene 
som for at bortjage noget ubehageligt, »der kommer snart en værre«.
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Han rejste sig med besvær fra sin plads og stavrede frem midt på 
gulvet.

»Har I nu syner igen, fa’r?« udbrød Steffen, »kom, så skal Søren følge 
jer hjem«.

»Tøv lidt«, sagde Søren, »lad ham tale ud, måske får vi mere at vide«.
Den gamle stod en stund tavs og med lukkede øjne, medens de to 

mænd i spændt forventning stirrede på ham. Pludselig hævede han 
sin stok og pegede mod nord.

»Der vil komme et stort skib fra den kant«, udbrød han med svag 
røst. »Der er mange folk i hende - jeg kan tydelig se dem - de taler et 
fremmed sprog. Det er en orlogsmand - der er kanoner om bord - hun 
vil stå på revet i sne og frost - meget få vil slippe levende i land - jeg 
kan se vore folk køre de døde til byen. - Den vogn, I nu arbejder på«, 
fortsatte han op pegede på den halvfærdige vogn, »skal også være med. 
Den tager et stort læs - otte mand kan jeg se på den - døde og stivfrosne 
er de alle«.

Den gamle lod armen synke og gik langsomt tilbage til sin plads. 
Han havde talt i korte, afbrudte sætninger, og med stigende gru havde 
de to mænd hørt på ham. Overtroiske som alle på øen var de fuldt 
overbeviste om gamle Per Smeds synske evner og troede sikkert alt, 
hvad han havde sagt.

»Hu-ha«, brød endelig Søren tavsheden, »den gamle bliver værre og 
værre. Jeg har rent tabt lysten til mere arbejde i dag. Hvad mener I, 
Steffen, om jeg følger den gamle hjem? Så kan I slukke af og følge ef-
ter«.

»Når fa’r er i det hjørne, slår hans forudsigelser sjældent fejl, men 
kom, du har ret. Det er også snart mørkt. Følg du fa’r på vej, så kommer 
jeg straks«.
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Søren fik den gamle mand på benene og fulgte ham langsomt hen ad 
vejen. Steffen lagde værktøjet bort, slukkede på essen, og efter at have 
lukket smedien fulgte han de andre og nåede kort efter sit hjem i byen, 
hvor Søren lige var ankommen med den gamle. Julen nærmede sig for 
hver dag. Vinteren havde meldt sit komme med frost og sne, og dens 
hvide lagen havde bredt sig over hele øen. Steffen og Søren havde tro-
lig slidt for at få præstens vogn færdig inden helligdagene, og dagen før 
juleaften havde de afleveret den i præstegården, hvor præsten havde 
rost det gode arbejde og ønsket dem begge glædelig jul, inden de, gik 
hjem for at fejre den store højtid.

Smedens beskedne bolig lå i udkanten af byen. Huset var lille, lavt 
og stråtækket, vinduerne små og døren så lav, at man måtte bukke sig 
for at komme ind. På sydsiden var der en lille, indhegnet kålhave og 
en brønd med en vippe. Af udhuse var der ingen, hvor  for vinterens 
forsyning af brændsel lå ophobet uden for. Indendøre var der heller 
ikke videre indbydende. En stue, et sovekammer og et lille køkken 
udgjorde hele herligheden. I stuen var der lavt til loftet, og møble-
mentet var tarveligt. Et langt bord, en bænk langs væggen under de 
små vinduer, et hjemmelavet skab og et par stole med halmsæder. En 
gammel bilæggerovn afgav den nødvendige varme, og på gulvet, der 
var af stampet ler, havde husdyrene, nogle få høns og en gammel sort 
kat, deres opholdssted. Nogle gamle, falmede billeder uden glas hang 
på væggen, og i dens ene side af stuen fandtes en alkove, hvori gamle 
Per Smed havde sit leje om natten.

Første juledag om aftenen sad Steffen for bordenden og læste højt 
i bibelen ved hjælp af skinnet fra en osende tranlampe, den eneste 
belysning, man kendte på øen i de dage. Det tarvelige aftensmåltid var 
lige endt, og smedens kone og tre børn lyttede andægtig til. I en krog 
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ved ovnen sad den gamle og varmede de valne fingre. I anledning af ju-
len var han iført sit bedste puds. Han nikkede imellem helt veltilfreds 
og fulgte med opmærksomhed oplæsningen. Steffen læste med høj og 
kraftig røst, og det kunne også nok gøres nødigt. Udenfor blæste det 
en storm af nord-ost, og sneen føg i store driver på læsiden af huset. 
Uvejret var begyndt efter middag og tiltog stadig i styrke. De heftige 
vindstød rystede hele huset og bragte de små ruder til at klirre, medens 
røgen fra skorstenen slog ud i stuen og gjorde denne til et alt andet end 
behagelig opholdssted.

Omsider lukkede smeden bogen og lagde den op på hylden over 
døren.

»Det var da et herrens vejr«, udbrød han, da et nyt, kraftigt vindstød 
røstede huset. - »Gud se i nåde til alle, som færdes på søen i nat. Kom, 
Boel«, vedblev han, »bring du børnene i seng, så skal jeg få gamle fa’r 
til ro. Vi må spare på ildebrændselet, og det er heller ikke rart at sidde 
oppe i sligt et vejr«.

Konen bragte børnene ud, og Steffen tændte sin pibe, som han altid 
havde for skik, inden han lagde sig. En stund røg han i tavshed, me-
dens han lyttede til vejret udenfor. Henne fra ovnkrogen lød dybe ån-
dedrag, som forkyndte, at Gamle Per var falden i søvn. Stormen hylede 
i skorstenen, rev og ruskede i huset, men Steffen dampede ubekymret 
videre på sin pibe. Pludselig begyndte den gamle at blive urolig og 
vågnede med et dybt suk.

»Steffen«, udbrød han. »Ja, far«.
»Det var godt, du fik den vogn af præstens færdig inden jul«.
»Ja, jeg havde jo lovet ham den«.
»Det var godt, siger jeg dig, for i morgen får han brug for den«. »Herre 

Jøsses! troer I det, far?«
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»Ja, i nat kommer den store stranding«, svarede den gamle og kom 
frem midt i stuen, »i morgen får I nok at gøre«.

»Gud være dem nådig«, udbrød Steffen, »i sådant vejer er ingen red-
ning mulig«.

»Du har ret, min søn. Her formår mennesker intet. Jeg så nys det 
hele stå så tydelig for mig. Men kom og hjælp mig i seng, det er sent«.

Steffen hjalp den gamle af klæderne og fik ham med besvær anbragt 
i alkoven. Kort efter slukkede han lampen og fulgte selv eksemplet og 
snart hvilede hele familien i søvnens arme, medens stormen tudede 
rundt huset og tårnede snedriverne op i højde med tagskægget.

Omtrent på samme tid drev et stort skib hjælpeløst om en milsvej 
norden for øen. Fokke- og stormasten var gåede over bord, og for nog-
le enkelte laser af sejl gik det stolte fartøj sin undergang i møde. Det 
var den engelske orlogsmand »Bengal«. I det forrygende vejr var det 
umuligt at få nødmaster rejst, tilmed da besætningen var forkommen 
af kulde og udmattelse. Al disciplin var ophørt, og uden noget styr 
slingrede skuden afsted for vejret, medens søerne ideligt skyllede over 
dækket og efterhånden bortrev alt det opstå ende. Forgæves klyngede 
det udmattede mandskab sig fast. Alt var glat af is i den stærke kulde, 
og hver gang en sø brød over vraget, slap snart en, snart flere af de 
ulykkelige deres hold og gled med ned i det isnende dyb. I snefoget 
var det umuligt at se noget, og ingen havde nogen bestemt mening om, 
hvor omtrent man befandt sig. Alle længtes efter dagslyset, men den 
mørke, kolde nat syntes aldrig at få ende. Alt frøs til is, og tynget af den 
uhyre vægt sank skibet stedse dybere i vandet, så at søen efterhånden 
fik større og større magt over fartøjet.

Pludselig gav det et voldsomt ryk i skibet, og med et brag gik me-
sanmasten over bord, knusende alt i sit fald. En ny sø hævede det 
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dødsdømte skib, og slyngede det endnu højere op på revet, hvor det 
uheldigvis kom til at ligge kæntret med dækket mod vind og sø. Som 
i glæde over det sikre bytte øgedes stormens og søens raseri, og i vild 
rækkefølge styrtede de frådende vandmasser ind over det ulykkelige 
skib. Snart enkeltvis, snart i hele klynger skylledes mandskabet over 
bord og fandt døden i det oprørte hav. En del søgte tilflugt på forskibet, 
hvor de surrede sig fast, men opnåede derved kun at forlænge deres 
lidelser, idet størsteparten af dem frøs ihjel i den stærke kulde. Kun 
ganske enkelte holdt den frygte  lige nat ud og opmuntrende hverandre 
til standhaftighed spejdede de længselsfuldt efter den gryende dag og 
det land, de vidste måtte være nær.

Hen ad morgen flovede vinden af og trak sig mere østlig. Det kla-
rede i vejret, og da solen stod op og lyste over øen, viste der sig et 
rædsomt syn for de skrækslagne øboere, der gennem de høje snedriver 
møjsommeligt havde arbejdet sig ned til havet. Så langt øjet rakte var 
stranden dækket med vragstumper og lig, snart enkeltvis, snart i hele 
dynger. Søen var endnu i oprør, og brændingen rullede brølende mod 
land, skyllede de mange lig frem og tilbage på strandbredden. Ude på 
revet stod de sørgelige rester af vraget med den faldne mast hængende 
langs siden og viste kun alt for tydeligt, hvilket frygteligt drama, der 
var udspillet.

Efterhånden samledes hele øens mandlige befolkning på stranden, 
og efter at præsten og fogden også var kommen til stede, holdtes der 
en kort rådslagning, hvorpå en båd blev bemandet og skudt i søen. 
Med besvær kæmpede den sig frem til vraget, som det efter flere for-
gæves forsøg lykkedes at borde. Over alt fandt man døde og stivfrosne 
mennesker, og kun en snes stykker bragtes levende i land, men alle i 
en meget forkommen tilstand, og flere af dem døde da også, trods den 
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omhyggelige pleje, der blev dem til del. Alle øboerne blev nu af fogden 
sat i arbejde med at drage de døde op på stranden og samle dem i dyn-
ger, og efter at vejen til byen var bleven gjort ryddeligt for sne, mødte 
alle øens vogne for at køre de mange lig fra stranden.

Præstens vogn kom også til stede, og da man læssede den, sagde 
Søren, der tilfældig var kusk:

»Gamle Per Smed fik lige godt ret. Husker du den dag i smedien, 
Steffen, da han forudsagde, at første gang, præstens vogn skulle i brug, 
ville der være otte på den. Nu er der fuldt læs, og det er lige otte mand«.

»Ja«, svarede Steffen, »den gamle kan mere end sit fadervor, men 
kom, der er mange endnu, og dagen er kort«.

Søren satte hestene i gang og sluttede sig til de øvrige vogne, der 
langsomt bevægede sig ad byen til med deres sørgelige last. Da vogn-
toget passerede smedien, stod gamle Per i døren og så det køre forbi.

»Sa’ jeg det ikke nok«, mumlede han ved sig selv, da Søren passere-
de med præstens vogn, »otte mand til fuldt læs. Det slog lige til«.

Rystende på hovedet og stadig mumlende for sig selv fulgte han 
efter toget, der langsomt drog videre for at aflevere de døde på kirke-
gården, hvor man allerede var i færd med at grave en stor fællesgrav 
som sidste hvilested for alle de fremmede søfolk. - Siden hen rejstes 
der et simpelt trækors med inskription, men dette forsvandt i tidernes 
løb uden at blive erstattet, så at intet mærke længere betegner stedet, 
hvor »Bengals”« besætning hviler.

En dyb tavshed påfulgte, da Admiralen sluttede sin fortælling. Om det 
så var kortspillerne ved det store bord, havde de stærkt interesserede 
lyttet til beretningen om »Bengals« sørgelige forlis. Post Thomas var 
den første, der brød tavsheden:
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»Åh ja, sølle karle«, udbrød han, »det er ikke altsammen løjer at sejle 
til søs, særlig om vintren. En sømands liv er ikke misundelsesværdigt, 
nej, såmænd om det er«.

Hans ord virkede ligesom forløsende på os alle, og medens kortspil-
lerne begyndte igen, påfulgte nu en livlig diskussion om det nys fortal-
te. Senere fik vi et par andre historier, som dog var af mindre interesse, 
og da vi, efter at have tømt adskillige glas punsch, rejste os for at gå, 
var klokken bleven tolv. Vi tog afsked med folkene, og efter endnu en 
gang at have kigget inden for i salen, hvor dansen fremdeles gik lystig, 
forlod vi kroen og vandrede hjemad i den stille, lyse nat. Den nydte 
punsch var vist nok skyld i, at vi, da vi nåede hotellet, ikke følte trang 
til at sove, men slog os ned i havestuen, efter at Ulrik først havde red-
det et par flasker sodavand et eller andet sted i huset. Vi tilbragte nu 
en timestid i for  trolig samtale og inden vi gik til hvile, havde jeg rede 
på Ulriks historie.

I min fantasi havde jeg lavet en lille roman om denne mand, som jeg 
her er bleven kastet sammen med, idet jeg troede, at grunden, hvorfor 
han opholdt sig på dette øde sted, absolut måtte søges i en eller anden 
stor skuffelse, han en gang havde lidt. Men jeg har taget fejl. Hans 
historier er ganske simpel hverdagsagtig. Som eneste søn af en velha-
vende embedsmand i København nød han en omhyggelig opdragel-
se og tog sine eksaminer med glans. Kort efter døde imidlertid begge 
forældrene og efterlod sønnen en formue, stor nok til, at han i flere år 
kunne rejse i udlandet, navnlig Italien og Frankrig. Senere bosatte han 
sig i København, og som rig partikulier. behøvede han ikke at tage sig 
noget for. Selvfølgelig fik den unge mand mange venner, og i en længe-
re årrække nægtede han sig intet af alt, hvad der hedder fornøjelser, og 
var en velkendt figur på byens forlystelsessteder. Det varede dog ikke 
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ret længe, inden han mærkede at helbredet ikke svarede til et liv af den 
slags, og, med sjælden karakterstyrke tog han sig en gang sammen og 
sagde farvel til alle de lystige venner. Men i København er det ikke al-
tid let at isolere sig fra en tidligere omgangskreds, hvorfor han resolut 
vendte hovedstaden ryggen og slog sig ned på Sand holm.

Her har du hele hans historie, ganske almindelig, som du ser, ikke 
en gang en dame med i spillet. Forresten godt det samme. Jeg ville 
nødig, at han hele sit liv igennem skulle bære på en sorg, thi han er et 
prægtigt menneske, og jeg er glad ved at have gjort hans bekendtskab. 
I øjeblikket er vi uadskillelige, og faktum er, at jeg slet ikke kan und-
være ham. Han elsker Sandholm og agter at blive her foreløbig, skønt 
hvorledes han får tiden til at gå her om vinteren, er mig en gåde, thi da 
er her vist ikke så rart.

Jeg håber, du undskylder dette brev, det er jo bleven noget langt. 
»Bengals« forlis har jeg nedskreven efter hukommelsen og brugt den 
gamle fiskers historie således, at der er bleven lidt form og sam-
menhæng i den. Hans måde at fortælle på lader sig jo ikke gengive, 
men håbende, at min vil more dig, sender jeg mange venlige hilsner 
og forbliver
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Kære Ven!
Denne gang har det varet noget længe, inden jeg har besvaret dit vel-
komne brev, men det er først i den senere tid, at jeg har oplevet noget, 
der var værd at skrive om. Sommergæsterne begynder nu at komme, 
men der er noget langt imellem dem, som Ulrik siger. Hr. og fru Sø-
rensen er allerede afrejst igen, men forrige postgang arriverede der til 
gengæld en ældre frue med to døtre. Hun er fra Aalborg, hedder Mansa 
og er enke efter en embedsmand. Døtrene er ganske fikse, men ikke 
synderlig livlige. De hænger altid ved moderen, der uheldigvis er dår-
lig til bens, så vi ikke kan vente os nogen videre fornøjelse af deres 
selskab, hvorimod deres nærværelse har forårsaget, at vi nu må møde 
lidt mere civiliseret påklædt ved måltiderne.

Forleden aflagde vi en lille visit hos dr. Sylvester, nærmest for at 
bese hans samling af oldsager. Hans bolig ligger klods op ad bakkerne 
ved byen, og han har plantet så mange træer rundt om huset, at det 
næsten helt er skjult, og at der, navnlig om sommeren, hersker et sta-
digt halvmørke i værelserne. Vi trådte ind i en slags dagligstue og fandt 
doktoren i færd med at hænge et billede op på væggen. Han stod på en 
stol op hamrede løs på et stort søm, medens hans frue, en høj, svær, 
gråsprængt dame, nede fra dirigerede hans bevægelser.

»Goddag, kære venner! Goddag og hjertelig velkommen«, råbte han 
os i møde. »Undskyld et øjeblik, jeg skal straks være færdig«.

Vi blev stående ved døren, medens doktoren igen hamrede løs på 
det genstridige søm. Pludselig udstødte han et højt vræl og tabte ham-
meren.

»Av for s .... da«, råbte han, idet han sprang ned fra stolen og som en 
vanvittig begyndte at danse rundt på gulvet.

 »Min gud, Adolph«, udbrød hans kone indigneret og lånte ham et 
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par hvasse øjne, »jeg troer, du bander?«
»Uh ja, lille mor, men jeg slog min tommelfinger«. »Du burde skam-

me dig, Adolph, er det slemt?«
Hun undersøgte fingeren, der havde en ordentlig trykseksten, og 

bragte hurtigt lidt koldt vand, for at han kunne bade den. Under hele 
denne scene døjede Ulrik og jeg med at bevare alvoren, men det lykke-

Affart fra hotel »Tre Hjorte«. 
Forrest Kusken. Mellemst: Hjorth og fru 
Mikkelsen. Bagerst: Hr. og fru Gerhard.
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des dog så nogenlunde. Doktorens finger var imidlertid bleven forbun-
den, og uden at bekymre sig mere om billedet førte han os, efter en kort 
præsentation for fruen, ud i sit studere  værelse og bad os tage plads.

Det var et helt lille museum, det samme værelse, fyldt som det var, 
med bøger i lange rækker, kiler, økser og pilespidser ude fra ørkenen, 
udstoppede svømme- og vadefugle og mange andre kuriositeter, som 
det på grund af det i værelset herskende halvmørke næsten var umulig 
at skelne. Alt var i den gyseligste uorden, fuldt af støv og spindelvæv, 
og tydede på, at den gode doktor i hvert fald ikke her praktiserede sin 
lære om lys og frisk luft. Selv bar han en sort kalot på hovedet og var 
endnu mere tarveligt klædt på end den dag, jeg første gang så ham på 
stranden, så at han mindst af alt lignede en doktor.

Ulrik kom frem med vort ønske om at bese oldsamlingen, og med 
største beredvillighed vimsede den gamle mand omkring for at frem-
vise sine skatte. Han var i besiddelse af en sjælden smuk samling af 
flinteredskaber, og under forevisningen, som han ledsagede med man-
ge både morsomme og belærende bemærkninger, røbede han en for-
bavsende kendskab til alt vedrørende vore forfædres levevis og tanke-
sæt. Vi tilbragte en fornøjelig time sammen med den originale mand og 
tog under mange taksigelser afsked med ham.

»Selv tak, kære venner«, udbrød han ved vor bortgang og trykkede 
vore hænder hjærteligt. »Tak fordi I kom. Det glæder mig altid at se 
unge menneskers nære interesse for de ting, jeg gennem årenes løb har 
samlet her. Kom kun igen, når I har lyst«.

Det var helt velgørende, fra den mørke, trange stue, igen at komme 
ud i den friske luft, og vi besluttede os til at gå op på bakken lige ved 
huset for derfra rigtig at nyde det smukke vejr. Vi lejrede os i græsset, 
og medens vi beundrede udsigten gled samtalen selv  følgelig hen på 
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»Kære Ven«, som doktoren populært kaldes på grund af hans hyppige 
anvendelse af dette udtryk.

»Det kneb med at holde alvoren, da han slog sig«, begyndte Ulrik og 
lo højt.

»Ja tak, og da han bandede, var jeg lige ved at eksplodere. Kors, hvor 
fruen så gal ud«.

»Nå da! hun var rasende over, at han sådan lod hestefoden stikke 
frem. De går jo begge for at være meget religiøse«.

»Puh! den slags hellighed giver jeg ikke meget for, men dem om 
det«.

»Akkurat min tankegang«, svarede Ulrik. »Han er uhyre original, og 
man har mange historier om ham. Forleden år strandede der et skib 
her ved øen, og da besætningen kom i land, bragte den en ny og hid-
til ukendt sygdom med sig. Sylvester fik meget travlt, han arbejdede 
dag og nat og experimenterede på alle måder med denne mærkelige 
sygdom, som han ikke kendte og ikke kunne bringe i samklang med 
tidligere erfaringer. Den var ikke så lidt smitsom, men forløb dog uden 
dødsfald blandt de mange, der efterhånden fik den. Omsider, da syg-
dommen var ophørt, skrev doktoren en lang afhandling om samme og 
sendte den til »Hospitalstidende« i København. Han gav heri en lang 
forklaring om, hvorledes sygdommen var kommen til øen, om dens 
videre forløb og udbredelse, og sluttede med, at det uden tvivl måtte 
være en slags malaria eller feber, som skibet sikkert havde bragt med 
sig fra de varme lande. Det havde nemlig, om jeg husker ret, været i 
Afrika året i forvejen, og han drog den slutning, at sygdommen eller 
smitten måtte have luret om bord siden den tid. Nogle uger efter læste 
man i bladet, at den af dr. Sylvester på Sandholm indberettede, mær-
kelige sygdom efter alle kendetegn at dømme måtte være influenza, 
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som netop den gang rasede særlig stærkt rundt om i Europa. Tro mig, 
dhrr. i hovedstaden må rigtig have moret sig over den gode doktor«.

»Det tror jeg. Han må have været langt bag efter den gang, kan jeg 
nok forstå, når han ikke kendte influenza«.

»Der er vist mange ting, han ikke kender«, svarede Ulrik smilende, 
»husk, hvorlænge han har været her på øen, afskåret fra al omgang 
med kolleger og fra steder, hvor han kunne høste erfaringer og lære alt 
det nye, der fremkommer på lægekunstens område. Men, bortset fra 
hans virksomhed som læge, finder jeg ellers, at doktoren er udmærket. 
Han er en gemytlig, gammel svend, og han kan til tider være hel vit-
tig. - Nede midt i byen bor der et par ældre, ugifte kvindfolk. De kan 
se taget af huset, det tredie vesten for kirken«, vedblev han op pegede 
i den angivne retning. »De to bor ganske alene i huset og ernærer sig 
vist for størstedelen ved at væve. De gamle piger, som de i almindelig-
hed kaldes, var meget bange for alle de fremmede mennesker, der kom 
herover, da havnen blev bygget. De turde næppe vove sig udenfor en 
dør og rystede af skræk, særlig om aftenen, når de undertiden hørte de 
halvfulde arbejdsfolk drage syngende gennem byen. I forbigående sagt 
er de begge over halvfjerds og grimmere end selve fandens oldemor, 
så de behøvede såmænd ikke at frygte for nogen over  last. Men i deres 
angst gik de dog til doktoren og klagede deres nød. Han tog sagen fra 
den gemytlige side, og efter at have beroliget dem lidt, afskedigede 
han dem med følgende ord: I behøver ikke at frygte, kære venner, der 
er ingen, der vil fornærme eder, men vil I endelig være helt sikre der-
hjemme i Eders lille hus, da lad Eder blot fotografere og hæng billedet 
uden for. Jeg garanterer da for, at I vil få fred«.

»Fulgte De så hans råd?« spurgte jeg og lo af fuld hals.
»Det melder historien intet om«, svarede, Ulrik og rejste sig, «men 
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helt tosset var det da ikke«. Han har for øvrigt et godt greb på at omgås 
de gode sandholmere«, vedblev Ulrik, medens vi gik ned ad bakken, 
»og det kan jo undertiden også nok gøres nødig. En dag nu i foråret var 
jeg med ham på besøg hs en meget gammel mand, der havde ligget syg 
hele vinteren og ikke havde langt igen. Da vi trådte indenfor, sad man-
den op i sengen og spiste, og da doktoren derfor tillod sig at mene, at 
han måtte være bedre, svarede manden ham arrigt: Hold din kæft og la’ 
mig være. Enhver anden doktor ville vel straks have gået sin vej efter 
den salut, men »kære ven« lod sig ikke anfægte deraf. Han vedblev ro-
lig at tale til man  den så længe, til denne blev helt føjelig og tålmodig 
fandt sig i at blive undersøgt. - Sandholmerne er ham i grunden tak 
skyldig på mange måder, thi han har jo ofret sine bedste år på dette 
øde sted og været befolkningen til støtte og gavn på mange måder, når 
han en gang drager herfra, vil han sikkert blive savnet, lad ham så være 
aldrig så original«.

Kort efter nåede vi hotellet og spiste vor middag med god appetit, 
hvorpå vi trak os tilbage til havestuen for at holde hvil og nyde kaffen. 
Den brave fru Jensens mad er hævet over al kritik. Jeg tror, jeg bliver 
ligefrem fed herovre. Men slig en rolig, måske lidt ensformig tilværel-
se, som vi fører her, må også være udmærket skikket til at fremme ens 
legemlige velvære. Det eneste, der ærgrer mig lidt, er, at fru Mansa og 
hendes to døtre har lagt fuldstændig beslag på haven, hvor alt nu står i 
det skønneste flor, så der kan vi ikke komme, i hvert fald ikke før sent 
om aftenen, når de gode damer har trukket sig tilbage. Ulrik sætter 
ingen pris på dameselskab, og jeg foretrækker ligeledes, efter flere gan-
ge at have forsøgt på at indlede en samtale med de yngre damer, der 
regelmæssig er bleven afbrudt ved moderens tilsynekomst, helt at lade 
dem være alene. Vi kan heldigvis få ende på tiden uden dem, så hvor-
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for plage sig selv med samtaler ud over, hvad simpel høflighed kræver.
I torsdags var vi henne og besøge »Gamle Steffen«, der bor i et lille 

hus i den østlige udkant af byen. Jeg har lært ham at kende ved, at han 
i nogle dage arbejdede for værten her og blandt andet var så uheldig at 
vælte en potte med tjære ned over fru Jensens blomster, medens han 
var i færd med at tjære taget på sidebyg ningen. Fruen skældte selvføl-
gelig ud, og jeg, der var hidlokket ved støjen, morede mig i høj grad 
over hans pudsige gebærder og kvikke svar, hvorfor jeg indlod mig i 
samtale med ham. Steffen er en mand på over de treds, med et uhyre 
polisk ansigt, indrammet af et rødligt skæg, hvori nogle sorte striber 
røber hans forkærlighed for skråtobak. Forøvrigt er han lille, kroget 
og firskåren med et par meget lange arme, som han ivrigt gestikulerer 
med, når han taler, og det er næsten ustandseligt. Fru Jensens bebrej-
delser druknede da også fuldstændig i den ordstrøm, hvormed han 
søgte at undskylde sit uheld og bøde lidt på den skade, tjæren havde 
anrettet.

Jeg var snart klar over, at her var en af de ægte, uforfalskede sand-
holmere, fuld af historier og overtro, og intet passede mig bedre end at 
han, efter at jeg havde trakteret ham med en bajer og en cigar, indbød 
mig til at besøge sig.

»Kom kun hen i morgen«, sluttede han sin indbydelse. »Hanne kan 
vel nok lave os en lille kaffetår, og imedens kan vi snakke«.

Da jeg fortalte Ulrik om invitationen, lo han. »Besøge Gamle Steffen! 
Hvorfor ikke? Han er nok værd at høre på en lille tid, når vi da ellers 
kan finde sæde for lutter snavs. Hans kone er nemlig berømt for at 
være den største gris i hele byen, og det siger ikke så lidt her. Men vi 
kan jo vove forsøget. Jeg har været i hans hule før i dag«.

Da vi nærmede os Steffens hus, blev vi modtaget af to bjæffende 
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køtere, der vedligeholdt en øredøvende spektakkeI, indtil Steffen viste 
sig i døren og jog dem bort, så vi uhindret kunne nærme os. Huset selv 
var der ikke synderligt at bemærke ved. I ydre lignede det fuldstændigt 
de øvrige huse på øen, lavt og stråtækket med bræddegavl og hvid-
kalkede mure. Om det så var de små vinduer og den skæve dør, var 
begge dele malede med den sandholmske nationalfarve lyseblåt, hvad 
der, i forbindelse med de hvidkalkede mure, fik Ulrik til at bemærke, 
at sandholmerne uden tvivl måtte nedstamme fra portugiserne, siden 
netop blåt og hvidt syntes at falde så stærkt i deres smag.

Hans Hjorth.
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Gamle Steffen lo, og efter at have fremvist sin smule have, hvor nog-
le få stikkelsbærbuske og lidt grøntsager dannede hele herlig  heden, 
førte han os ind i huset. Her blev vi modtaget af Hanne, et lille, vissent 
kvindfolk med røde, rindende øjne og tyndt, forpjusket hår, der hang 
hende i lange tjavser om øjnene. Hun var i anledning af vort besøg iført 
et forholdsvis rent forklæde, ligesom stuen bar vidnesbyrd om, at der 
var gjort voldsomme anstrengelser for, at der skulle se rent ud. Slet så 
slemt som Ulrik havde fortalt, var der nu heller ikke, og selv om der 
lugtede lidt stramt af tørfisk, en vare, hvoraf der hang flere knipper 
under loftet, og der i krogene lå en dynge fiskeben, medens lange spin-
delvæv strakte sig under de lave loftbjælker, så var dog ikke stort værre 
end i de fleste andre hjem på øen.

Møblerne var kun tarvelige og få, og med en del besvær fik vi os 
knebet ind i den skrøbelige sopha under vinduerne, medens Stef fen 
tog plads på en gammel, grønmalet skibskiste for enden af bor det, hvor 
der på væggen, lige over hans hoved, prangede et billede af Frederik 
den Syvende. En ulidelig masse fluer summede rundt i stuen, og trods 
den åbne dør var der næsten ikke til at holde ud for varme. Men vi var 
nu en gang gået i fælden og måtte pænt holde ud.

I begyndelsen gik samtalen lidt trevent, men da Hanne kort ef ter om 
med kaffen, som vi, trods vor forenede protest, ikke kunne blive fri for, 
og Steffen fik klukflasken frem fra det lille hjørneskab, kom der efter-
hånden lidt mere liv i ham, og vi tilbragte en inter essant time sammen 
med den gamle mand. Varmen og den dobbelte væge, hvormed han 
stadig forsynede sin kaffe, fik sveden til at løbe af ham i strømme, men 
det generede ham ikke, og da han først havde fået munden på gled, var 
han ikke til at standse. Vi fik rede på en mængde ting, næsten mere end 
jeg kan huske. Steffen var mand for at svare på alt.
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»Har I ingen børn, Steffen?« spurgte jeg under en lille pause, medens 
han hjalp sig selv til en ny kaffepunsch.

»Jo, Jo! Vi har såmænd haft to, en dreng og en pige. Drengen døde 
for os, men tøsen har vi haft megen glæde af. Ane tjener hos præstens, 
og de er svært glade for hende. Vi to gamle har ellers klaret os ganske 
godt og har ingen grund til at klage, selv om der har været strænge ti-
der imellem. Det var ikke altid spøg i vore unge dage, når isen lå hele 
vinteren til langt hen på foråret. Da kunne det nok hænde, at det kom 
til at knibe både med det ene og med det andet. Hvad mener De om 
kaffe på brændte ærter?«

»Hu, ha’ da«, svarede Ulrik, »det må have været en slem drik?« »God 
var den ikke, men jeg har adskillige gange måttet nøje med den og 
endda været glad til. Det var næsten værre, når melet slap op for os. 
En gang hændte det, at vi brugte det sidste, netop som isen brød op. 
Havde vinteren varet ret meget længere, ved jeg ikke hvorledes det 
ville have gået, thi brød kan ingen undvære. Siden vi fik telegrafen, 
er det bedre. Nu er vi ikke helt afskårne fra den øvrige verden. Sidst 
vi havde isvinter, slap petroleumsbeholdningen op, men så blev der i 
hast telegraferet til ministeriet, om vi måtte bruge af fyrets beholdning, 
og de gode herrer svarede straks: Ja«.

»Sig mig engang, Steffen«, afbrød Ulrik ham nu, »hvor stammer alle 
de løjerlige navne fra, som I har på de forskellige høje ude på den øst-
lige del af øen og i Vesterlandet?«

»Hvor skulle jeg vide det fra? De navne har de haft i umindelige 
tider. Jeg kan huske, min bedstefader fortalte om de dele, da jeg var 
en ren knægt. Men den gang var folk vist mere overtroiske, end de er 
nu? Da troede man, at der boede Ellefolk både i Kringhøj og i Dværg-
krukken. Min bedstefader sagde, at han havde set dem mange gange, 
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men de gjorde ham aldrig noget ondt. En af hans naboer ved navn Lars 
begyndte en gang at pløje et stykke derovre i Vesterlandet, men dagen 
efter døde hans bedste ko, og da han alligevel ville pløje færdig, miste-
de han begge sine heste i løbet af en uge. - Man skal være varsom med 
den slags ting. - Gamle Jakob, der døde i fjor, lå syg i flere år, fordi han 
forsøgte at hæve den skat, der efter sigende ligger i Kisthøj. Hvor der 
ligger penge begravet, brænder der altid lys. Jeg har selv set det flere 
gange, men der er vist ingen her på øen, der skøtter om at forsøge sig 
som skattegraver. De dele er bedst ladt alene«, sluttede Steffen og tøm-
te sin kop i et drag, »de underjovdiske er ikke at spøge med«.

»Vi har forresten mange flere historier af den slags«, vedblev Steffen 
på vor gentagne opfordring om at fortælle, »men man taler jo ikke ger-
ne om dem. - Nej, så må De hellere høre dem om »Kob berskibet«, der 
er hel morsom«.

»Det var ret, Steffen, lad os få den«, råbte jeg og bød ham en frisk 
cigar, »tænd nu i en fart og kom så med historien«.

Steffen tændte cigaren, pustede et øjeblik nogle mægtige røg  skyer 
fra sig og begyndte derpå at fortælle om Kobberskibet. Jeg gengiver dig 
her fortællingen ordret, i samme form, hvori den endnu lever i folke-
munde herovre, hvor alt, hvad der vedrører strandinger, navnlig da 
de, der har bragt velstand eller god fortjeneste til øen, overleveres fra 
slægt til slægt gennem flere generationer. Man kan derfor få temmelig 
nøjagtig besked af de nulevende om strandinger, der er skete helt tilba-
ge i forrige århundrede og for endnu længere tid siden. Har der været 
kostbarheder eller en værdifuld last om bord, som er gået under med 
skibet, ved de næsten alle gennem overleveringen aldeles nøjagtig, 
hvor vraget ligger. Efter en stærk storm hænder det undertiden, omend 
med lange mellemrum, at dele af vraget kommer frem af sandet, og da 
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kappes man om at være første mand på pletten for om mulig at finde, 
hvad det af stormen forårsagede stærke bølgeslag har lokket frem af 
havbunden. Det gælder da om at være rask, thi en ny storm lader ofte 
det forsvinde, som den første har draget frem. - Jeg forudskikker disse 
bemærkninger, for at du bedre kan forstå Steffens fortælling om:

KOBBERSKIBET
For mange, mange år siden levede der to brødre her på øen. De hed 
Ras og Steffen. Steffen var smed og sad nogenlunde til huse, hvorimod 
Ras var en sølle fattig stymper. Der var stor armod her  ovre i de dage. 
Høsten slog fejl, og strandinger havde der ikke været i lange tider, så 
Ras døjede med at skaffe føden til sig og sine. En dag gik han nede ved 
Solbjerg og vidste aldrig i evighed, hvad han skulle gøre, thi hjemme 
sad der syv munde og ventede på mad. Da kom der to krager flyvende 
ude fra søen. Just som de fløj hen  over hovedet på Ras, råbte den ene:

»No laer haj! No laer haj«.
»Hwa laer haj mæj?« spurgte den anden.
»Kaawer og Jean, Kaawer og Jaen«, svarede den første.
Da forstod Ras, som vist kunne mere end sit fadervor, at der snart 

ville komme en stranding, og gik glad hjem. Nogle dage efter stran-
dede der da også et skib på revet, lastet med kobber og jern. Skibet 
knustes i ganske kort tid, og hele besætningen druknede. Så snart det 
lod sig gøre, fiskede alle øboerne efter kobberet, og her var Steffen den 
dygtigste. Han havde nemlig smedet en tang, hvor  med han fiskede 
kobberpladerne op, hvorimod de øvrige måtte nøjes med med at bruge 
en ganske almindelig bådshage, hvorfor de kun fik ganske lidt, medens 
Steffen derimod snart fik jollen fuld af de kostbare plader. Ras, der 
mente, at han havde en slags førsteret til strandingen, som kragerne jo 
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havde fortalt ham om, blev ærgerlig over broderens held og bad ham 
om nogle af pladerne.

»Nej«, svarede Steffen, »dem har jeg fisket, og dem beholder jeg«. 
»Lån mig da din tang, at jeg kan få fat i nogle flere«.

»Puh! Nej, vil du have kobberplader, så fisk dem op. Du ved jo hvor 
de ligger. Min tang får du ikke«.

Ras blev rasende over broderens afslag og svor, at kobberet skulle 
synke i dybet og ikke komme op før efter fire menneskealdres forløb. 
Og ganske rigtigt. Da de næste dag tog ud til vraget, var der ikke mere 
kobber at finde, og det kom heller ikke frem igen, før Ole Rasmussen 
blev fjerde mand i gården efter Steffen. Men da kom en af Schwitzers 
dampere og tog det hele. Øboerne fik aldrig mere kobber derfra. Stef-
fen fik dog den gang så mange plader, at han blev en velstående mand, 
men siden ødelagde hans svigersøn det hele, så at han døde lige så 
fattig som broderen«.

Steffen tav og vinkede ad konen, at hun skulle fylde vore kopper 
påny. »Man bliver tørstig af al den snakken. Men hvad syntes De så om 
historien?«

»Den var god, Steffen«, svarede jeg, »kun synes jeg, det var synd at 
Ras ikke fik noget mere kobber, særlig da kan trængte så hårdt dertil«.

»Pokker ha’ ham«, råbte den gamle, »han kunne jo ladet være med 
at ønske, det måtte forsvinde. Havde han ikke gjort det, var der vel 
nok falden lidt mere af til ham, selv om broderen ikke undte ham det. 
- Men sådan går det altid her i verden. Folk har så ondt ved at forliges - 
men død og pine«, vedblev han og rejste sig, »klokken er tusind, og jeg 
skal ud og flytte vores ko. Nu får De have mig undskyldt, og tak fordi 
De så ind til mig«.

»Ja, selv tak, Steffen«, svarede vi begge i kor og rejste os for at tage af 
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sked. Både Steffen og Hanne fulgte os udenfor, og den første lod her en 
bemærkning falde om vejret.

»I er vel en hel vejrprofet, Steffen?« spurgte Ulrik. »I må vel have 
nøje rede på de dele?«

»Åh jo«, svarede den gamle, »lidt erfaring har man da altid. Folk 
regner jo ellers«, føjede han stolt til, »at jeg er den bedste, vi har her på 
øen til at forudsige vejret. Det skulle da være, om Ras henne i kroen er 
bedre, men det troer jeg næppe«.

Vi bød ham nu farvel og vandrede hjemad, medens vi drøftede alt, 
hvad den gamle nys havde fortalt os.

»Han var virkelig hel morsom at høre på«, sagde jeg, »og syntes også 
at nære interesse for alle de gamle sagn og skikke herovre«.

»Vist så, Steffen er ikke så tosset, selv om han under tiden vrøvler 
lidt, men jeg holder ikke rigtig af at komme der i huset. Man risikerer 
det værste. Konen er en frygtelig gris. En gang i fjor, da jeg besøgte 
dem, var hun i færd med at koge fisk og kom alt, både hoveder og ind-
mad, med i gryden, thi som hun udtrykte sig: Vi koger altid til katten 
og os selv i en potte, for det er så nemt«.

»Velbekomme«, lo jeg, »hun må være en rigtig so«.
»Jo tak. Det var også hende, der en gang gemte sig i svinestien af 

skræk for nogle fulde fiskere, der for løjers skyld bankede på vinduer-
ne en aften, da hun var alene hjemme. Det tossede kvinde  menneske 
tilbragte hele natten sammen med grisen og vovede sig først frem, da 
det blev dag, og Steffen, der kom hjem fra fiskeri, begyndte at lede efter 
hende.

Nå, kære Otto, det er bleven et langt brev denne gang, men jeg sy-
nes, du skal have alt med om gamle Steffen. Vi tilbragte som sagt en 
morsom times tid der, når vi nu bare ikke bliver nødte til at holde 
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ekstra renselsesfest bagefter. Dog har jeg endnu ikke mærket noget og 
håber at være sluppet fri. I næste uge tager vi måske en lille tur over til 
Købelev med Post Thomas. Ulrik skal besørge nogle nødvendige ind-
køb, som han ikke vil betro Thomas til at udføre, og jeg følger så med 
alene for turens skyld. Blot det bliver godt vejr den dag, så skal vi nok 
få lidt udbytte af den fart.

Lev nu vel, kære Otto, og modtag mange venlige hilsner fra



142



143

Kære Ven!
Tak for dit brev, som jeg modtog i går. Du skriver, om jeg ikke snart 
er ked af at være herovre, så at du igen kan få mig på nær  mere hold. 
Foreløbig må du imidlertid slå dig tiltåls, thi jeg bliver her mindst en 
måned endnu. Men når jeg en gang drager herfra, kan du glæde dig 
til, at Ulrik sandsynligvis følger med. Han taler i hvert fald om, at han 
skal over for at ordne nogle pengesager, så du vil altså få lejighed til at 
hilse på denne min så ofte omtalte ven. - Vi tilbringer forøvrigt vor tid 
på sædvanlig måde og aflægger imellem små visitter på steder, hvor 
vi mener, at vi er velkomne, og hvor der måske kan opsnuses et eller 
andet, som det er værdt at fortælle dig om.

I søndags gjorde vi på gentagne opfordringer visit hos Post Tho mas, 
der, hvad jeg vist allerede en gang har fortalt dig, beboer et ganske nyt 
hus midt i byen. Men jeg må tilstå; at det var en over al måde kedelig 
time, vi tilbragte der. Huset selv var ganske pænt og hvad møblement 
angår fuldstændig moderne udstyret, thi Thomas er jo lidt af en mata-
dor. Men hans damer, både konen og datteren, så så tvære og sure ud 
og var næsten ikke til at slå et ord af, hvorfor vi fjernede os igen, så 
snart vi havde nydt den traditionelle kaffe, en drik, man aldrig undgår 
i et sandholmerhjem. Datteren var ellers ganske net, mørk som nattens 
dronning, med sort hår og mørke øjne, men hun åbnede som sagt næp-
pe munden, så længe vi var der, og vi fik ikke noget gunstigt indtryk 
af hende, der jo går for at være øens bedste parti. Om moderen er der 
heller ikke stort at sige. Hun så mig noget stram ud, men livede dog 
lidt op, da Ulrik meget diplomatisk gav sig til at rose hendes blomster, 
hvoraf der fandtes et utal, såvel inde i stuerne som ude i haven, og som 
efter sigende skal være hendes liebhaveri.  

Selv vor ven Thomas syntes, med sin påtagne munterhed, en hel 

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 18/7 04
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anden, end da jeg først gjorde hans bekendtskab om bord i Postbåden. 
Damernes nærværelse lagde øjensynlig en dæmper på ham, og jeg har 
en lumsk anelse om, at han står under tøffelen og be finder sig bedst, 
når han er ude på de salte vover.

I går overværede vi en begravelse, og jeg skal forsøge at give dig en 
beskrivelse af den ejendommelige måde, på hvilken en sådan foregår 
i denne afkrog af verden. Det var en af øens ældste mænd, der blev 
stedet til den sidste hvile. Han hed Nordre Ras, et navn, han har, fordi 
han boede nord i byen, og han døde vist nærmest af alderdom, idet 
han blev 88 år. Navnet minder mig om, at de gode øboere holder meget 
af at betegne alt efter verdens  hjørnerne, og her findes da også adskilli-
ge mærkelige navne, så  som: Nordre Karen, Søndre Boel, Nordre Lars 
og Søndre Ras, for  uden adskillige øgenavne som: Jydske Marie, Sven-
ske Hanne, Pe ter Storm, Grønlænderen, Røde Søren og Mads Vind, 
sidstnævnte fordi han er møller.

Dagen før begravelsen gik bedemændene rundt og bød alle med til 
højtideligheden. Forøvrigt er det kun til bryllupper, begravelser og lig-
nende, at bedemanden går rundt. Er der ellers noget på færde, som 
kræver befolkningen samlet, da sendes drengene rundt for at varsko 
til »Mede«. Det går ikke så sjældent på, og møderne holdes gerne et 
eller andet sted under åben himmel som en slags bystævne. Kun når 
årstiden eller vejret lægger hindringer i vejen, holdes møderne i kroen. 
Indbydelsen lød denne gang på at følge den afdøde til graven og derpå 
gøre familien den fornøjelse at drikke kaffe på kroen. Som regel foregår 
dette ellers i hjemmet, undtagen når det, som i dette tilfælde, kniber 
med pladsen.

Nordre Ras blev begravet fra sin svigersøns hjem, et lille, tarve-
ligt hus i udkanten af byen, hvor han havde holdt til siden konens 
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død. Vi gav møde i god tid, og efterhånden samledes hele følget, både 
mænd og kvinder, på pladsen foran huset. Vejret var strålende smukt 
og varmt, og fra hyldetræerne ved gavlen kvidrede fuglene lystigt uden 
at lade sig forstørre ved det uvante syn af så mange mennesker. Ro og 
alvor herskede i forsamlingen, og der udveksledes kun tavse hilsener, 
efterhånden som folk gav møde. Ved døren stod degnen på post, og 
på stolperne var salmenumrene skrevne med kridt, således at de var 
synlige for alle.

Efter en kedsommelig ventetid ankom pastor Galster i fuld ornat. 
Han hilste venligt til alle sider og forsvandt gennem den lave dør. Kort 
efter blev de små vinduer åbnede, og på et vink af den lille, mørkskæg-
gede degn trådte de nærmeste pårørende ind i huset, så mange, som 
der var plads til. De øvrige stimlede sammen ved vinduerne, hvorpå 
salmesangen begyndte. Den lød smukt og gribende i det skønne vejr, og 
jeg må tilstå, at sjældent har jeg hørt folk synge med større inderlighed 
og andagt end disse fattige øboere. Efter afsyngelsen af salmen trådte 
pastoren frem og holdt en til lejligheden passende tale, hvorpå der 
atter blev sunget en salme. Da den var endt, mylrede folk ud af huset, 
og straks efter kom seks af de kraftigste mænd til syne med den blom-
stersmykkede kiste imellem sig. Degnen ordnede toget, og medens den 
lille, skrattende kirkeklokke begyndte at lyde, satte processionen sig 
i begyndelse. Ad de snævre krogede veje nåede vi, efter flere ophold, 
medens bærerne skiftede, ind på kirkegården, hvor graven var gjort 
rede. Her samledes hele følget omkring graven, og fra vor plads så jeg 
til min forbavselse over tyve skovle nedstukne i den opkastede jord. 
Hviskende spurgte jeg Ulrik om meningen med dette og fik til svar:

»Vent lidt, så får De at se«.
Kisten blev firet ned, efter at kransene var borttaget, hvorpå pastor 
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Galster foretog jordpåkastelsen og bad et fadervor. Straks derpå istemte 
følget en salme, medens en snes af de raskeste mænd greb skovlene og 
begyndte at fylde graven. De arbejdede raskt og ivrigt, medens sangen 
stadig vedblev og den lille klokke ihærdig lod sin sprukne røst høre.

Det var en højst ejendommelig scene at se alle disse, dels syngende 
og dels arbejdende mennesker, og jeg benyttede tiden til at studere de 
forskellige typer, både mandlige og kvindelige, thi næsten hele øens 
befolkning var jo samlet her. De mange skæggede, mørkhårede mænd 
og deres noget gammeldags påklædning og kvinderne med deres noget 
hvide og sorte hovedtøjer, hvis vinger strittede i luften lod mig føle 
det, som om jeg pludselig var bleven sat halvtredsindstyve år tilbage i 
tiden. Der var mange ejendommelige ansigter imellem dem, og det var 
tydeligt at se, at sandholmerne endnu er en race for dem selv.

Så snart graven var tilkastet, forstummede sangen. Kransene lag-
des tilrette på den lille jordhøj, og efter at have hilst på den afdødes 
nærmeste slægtninge forlod pastoren stedet og højtideligheden var til 
ende. Langsomt og i spredt orden fulgte folk efter, og medens enkelte 
begav sig hjem, satte resten kursen mod kroen for at hædre Nordre 
Ras’ minde ved en kop kaffe og en bid brød. Ulrik og jeg blandede os 
i flokken, og kort efter sad vi bænket i kroens sal, hvor de lange borde 
stod dækkede med stabler af smørrebrød og kager. Efterhånden sam-
ledes næsten hele følget her, og enhver tog plads, hvor han lystede, 
men dog således, at mænd og kvinder sad strengt adskilte. Lidt efter 
forsvandt de uhyre stabler af brød, skyl let ned med adskillige kopper 
af den dampende kaffe, som fire eller fem koner skænkede rundt i 
store kander. Dette højst ejendommelige selskab lod sig sandelig ikke 
nøde, enhver spiste og drak så meget, som han eller hun orkede, og 
passiaren gik lystigt, særlig senere, da piber og cigarer kom frem. Vi 
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nød kun en enkelt kop kaffe og et stykke fortræffeligt kage og lyttede 
imedens stærk interesserede til mændenes tale. Efterhånden blev rø-
gen og varmen os for stærke, hvorfor vi bød farvel og forlod salen, hvor 
øboerne endnu længe efter vedblev at fejre gravøllet. Vi gik os en tur i 
det smukke vejr, og imedens fortalte Ulrik mig, at den ejendommelige 
skik med, at graven fyldes i følgets påsyn, er meget gammel og bruges, 
dels for at spare graverlønnen, og dels fordi enhver gerne vil være med 
til at kaste jord på for således at hædre den afdøde. Gravningen af gra-
ven derimod går på omgang og besørges skiftevis af tre mænd.

Senere på aftenen aflagde vi et besøg hos vor ven overklitfoged Bach-
mann og tilbragte et par hyggelige timer sammen med denne gemyt-
lige mand. Han boer helt i udkanten af byen, og den røde postkasse 
ved siden af døren viser tydeligt, hvor øens eneste post  kontor findes. 
Gennem et lavt, ikke videre propert butikslokale, hvor der herskede 
et halvmørke, og hvor allehånde varer og brugsartikler flød mellem 
hverandre, kom vi ind i et lidt lysere rum. Dette var forsynet med tal-
rige hylder og skabe fulde af manufakturvarer og legetøj. Næsten alle 
skuffer og døre stod åbne og frem viste deres brogede, højst uensartede 
indhold for beskueren. Forbavset så jeg mig om og spurgte Ulrik, om 
også alle disse sager kunne sælges herovre.

»Åh jo, noget går der altid, men vor ven ligger jo ganske vist med 
et stort lager. Meget større end strengt nødvendig. De kan også nok se, 
at der findes overgemte ting, som ikke ville være en øre værd på fast-
landet. Her tager man det imidlertid ikke så nøje med moden, skønt 
i det sidste par år er de såmænd også kommen godt med herovre. »Æ 
Tys«, vedblev han, »jeg kan høre Bachmann er på kontoret. Blot vi ikke 
forstyrer ham. Det er jo postdag«.



148

Forsigtigt nærmede han sig den lille dør i det ene hjørne af lokalet 
og bankede på.

»Kom ind«, vrissede en arrig stemme, og da Ulrik åbnede døren, 
så vi Bachmann sidde ved bordet i det lille kontor, hvor det flød i et 
syndigt kaos. Han gloede arrigt på os to fredsforstyrre, men da han så, 
hvem det var, rejste han sig dog og bød os goddag, medens han samti-
dig så på os, som ville han sige: »Hvad vil I to her?«

»Undskyld, vi forstyrer, Hr. overklitfoged«, begyndte Ulrik, »men vi 
troede, De var færdig med posten«.

»Næh, endnu ikke, som De ser«, svarede Bachmann og pegede på 
skrivbordet, hvor der lå to små bundter breve og en pakke, »men det 
skal ikke vare længe. - Når det er postdag, har jeg altid travlt«, føjede 
han til, »jeg er jo alene om at korrigere det hele. Gå nu ind til mutter, så 

Sømandshjemmet ved Anholt havn. 
Populært kaldet »Hultenborg«.
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kommer jeg straks. Ulrik kender jo vejen«.
Han skubbede os ud og lukkede døren, hvorpå vi gennem butik-

kens halvmørke fandt vej ind i dagligstuen. Fru Bachmann var imid-
lertid ikke hjemme, men det generede ikke Ulrik, der ofte kommer der 
i huset, og han indbød mig uden videre til at tage plads i den brede 
hestehårssofa.

»Vi kommer da vist nok til ulejlighed!« begyndte jeg, efter at vi var 
kommen til sæde, »den gamle er jo galen«.

»Snik, snak«, svarede Ulrik og lo, »det betyder intet. Posten er så-
mænd ikke større, end at jeg kan bære den i min baglomme, men man-
den tager det hele, som om der var mange læs postsager og han er den 
mest overbebyrdede postmester i hele kongeriget. Jeg har ofte drillet 
ham med hans postdag, som han kalder den, men det nytter intet. Han 
er ligeså god speget som rå, for at bruge et sandholmer  udtryk«.

Vi lo begge ved tanken om hans ivrighed, men da han lidt efter kom 
ind til os og meldte, at posten var klar, viste han sig så elskværdig og 
var i så strålende et lune, at vi med lethed tilgav ham den den min-
dre blide modtagelse, han først havde givet os. Senere kom hans kone 
hjem, en ældre, svær dame af udpræget sandholmertype, og over en 
kop kaffe fik vi os så en lang passiar om politik og den russisk-japanske 
krig. Bachmann holdt med russerne, og efter hans viden at dømme må 
han studere bladene nøje. Mest morede han os, når han i samtalens 
løb kaldte Wladiwostok for Wladistok og ellers blandede de russiske 
og japanske generalers navne sammen i et syndigt virvar, tiltrods for 
hvilket vi dog måtte indrømme, at han vidste god besked. Han blev 
ivrig, når Ulrik vovede at holde med japanerne for at drille ham lidt, 
og over et kort, som han halede frem fra bordskuffen, talte vi længe 
frem og tilbage om denne store krig, indtil fru Bachmann ved sin gaben 
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mindede os om, at det var på tide at forsvinde.
I dag har vi været til valg, idet der skulle vælges et nyt sogneråds-

medlem i stedet for en gårdmand, der døde i foråret. Hvorledes ø  boer-
ne stiller sig i politik, ved jeg ikke rigtigt, og det er de vist næppe selv 
helt klare over, men ved et valg som dette, hvor det gælder at holde en 
fremmed ude, da er de alle sandholmere og holder på deres egne. Det 
har et par gange tidligere været forsøgt at få en fremmed, blandt andet 
havnemesteren, ind i rådet, men hidtil er det ikke lykkedes. Dog ville 
de få fremmede og de enkelte fremskridtsmænd, der findes på øen, for-
søge endnu en gang på at få mester ind, skønt den almindelige mening 
var, at de er for få til at sætte hans valg igennem.

Agitation drives der ikke meget af, i hvert fald mærkede vi ikke no-
get dertil. Jeg talte i dagens løb med flere af øboerne, men de var alle 
stokkonservative og aldeles sikre på at få deres egen kandidat ind.

»Vi vil ingen fremmede have i sognerådet«, sagde gamle Steffen, da 
jeg talte med ham, »for så kan vi ikke gøre som vi plejer, og det vil vi 
helst«.

Steffen er ikke fremskridtsmand, kan du nok forstå - Valget foregik, 
efter at have været bekendtgjordt ved kirkestævne, i skolen, og da vi hen 
på eftermiddagen nærmede os stedet, var det ikke at se, at der var noget 
usædvanligt på færde. Der stod et par stykker uden  for og talte sammen, 
men de lagde knapt mærke til at vi gik ind. Ulrik har jo stemmeret, så 
jeg fulgte dristigt i hans kølvand, skønt jeg egentligt ikke havde noget at 
bestille derinde. I skolestuen var hele sognerådet forsamlet med forman-
den, Ras Poulsen i spidsen. Det vise råd holdt til oppe ved kathedret, 
bag hvilket den lange, tynde og rødhårede formand tronede med to li-
steførere neden for sig, en for hver af kandidaterne. For øvrigt var der 
kun tre eller fire mennesker i stuen. De sad på skolebænkene, hvor vi 
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ligeledes tog plads for nærmere at afvente begivenhedernes gang.
Skolestuen var lys og rummelig, med hylder langs sidevæggene, på 

hvilket sognebiblioteket opbevaredes. På endevæggen ved kathedret 
hang der en sort tavle, og i den modsatte ende af stuen nogle store 
landkort. Vinduerne ud til pladsen stod åbne i det smukke vejr og til-
lod os at holde øje med, hvem der gik forbi. De få mennesker, der var 
til stede, talte sagte sammen, og efter at Ulrik havde afgivet sin stem-
me, morede vi os med at læse i nogle stilebøger, der lå på borde ne, 
indtil vor opmærksomhed vaktes ved, at formanden slog til lyd fra sit 
høje ophøjede sæde.

»Klokken er snart fem«, sagde han i en snøvlende tone uden at rejse 
sig, »og det er på tide, at vi slutter. Hej der«, råbte han og trådte hen til 
vinduet, »vil I ind og stemme, så kom, for nu slutter vi«.

De få mennesker, der imidlertid havde samlet sig udenfor, kom nu 
ind og tog plads. Kun en enkelt afgav sin stemme.

»Hvormange har du på din liste, bitte Jens?« henvendte formanden 
sig til en rødskæget gårdmand med et bredt, grinende ansigt.

»Jeg har femten stemmer for havnemester Jørgensen«, svarede den 
tiltalte.

»Og hvormange har du Steffen?« spurgte han den anden listefører, 
en lille, sortsmudset, mager fyr, der trods varmen havde et mægtigt, 
rødt tørklæde om halsen.

»Jeg har elleve stemmer for Anders Kristian«, svarede den lille og 
viste en række sorte tandstumper frem.

»Ja så har mester jo fire stemmer flere end Anders Kristian, men nu 
skal vi til at stemme. Vi er seks mand, og du kan gerne skrive os alle 
sammen på et bræt, Steffen. Vi skal nok gøre udslaget til den rigtige 
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side. Så får du sytten stemmer på din liste, og så erklærer jeg hermed 
Anders Kristian for valgt«.

Desværre var der ingen af kandidaterne til stede, ellers havde der 
vel vanket en lille tale og måske et hurra. Som det var, skiltes forsam-
lingen ganske stille og gik hver til sit, uden nogen som helst demon-
stration. Vi morede os kostelig over den mærkelige slutning på valg-
handlingen, og Ulrik kom med den meget rigtige bemærkning, at det 
snart var på tide at få hemmelig afstemning indført. 

»På den måde, som valget foregik her«, sluttede han, »er det jo en 
ren farce. Mangler de Konservative nogle stemmer, behøver de blot at 
sende bud efter dem, de er altid sikre på at sejre, da de er mere end 
dobbelt så stærke som modpartiet«.

»Hvorledes går det til, når der er valg til rigsdagen«, spurgte jeg. 
»Tidligere drog de indfødte til valg i Købelev, men nu stemmes der her, 
og resultatet telegraferes til fastlandet. De fleste er vist venstre  mænd, 
kun en enkelt, »Røde Søren«, hedder han, vovede sidste valg at stemme 
imod reformpartiets kandidat. Siden den tid kalder hans kammerater 
ham »Ministerstonneren«.

Nu får du ikke mere denne gang. Jeg mangler stof og må også se at 
blive færdig, da Thomas sejler i morgen, næste gang har jeg for  håbent-
ligt den omtalte tur til Købelev overstået, og du skal få en beretning om 
rejsen med hvad ellers jeg oplever af mærkværdigt. Lev vel, kære Otto, 
mange venlige hilsner fra
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Kære Otto!
Så kom vi da atter hjem efter en rask lille tur med Thomas. Det var 
helt morsomt igen at komme lidt ud i verden efter i to måneder at have 
været så at sige fange på denne lille plet jord. Vi var næsten halvvilde, 
ligesom skolebørn, når de får ferie, da vi en tidlig morgenstund gik om-
bord i »Karen Margrethe« for at tiltræde farten til fastlandet. Vejret var 
smukt og varmt, vinden gunstig og søen rolig, så der var alle udsigter 
til en behagelig tur. Post Thomas var elskværdigheden selv, og så snart 
vi var vel ude af havnen indbød han os til at spise frokost med sig i sin 
private kahyt.

Jeg ville helst være bleven på dækket for rigtig at se Sandholm fra 
søsiden, men kunne jo ikke godt undslå mig, og frokosten trak da også 
så længe ud, at jeg helt gik glip af den fornøjelse.

»Pyt med Sandholm«, udbrød Thomas, da jeg nævnte det, »den kan 
De altid få at se. Kom nu med ned. Vi skal have stegt rødspætte«.

Ulrik var allerede forsvunden under dækket, så der var ikke tale 
om at slippe. Der var ikke megen plads i den lille kahyt, men vi gjorde 
det bedste af lejligheden, og rødspætterne smagte ganske fortræffeligt. 
Vor vært viste sig i besiddelse af en glubende appatit, og vi gav ham 
da endelig heller ikke noget efter. Der vankede både Øl og snaps og til 
slut en god kop kaffe og en cognac, som Thomas halede frem af skabet 
i fodenden af køjen. Han talte og lo i et væk og opvarted med den ene 
historie efter den anden, kort sagt, han var en hel anden mand end 
sidst vi så ham i hans hjem.

»De bliver vel til en holden mand, Thomas?« spurgte Ulrik ham, da 
vi var nået til cigarerne og kaffen.

»Åh ja, det er ikke den dårligste forretning at sejle i denne fart«, sva-
rede han, »nu har jeg sejlet i 20 år, og selv om udgifterne er større nu 
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end førhen, så tjenes der også noget mere. - Jeg har jo mange kommis-
sioner hver gang, jeg er ovre«, fortsatte han grinende. »Købmændene i 
Købelev ligger på lur efter mig, når jeg går op ad gaden. De vil meget 
gerne have fat i mig, så jeg kan sagtens lave lidt her og der. Det er værre 
med mine landsmænd. Dem kniber det jo for med mønten, så nu giver 
jeg ikke mere kredit. Det har tidligere kun voldt mig tab. Hver gang jeg 
er på øen, går jeg rundt og præsenterer regningerne. Det gælder om at 
få dem betalt med det samme. Jeg ved, hvorledes de gode sandholmere 
skal behandles«.

Vi lo begge af ham, som han sad der i sofaen, bred og selvbevidst, 
medens et rigtigt rævegrin bredte sig over hans fyldige ansigt.

»Ja, ja, det er sådan, de skal have det«, vedblev han, »men velbekom-
me, mine herrer, gå nu op på dækket, så kommer jeg straks og giver 
dem en lille en på fiolen«.

Vi kravlede op ad den snævre trappe og tog plads på rorsbænken 
for at nyde det smukke vejr. »Karen Magrethe« havde gjort god fart, 
medens vi var nede, og Sandholm var så langt agterude, at den til  sy-
neladende var ved at skilles i flere småstykker, der, grundet på afstan-
den, antog de mest fantastiske former. Vinden var dog flovet en del af, 
og sejlene smeldede undertiden hårdt mod masterne, medens farten 
kendelig blev mindre og mindre. Da Thomas kom på dækket med vio-
linen, så han sig lidt om og spyttede betænksom over siden.

»Nå så, flover hun, gør hun«, udbrød han, »ja, ja, nu får vi se, hvad 
det kan blive til«.

»Skal vi ikke have motoren i gang?« spurgte jeg troskyldigt.
»Nej, nej, petroleum er dyrt. Vi må vente lidt og se, hvorledes hun 

skaber sig. Vi har jo ingen hastværk, og dagen er lang«.
Han tog plads lige over for os på kanten af det lave ruf, og efter at 
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han havde fået instrumentet stemt, fik vi det ene stykke efter det andet. 
Jeg må sige, han forstod at behandle violinen med en vis færdighed, 
der forbavsede os så meget mere, som han jo ikke kendte en node, men 
spillede fuldstændig efter gehør. Vi applauderede på det kraftigste, 
og Thomas lod sig ikke nøde. Hans program syntes uudtømmeligt. I 
pauserne gik passiaren lystigt og selv rorgængeren, den ellers så ord-
knappe Søren, blev helt livlig og gav sit besyv med i laget.

Tiden gled hurtigt for os, og inden vi vidste af det, dukkede landet 
frem forude, og sæloddens høje fyr kunne tydeligt skelnes da Thomas 
endelig lagde violinen og erklærede, at nu måtte vi have motoren i 
gang. Det kunne også nok gøres nødig, thi det var flovet helt af, og sej-
lene hang slappe ned fra masterne. Thomas tog roret, medens Søren 
forsvandt ned i maskinrummet, hvorfra lampernes hvæsen kort efter 
lød op til os. I løbet af ti minutter var motoren i gang, og vi skød atter 
en rask fart henover den blå flade, af hvis skød landet hævede sig mere 
og mere.

Trods den ubehagelige støj fra motoren vedblev Thomas at fortælle 
om farten mellem øen og fastlandet, og vi lyttede begærligt til.

»Forrige vinter«, sagde han blandt andet, »var vi netop her på dette 
sted lige ved at blive løbet ned af en tysk trawler. Mærkeligt, at det gik 
godt. Klokken var fem om morgenen, da vi pludselig ser ham komme 
nord fra lige ned på os. Vejret var mørkt, men sigtbart. Jeg formoder, 
de må have sovet ombord, thi trods alvor råben holdt han sin kurs lige 
imod os, der med den flove luft kun gjorde ringe fart. Søren der sprang 
forud og så til vore lanterner. De brændte klart, ikke sandt, Søren?«

»Jo, de var i god orden«, svarede Søren, der igen havde taget roret. 
»Trawleren kom nærmere og nærmere, og da jeg så, at et sammenstød 
var uundgåeligt, slap jeg roret og løb forud for at være af vejen, når han 



156

ramte os. Men herved løb »Karen Magrethe« i vinden, og det reddede 
os, thi i samme sekund løb damperen lige agten om os, så nær, at han 
smækkede mesanbommen ud tværds og bougvandet va skede os over 
hækken«.

»Det må have været, hvad engelskmanden kalder »a narrow escape«, 
udbrød Ulrik.

»Ja, vist så«, svarede Thomas, »jeg troede, vi var færdige, og ventede 

Forrest siddende: Christian Hjorth. 
Bagerst: Hans Jørgen Haar Hjorth. 
I midten: Ingeborg Hjorth, Elise Hjorth og 
Marie Hjorth. 
Bagerst t. v. kan være Agnes Hjorth.



157

aldrig at se Sandholm mere«.
»Åh jo da«, lo Søren og blinkede til os med det ene øje. »Fanden 

høster vel ikke sit korn grønt«.
»Nå, nå, din rad«, brummede Thomas, »tag vare på din mund. Du 

ved da selv, at det så galt ud«.
»Det gør jeg, men det gik dog alligevel«, svarede Søren og drejede på 

rorpinden, »gid pokker ha’ alle de tyske trawlere. De ligger her og sejler 
vandet tyndt, som om de ejede det hele. Vi er ikke længere herre i vor 
egne farvande. - Det tyvepak«, føjede han foragteligt til, og spyttede 
over rælingen, »stjæler fra vore egne fiskere«.

»Du har ret, bitte Søren, men få nu de andre op, så kan i begynde at 
bjærge sejlene«.

Thomas tog roret, og kort efter bjergede folkene sejlene et efter et. 
For motoren alene stod vi nu langs med landet, hvis forskellige punk-
ter Thomas nævnede, efterhånden som vi kunne skelne dem. Vi passe-
rede Sæloddens fyr, satte flaget, og hen ved totiden løb vi med et flot 
sving ind i Købelevs havn og lagde til ved bolværket, hvor en talrig 
skare nysgerrige tog imod os. Det var hel morsomt igen at se nye ansig-
ter og færdes i rigtig, brolagte gader med butikker og alt andet tilbehør, 
men da Thomas skulle returnere samme aften, havde vi ikke lang tid 
til vor rådighed.

Medens Ulrik besørgede sine forretninger, vandrede jeg lidt om på 
egen hånd og studerede folkelivet i denne lille ravnekrog. Klokken 
otte mødtes vi i en restaurant ved havnen for at spise til aften sammen 
med Thomas, hvem vi havde inviteret til gengæld for froko sten om 
formiddagen. Vi tilbragte et par behagelige timer i det lille hyggelige 
gæstgiveri og nød det fortræffelige måltid under latter og spøg. Ved 
titiden gik vi atter om bord i »Karen Margrethe«, og en ti me senere var 
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vi igen ude på voverne med kurs mod Sandholm. Først sludrede vi lidt 
sammen nede i Thomas’s kahyt, men her var den i forvejen knappe 
plads næsten helt optaget af en mængde æsker og pakker, lutter kom-
misioner, som han havde fået besørget under vort korte ophold i Købe-
lev, hvorfor vi overlod pladsen til Thomas og gik på dækket for at nyde 
det smukke vejr. Ulrik blev imidlertid søvnig og gik til køjs kort efter, 
hvorimod jeg tog plads henne agter og gav mig i snak med rorsmanden, 
en lille, fast jyde ved navn Marinus, der ganske alene dirigerede det 
hele, i hvert fald var der ikke flere at se på dækket.
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Motoren var forlængst stoppet, og for en let brise af syd-ost gled vi 
i den lyse nat støttig gennem vandet, hvis brusen for bougen i forbin-
delse med blokkens knagen i rejsningen var de eneste lyde, der afbrød 
stilheden. Forude var der mørkt, formodentlig sov besætnin gen allere-
de, men fra Thomas’ kahyt skinnede der endnu lys gennem skylightet.

»Hvad bestiller han så sent?« spurgte jeg, »han burde jo gå til køjs 
og sove«.

»Han skriver regninger og ordner sine kommissioner«, svarede Ma-
rinus i en dæmpet tone, »det gør han altid, når vi løber over. På Sand-
holm har han ikke tid dertil«.

Vi passiarede længe sammen om alt muligt, men tilsidst blev det 
mig dog for køligt, og jeg bestemte mig for at følge Ulriks eksempel og 
tørne ind. Netop som jeg rejste mig for at sige godnat, hørte vi en støj 
fra kahytten neden under.

»Hold roret«, hviskede Marinus.
Jeg adlød, og forsigtigt lagde han sig udstrakt på ruffet og kigge-

de ned gennem skylightet. Lidt efter rejste han sig og indtog atter sin 
plads ved roret.

»Ha ha«, lo han, »tænkte jeg det ikke nok. Han pakkede rhabarber«. 
»Hvad gør han?« spurgte jeg nysgerrigt.

Marinus grinede. »Han pakker rhabarber. Det vil sige; at han pakker 
bundterne med rhabarberstilke lidt om. Ser De, et bundt køber han på 
fastlandet for, lad os sige 30 øre. Nu pakker han hvert bundt om til tre 
mindre bundter, men disse små bundter tager han alligevel 30 øre for 
på Sandholm. Ganske fiffigt, ikke sandt?«

»Jo det kan man da kalde forretning«, svarede jeg og lo, »han lader til 
at være om sig, den gode Thomas«.

»Der går intet fra ham. Han forstår at benytte lejligheden, når den 
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gives. Alt bliver til penge mellem hænderne på ham«.
Marinus fortalte mig endnu flere træk om Thomas og hans finans  

operationer, men omsider rev jeg mig løs og gik ned for at sove. Jeg 
vågnede først, da vi gik i havn, og kom i en fart i klæderne. Ulrik var 
allerede på dækket, og så snart »Karen Margrethe« var fortøjet, steg vi i 
land og gik til byen i den smukke morgenstund. Alt i alt havde denne 
lille sviptur været begunstiget af det skønneste vejr og en behagelig 
afveksling for os begge. Jeg havde fået min beholdning af kravetøj kom-
pletteret, ikke fordi vi bruger så meget her, men nærmest fordi de gode 
damer på Sandholm ikke rigtig forstår at stry ge. Jeg er i hvert fald ikke 
tilfreds med deres præstationer i den retning. Ulrik havde fået sit uhr 
efterset, thi, som han siger; bliver alle uhre forheksede, når de bringes 
herover, noget, jeg må give ham ret i, thi også mit uhr var der noget i 
vejen med den første måneds jeg var her, hvad grunden er dertil, ved 
jeg ikke, det vil jeg overlade til videnskabsmændenes nærmere under-
søgelse.

Efter at være kommen lidt til ro ovenpå vor lille udflugt til fast  lan-
det, begyndte vi igen på vore sædvanlige ture, og i tirsdags besøgte vi 
atter vor ven Anton, købmanden, du ved nok. Vi traf ham netop i et 
af hans store øjeblikke, lige som han gjorde sig rede til at slagte et får. 
Denne begivenhed foregik bag ved huset på en lille indhegnet plads, 
og Anton, assisteret af sin håbefulde søn, var travlt beskæftiget med 
forberedelserne.

Han var i skjorteærmer, opsmøjede til albuerne, og på hovedet bar 
han en mægtig stråhat, medens den uundgålige pibe dinglede i venstre 
mundvig. Da han så os komme, gik han os i møde og hilste lidt støjen-
de på os, medens han med en vigtig mine forklarede os, hvad der skul-
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le ske, og hvor vanskeligt et stykke arbejde, det var. Hans blussende 
ansigt røbede kun alt for tydeligt, at begivenheden var bleven indledet 
med en mængde drammer.

Sønnen tumlede imidlertid med fåret, og så snart det var bunden og 
de mange tilskuere trængt lidt tilbage, løftede fader og søn dyret op på 
en omvendt ballie. Med kæmpehånd holdt Anton dyret nede, medens 
han med tordenstemme råbte:

Monumentet for de der den 23. marts 
1811 på Anholt faldne danske krigere. 
Rejst d. 12. august 1905.



162

»Stræb nu, Ras, og kom med kniven, for nu ligger hun stille«.
Vild jubel fra tilskuerne hilste dette udbrud, men Anton lod sig ikke 

forstyrre, og et øjeblik efter måtte fåret lade sit liv, hvorpå Anton med 
en stolt mine tørrede kniven af i dyrets uld og dernæst nok så flot invi-
terede os på en dram. Vi fulgte med ham ind i butikken, hvor der som 
sædvanligt herskede et gyseligt roeri, så at vi kun med besvær fik os selv 
anbragt ved disken. Her ryddede Anton i hast en lille plads, idet han 
med en rask vending fejede en bunke indpakningspapir på gulvet. Da 
dette var besørget, råbte han til sønnen om glas, medens han selv med et 
kyndigt feltherreblik mønstrede de forskellige flasker på hylderne.

»Vi skal ha’ en ekstra fin dram«, udbrød han omsider, »hvad mener i 
om fuldkommen kærlighed?«

»Hvad er det for noget?« spurgte Ulrik smilende, »det navn har jeg 
aldrig hørt før«.

»Det er en meget fin likør. Jeg får den fra et firma i Aarhus«.
»Den må vist være god, siden den har så fint et navn«, indskød jeg, 

»hvorledes smager den?«
»Nå da«, lo Anton, »den smager rent fortræffeligt«. »Forfærdeligt«, 

udbrød jeg, »nej tak, så skal jeg ikke have noget«. »Jo, jo, den er udmær-
ket», ivrede Anton, »prøv en gang«.

»Han mener, den er god«, faldt Ulrik nu ind, »rent forfærdeligt bety-
der på øens sprog så meget som, at den er ypperlig«.

»Ja, ja, det er rigtigt. Smag nu«.
Anton skænkede i glassene, og vi smagte forsigtig på den mørke  

røde, lidt fedtede drik. Den viste sig at være en slags jordbærlikør og 
smagte i grunden ganske godt, om end den var lidt for sød. Anton 
smilede fornøjet, da han så, at vi kunne lide den, og trods vor protest 
måtte vi tømme nok et glas med ham. For at få ende på flasken kaldte 
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han både sønnen og konen til hjælp. De to måtte vi da også klinke med, 
og det lykkedes omsider at få bugt med den »Fuldkomne kærlighed«.

Anton lod til helt at have glemt slagtningen. Han placerede sig selv 
på disken med piben i munden, medens vi fik en cigar hver, og nu 
sludrede vi lystigt løs. Blandt andet faldt talen på afsløringsfesten, 
som Anton lod til at være stærkt interesseret i. Ulrik var så fri at kom-
me med en hentydning til saluten, som Anton den dag havde afgivet i 
utide, men det morede ham blot.

»Åh hvad, jeg gjorde det jo kun for det bedste«, sagde Antoni smi-
lende, »og selv om præsten blev gal, så blev han da god igen. Og ellers 
var festen jo helt vellykket. I dansede da også?«

»Jo tak, men der var os vel varmt«.
»Det er der altid om sommeren. Nej, I skulle lige være her om vin-

tren, når vi holder snapstorsdag, så kan I tro, der er spænd. Det er den 
første torsdag efter Helligtrekonger, så gør Bjærgerlavet gilde. Hele øen 
er med, og vi danser da lige til den lyse morgen, medens punsch og 
kaffe er gratis, ligeså meget man kan tylle i sig«.

»Holder I et sådant gilde hvert år?«
»Ja, ja, det er vores nationalfest. Snapstorsdag må alle med. Selv 

sognefogden, den hellige rad, som ellers ser skævt til alle forly stelser, 
bliver inviteret og giver møde. Han skal jo skaffe os tilladelse fra Her-
redskontort til bal og udskænkning hele natten. Må ungdommen dan-
se?« plejer han at spørge pr. telegraf«.

»Ikke så ilde en form for et telegram«, udbrød jeg, »det er da kort og 
godt, men nu skal I have tak, Anton. Vi skal videre, og I skal vel også 
til slagtningen igen?«

Vi tog afsked med manden og jeg kan da betro dig, at næste dag 
vandrede det halve af fåret i fru Jensens saltkar. Noget skal der jo til i 
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løbet af vintren på dette sted, hvor en slagtning ikke hører til hverdags-
begivenhederne. ·

I går kom vi endelig afsted på sælhundejagt. Aftenen i forvejen, me-
dens vi var på Solbjerg for at se solen gå ned, kom der bud fra havnen 
om at give møde tidligt, da der nu, efter længere tids forløb, var set 
sælhunde på revet. Vi blev overordentlig glade ved udsigten til lidt 
jagt, og næste morgen drog vi afsted klokken tre, efter i hast at have 
nydt en kop kaffe, som den smukke, men i dette øjeblik søvnige Edith 
måtte ud af fjerene for at tilberede. Solen var endnu ikke oppe, men 
vejret var strålende smukt. Dug gen skinnede på hvert et græsstrå, og 
foden af de høje bakker lå svøbt i en fin hvid tåge, der let og svævende 
på solens stråler for at forsvinde.

Vi skred hastig fremad, og efter en skarp marsch nåede vi havnen, 
hvor Jansen og Sortefod ventede på os, hver med sin båd. I begge bå-
dene fandtes de nødvendige våben, både jagtgeværer og rifler. Navnlig 
Sortefods båd lignede et hel lille arsenal. Efter en kort rådslagning gik 
jeg om bord til Sortefod, medens Ulrik steg i Jansens båd, og raske 
åretag bragte os snart uden for havnen. Her satte vi kursen mod nord, 
langs landet, for at nå ud til revet så hastigt som muligt. Ikke en vind 
rørte sig. Havet var som glas, og de lette både skød en voldsom fart 
hen over den blanke flade. Mod øst rødmede himlen stærkere og stær-
kere og varslede om, at solen snart ville stige frem af havets skød. Det 
gjaldt derfor om, at vi skyndte os.

Nu dukkede det lave rev frem forude. Omtrent en strækning på halv-
tredsindsyve alen var tør og hævede sig en fod eller to over havfladen. 
Endnu så vi intet, men sagtnede dog farten for ikke at gøre unødig støj. 
Spændingen steg til det højeste, da vi straks ef ter kunne skimte, at der lå 
tre sovende sælhunde på den vestlige ende af den lave banke. Tilsyne-
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ladende sov de og havde endnu ikke bemærket den sig nærmende fare. 
Sortefod gav signal, og et øje blik lå vi stille for ·at holde rådslagning.

Både han og Jansen var stemte for at skyde fra revet, idet det fra bå-
dene af ikke var muligt tydeligt at skelne hovedet på dem. Sælhunde 
skal nemlig helst skydes i hovedet, ellers er der ringe udsigt til at få 
dem. Uden at gøre støj byttede vi nu plads i bådene. De to jægere stil-
lede sig i stævnen, hver med sin riffel, medens Ulrik og jeg løste dem 
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ved årerne. Ganske sagte roede vi fremad, nærmere og nærmere, men 
sælhundene lod sig ikke overliste. Da vi endnu var ca. tredive alen fra 
revet, løftede en af dem hovedet og fik øje på os. Øjeblikkelig slog den 
alarm, og medens vi roede fremad af alle kræfter, væltede alle tre dyr 
sig af den smalle banke og forsvandt i søen på den modsatte side.

»Ro til«, brølede Sortefod, »at vi kan komme i land og være klar til 
skud, når de dukker op igen«.

Vi trak på årerne af alle kræfter. Bådene løb med et sæt langt op på 
sandet, og i en håndevending var begge jægere i land, klar til skud. 
Ulrik og jeg fulgte deres eksempel efter først at have sikret bådene, og 
kom lige tidsnok til at se et sort hoved dukke op omtrent hundrede 
alen ude. Det skarpe knald fra begge rifler lød næsten samtidigt, og 
medens kuglerne slog ned i vandet lige ved sælen, der hurtigt dukkede 
sig, rullede ekkoet af skuddene mange  fold tilbage fra Dronbjergs høje 
skrænter.

»Forbi«, råbte Jansen og ladede hurtigt, »pas på, der er den anden, 
der lidt til venstre«.

Vi fulgte retningen og så en anden sæl dukke op, omtrent tre dive 
alen fra den forrige. Atter faldt skuddene, men tilsyneladende uden 
held. Sælen forsvandt igen, medens Sortefod som rasende sprang om-
kring og svingede sin riffel over hovedet.

»Forbi på den afstand«, råbte han, »det er dog for galt. Det kan vi 
ikke være bekendt«.

»Støttig nu«, svarede Jansen roligt, »de er nysgerrige og kommer 
straks op igen«.

Han havde næppe talt, før der påny viste sig et par hoveder, den  
ne gang dobbelt så langt ude som før. Med spænding så vi dem begge 
hæve riflerne og tage omhyggeligt sigte, men heller ikke denne gang 
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lykkedes det at ramme. Det var forresten ikke så mærkeligt, thi der 
hørte i sandhed en dygtig skytte til at ramme den smule hoved på slig 
en afstand.

»Never mind«, råbte Jansen, »vi har et skud endnu. Gør nu klar, lille 
smed. Denne gang gælder det«.

De ladede begge påny, Jansen - tilsyneladende rolig og behersket, 
Sortefod ivrig og fabrilsk.

»Så, nu er de der igen«, råbte Ulrik.
»Ja, jeg ser dem«, svarede Jansen, »men de er pokkers langt ude. De 

dumme dyr er nysgerrige. Se blot, hvor de kigger«.
Sælerne rejste sig virkeligt helt ude af vandet for bedre at se os, og 

dette blev den enes bane.
»Den til venstre, Smed«, råbte Jansen, og næsten samtidig med skud-

dene så vi dyret forsvinde, medens en stor, rød og fedtet plet udbredte 
sig på havets overflade.

»Hurra, den er ramt«, skreg Sortefod, »i båden, i båden«.
Han smed riflen og sprang om bord i sin båd som en kat. Jeg fulgte 

ham, og medens Ulrik blev tilbage, roede vi af alle kræfter rundt revet 
for at komme hen til dyret. Den store, fedtede plet på vandet viste os 
tydeligt nok stedet, men dyret selv kunne vi, trods al vor søgen, ikke 
finde. De synker jo næsten straks, og da der var mere end ti fod vand, 
måtte vi omsider opgive det og ro til  bage til revet.

»Det var en skam«, brummede Sortefod på tilbagevejen, »vi burde 
have haft den hund, thi den var godt ramt. Nå, måske driver den i 
land senere, så kan vi da altid få fat i halen. Den er jo tre kroner værd. 
Blot ikke sandholmerne finder den før os. De går jo altid og snager på 
stranden«.

Vi nåede atter revet, hvor Ulrik og Jansen ventede os. De så også lidt 
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misfornøjede ud, da vi meddelte dem resultatet af vor søgen, men der 
var nu en gang ikke noget at gøre derved. Slige skuffelser hører med til 
sælhundejagten.

Båden blev påny trukken op, og vi morede os en halv timestid med 
at skyde til skive. Det var ganske interessant, liggende på maven at 
skyde efter et stykke træ, som vi fandt og rejste på enden af revet, og på 
hvilket Sortefod omhyggelig afmærkede alle træf ferne med et stykke 
kridt, som han tilfældig havde i lommen. Dog, vi blev kede af denne 
sport, og da der ikke fandtes noget levende, på hvilket vi kunne vise 
vor færdighed, gik vi i bådene og roede tilbage til havnen, velfornøjede 
med morgenens præstationer.

Klokken var langt over seks, da vi igen landede, hvorfor vi med 
glæde tog imod Jansens tilbud om lidt frokost. Den skarpe morgen  luft 
havde givet os appetit, og det tarvelige måltid smagte os ganske for-
træffeligt. Jansen viste sig som en opmærksom vært, og senere, da vi 
gik, fulgte han os et stykke på vej. Henne i et hjørne af havnepladsen 
viste han os en hel del gamle kanoner, opfiskede fra et af de mange 
vrag, hvoraf farvandet rundt om øen er opfyldt.

Sligt vragfiskeri betaler sig under tiden ganske godt, og ikke så sjæl-
dent findes der værdifulde ting, særlig nu, da man ved hjælp af kraf-
tige motorer er i stand til at pumpe sandet bort fra vragene, der ofte er 
sunket mange fod dybt i de aflejringer af sand, som efterhånden har 
tildækket dem. Kanonerne, vi så, var opfiskede for et årstid siden fra 
et skib, en Bengalfarer, der for mere end hundrede år siden strandede 
ved øen på rejse fra København til Tranquebar. Jansen meddelte os, 
at man blandt mange andre ting også havde opfisket flere hundrede 
flasker vin, der i alle de mange år havde ligget på bunden, dækket af 
et lag sand på fjorten fods tykkelse. Desværre var vinen ubrugelig, da 
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propperne ikke helt havde kunnet modstå saltvandets indvirkning.
Naturligvis fordrer sligt fiskeri et særligt gunstigt vejr. Ofte driver 

stormen de ihærdige vragfiskere bort fra stedet og fylder påny vraget 
med sand, så at de pænt må begynde forfra igen. »Søblomsten« fra Hel-
singør, der havde fisket ved øen året i forvejen, havde dog tilsidst fået 
sin belønning i form af to meget smukke velbevarede malmkanoner, der 
efter Jansens udsagn var bleven solgt for flere tusinde kroner stykket.

Efter disse interessante oplysninger vandrede vi hjemad og blev i 
døren modtaget af vor vært, der med spænding havde ventet på vor til-
bagekomst for at få en beretning om morgenens begivenheder, da han 
hørte, at vi ikke havde fået sælhunden, gled der, syntes jeg, ligesom 
et tilfreds smil over hans ansigt. Han, såvel som alle øboerne, tror jeg, 
holder ikke af, at vi fremmede strejfer ind på et gebet, som de mener 
tilhører dem, og han havde da også dagen i forvejen søgt at råde os fra 
turen. Sælhundene vil de gode sandholmere helst have for dem selv. 
Forøvrigt var vor ekspedition forlængst rygtedes over hele byen, og 
mere end en sandholmer patruillerer nu stranden for om muligt at fin-
de sælhunden, så snart den driver i land. Dog er den, da jeg slutter det-
te brev, endnu ikke funden, men den kommer vel nok for dagens lys. 

Lev vel, Kære Otto, ikke mere denne gang, kun til slut en venlig 
hilsen fra
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Maskinmester Jensen, 
løjtnant Kjærsgaard  og Hjorth
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Kære Ven.
Nu lakker det snart mod enden med mit ophold herovre. De fjorten 
dage, der mangler, kan jo snart gå, og så har du mig atter tilbage i hoved-
staden, sund og frisk. Ja, heldigvis, jeg har haft uhyre godt af min ferie 
herovre og er nu fuldkommen restitueret. Det har i grunden været en 
dejlig tid, kun er den gledet alt for hurtigt, og jeg ved ikke bedre råd end 
igen at holde ferie her til næste år, om ellers forholdene tillader det. Man 
kommer uvilkårligt til at elske dette sted, hvor man, fjernt fra verdens 
larm og støj, kan nyde den frihed og den ro, som i så høj grad udmærker 
denne lille plet fremfor alle andre steder, jeg hidtil har besøgt.

Dog er her nu i de sidste dage bleven lidt mere liv end ellers, thi den 
af befolkningen med så stor længsel imødesete sildetid er begyndt, og 
det drejer sig nu om sild og atter sild. Sandholmerne har fået alle deres 
både klargjorte og sætter garn hver nat, dog hidtil uden resultat. De går 
jo ikke ud på dybet, men »bundsætter« garnene, som det hedder, nær 
land, hvor silden endnu ikke har behaget at indfinde sig. Høsten står 
ellers for døren her  ovre, men den må alle de gamle og kvinderne tage 
sig af, nu gælder det en rigere høst, om ellers heldet slår til. Havnen 
er fuld af fremmede både, både svenske og danske, og alle har sild på 
hjernen, som Ulrik siger. Ser man folk tale sammen, kan man være 
sikker på, at samtalen drejer sig om sild, og rygter om fangster af bety-
delig størrelse svirrer en om ørene, men hvor vidt de fortæller sandt, 
ved jeg ikke.

Nogle sild fanges der i hver fald, thi vi har allerede et par gange fået 
dem serveret her på hotellet. Dog er det, efter kyndige folks udsagn, 
vel tidligt at vente silden. Vejret er for varmt endnu. Ved havnen her-
sker der dog dagligt et voldsomt røre, og med det aller første skal vi 
en tur derned og se, når bådene kommer ind med nattens fangst. Vor 

»Hotel Klitbo« 
Sandholm, 6/8 04
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ven Jansen har travlt nu, men han har dog lovet at sætte mig lidt ind i 
forholdene, når vi blot vil ulejlige os derned. Af sommergæster er her 
nu i alt seks, fire herrer og to damer, foruden Ulrik og jeg, der regner 
os selv til den faste stok. Vi to strejfer som sædvanlig om alene og ser 
kun de andre ved måltiderne. Det passer os bedst, som du jo ved. Søn-
dag aften var de øvrige en tur på Solbjerg for at nyde udsigten, men en 
voldsom tordenbyge trak op, medens de var undervejs, og de kom så 
tilbage som våde druknede mus.

I mandags blæste det en meget stærk storm af syd-ost, og jeg opnåe-
de da endelig at få mit højeste ønske opfyldt, at overvære en virke-
lig stranding, hvor alt gik aldeles som man læser i romanerne. Da vi 
vågnede den morgen, var det et afskyeligt vejr. Regnen trommede på 
ruderne, og stormen farer hylende om huset og ruskede i vinduer og 
døre, medens træerne i haven nejede deres kroner og svajede hid og 
did under vindens tryk. Vi belavede os på at tilbringe dagen inden-
dørs, men ved nitiden klarede det op i vejret, og vi bestemte os, trods 
stormen, til en spadseretur.

Netop som vi stod i begreb med at forlade hotellet, kom værten fa-
rende henne i gaden med alle tegn på største ophidselse.

»En stranding, en stranding«, råbte han allerede på afstand, »der står 
en bark på Sydvesthagen, melder de fra havnen«.

Uden at give sig tid til nærmere forklaring styrtede han afsted påny, 
for at bringe den vigtige nyhed videre. Sydvesthagen er et farligt rev, 
beliggende på sydsiden af øen, omtrent ud for Solbjerg, og efter en kort 
rådslagning besluttede vi at gå derop, for derfra at betragte det stran-
dede skib. Vi forsynede os for tilfæl dets skyld med regnfrakker, tog 
vor frokost med os og begav os på vejen. Stormen rasede med en kraft, 
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som jeg aldrig før havde set mage til, og kun med besvær kæmpede vi 
os frem mod den. Vinden trak sig imidlertid mere og mere syd-vest, 
og under bakkerne kom vi så meget i læ, at vi med forholdsvis lethed 
kunne bestige Solbjerg. Heroppe rasede stormen i al sin vælde, og kun 
med besvær stod vi fast og måtte råbe til hinanden for at blive hørt. 
Men vi fik rigelig belønning for vor umage. Dybt under os skummede 
det frådende hav, og i vild rækkefølge styrtede de grå  grønne søer brø-
lende mod den flade strand, medens skummet og sprøjtet føg langt ind 
over landet. Vilde, sønderrevne skyer jagede henover himlen, medens 
solen af og til brød frem imellem dem og kastede sit skarpe lys henover 
den oprørte havflade, hvor mågerne, trods stormen, drev deres rastløse 
jagt og på lette vinger spottede elementernes rasen.

Langt ude, omtrent en kvart mil fra land, øjnede vi det strandede 
skib, og det stod os hurtigt klart, at det var redningsløst fortabt. Det lå 
kæntret med bagbords ræling i vandet, og når søen med rasende kraft 
brød over skroget, var det næsten helt skjult for os. Fortoppen var gået 
over bord og havde i faldet taget store bramstang med sig. Sejlene hang 
i laser fra ræerne, og agter under gaffelen var der som nødsignal hejst 
et flag i sjov, d.v.s. knyttet i en knude på midten.

Liggende på maven kunne vi, gennem Ulriks fortræffelige kikkert, 
se besætningen samlet henne agter ved mesanvantet, og med spæn-
ding fulgte vi de ulykkeliges bevægelser.

»Blot den kan hænge sammen, til det flover lidt, og redningsbåden 
kan gå ud«, råbte Ulrik mig i øret, »så er der håb om, at de kan reddes, 
men som det er nu, kan ingen båd gå ud. Det skulle da være fra hav-
nen, men derfra er både vind og strøm imod, så foreløbig kan der ikke 
gøres noget«.

Han satte atter kikkerten for øjet og betragtede skibet nøje. »Jeg tror, 
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ved gud, de forsøger at sætte en båd ud - se en gang!«
Jeg tog kikkerten og så tydeligt, hvorledes søfolkene arbejdede med 

at få en lille pram i vandet på læsiden af skibet.
»De er jo gale«, råbte Ulrik, da jeg meddelte ham det, »det går aldrig 

godt. Så snart de kommer klar af vraget med den, vil den kæntre og 
synke. Den kan ikke klare sig i den sø, der er nu«.

Han havde næppe endt, før jeg gennem kikkerten så båden flyde på 
vandet, og et øjeblik efter sprang fire mænd ned i den og stødte fra. Jeg 
gav uvilkårlig et skrig fra mig, thi båden var næppe kommen sin egen 
længde fra skibet, før den løftedes i vejret af en mægtig brådsø, for der-
på at forsvinde og atter komme til syne med bunden i vejret.

»Ak, de arme mennesker«, råbte jeg og lod kikkerten falde, »nu druk-
ner de alle fire«.

»Nej, nej«, råbte Ulrik, der havde grebet kikkerten påny, »nu kaster 
de ender til dem. Jeg kan se tre mænd i vandet. - Nu haler de dem op. 
- De er om bord igen«.

»Hvormange?« råbte jeg ivrigt. »Tre, såvidt jeg kan se«.
»Der var fire i båden«.

Anholt Nordstrand. 
»Flakket«.
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»Ja, så er den ene bleven der. Det var også dumdristigt af dem at gå 
fra borde i den sø. Hellere blive ved skibet, sålænge det kan hænge 
sammen«.

Vi betragtede endnu en tid vraget og så gennem kikkerten, at folkene 
atter samlede sig agter i læ af hytten, hvorfra de spændt stirrede ind 
mod det nære og dog fjerne land, hvorfra frelsen ene kunne komme. En-
delig sprang Ulrik op og rettede kikkerten mod havnen, hvis moler, sete 
fra vort standpunkt, var som en hvid, frådende masse, idet søen med 
rasende kraft løb storm mod de svære stenmasser, bag hvilke de talrige 
master dog viste, at her lå fiskerflåden trygt i læ trods stormen udenfor.

»Kom«, udbrød han, »vi må af sted til havnen, hvis vi skal se red-
ningsbåden gå ud, det er det eneste sted, hvorfra et forsøg på at bjærge 
de skibsbrudne kan gøres under disse forhold«.

Vi kravlede med besvær ned ad de stejle skrænter og begav os vest 
på langs stranden for at nå havnen. Der var ikke megen plads til at gå 
på stranden, og på nogle steder rullede søen helt op til foden af klitter-
ne og bortskyllede store masser af sand. Så måtte vi op i klitterne, hvor 
marehalmen nejede og dukkede under stormens tag, og hvor sandet 
føg os om ørerne, som om vi var midt i en snestorm. Men intet stand-
sede os, og i løbet af en snes minutter nåede vi havnen og klatrede, 
halvt blindede og dygtig våde, over bølgeskærmen for at komme ind 
på havnepladsen.

Hele havnen var fuld af fartøjer, lutter sildebåde, der i nattens løb 
var kommen ind for at søge ly mod stormen. Der havde til  syne ladende 
været rig fangst om natten, thi da vi gik langs med bolværket, hvor bå-
dene lå i flere rækker udenpå hinanden, så vi masser af sild i garnene, 
og ved hovedkajen lå en damper og lastede silden så hurtigt, som fi-
skerne kunne bringe kasserne. Der var mange mennesker overalt, men 
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de fleste lod i øjeblikket til at lade sild være sild. Trods sprøjtet fra 
søen, der idelig røg over molerne og undertiden nåede helt op over 
toppen af det lille havnefyr, forsamlede de sig dog derude for at betrag-
te det strandede skib, som herfra ikke var over to tusinde alen borte.

Vi traf omsider Jansen, der var fuldt optaget af nattens fangst, men 
dog havde tid nok til at hilse på os og fortælle, at redningsbåden kom 
straks, og at der skulle gøres et forsøg herfra. Glade over at være kom-
men tids nok til at overvære forsøget, tyede vi ind i Jansens kontor for i 
hast at spise vor frokost. Det gjorde hel godt at komme lidt i læ for den 
skarpe vind og få en bid brød ovenpå vor anstrengende tur.

Næppe var vi færdige, førend høje råb forkyndte bådens ankomst, 
og vi skyndte os ud for at se optoget. Fra alle sider strømmede fiskerne 
sammen. Der var flere hundrede af dem, langt de fleste mennesker, jeg 
endnu har set på en gang under mit ophold herovre. Alle øens heste, 
seksten i tallet, trak, under høje tilråb fra kuskene, den tunge vogn med 
den store, rødmalede båd, medens det til båden hørende mandskab, 
iført olietøj og søstøvler, marscherede på begge sider af vognen. Lige 
udenfor Jansens hus gjordes der holdt, og under havnemester Jørgen-
sens kommando begyndte aflæsningen, såsnart hestene var fraspændte 
og de talrige tilskuere trængt lidt tilbage.

Dette arbejde, der stadig indøves ved de årlige manøvrer, gik let fra 
hånden, og medens nogle af folkene, under lystig opsang, satte skul-
derne under båden og løftede den, skilte andre vognen ad og trak først 
for- og senere bagparten bort, så at båden kom til at stå på jorden. 
Stævnen vendtes mod vandet, og i en håndevending gled den svære 
båd ned ad slæbestedets skråplan og ud i havnen, under tilskuernes 
jubelråb. Besætningen, hvoriblandt vor fælles ven Anton, gjorde nu alt 
rede og indtog deres respektive pladser i fartøjet.
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Rorsmanden, Steffen Sørensen, var den, der mest tildrog sig vor op-
mærksomhed. Han var en høj, firskåren kæmpeskikkelse med et mæg-
tigt sort skæg, der hang langt ned på brystet, og med sit rolige blik og 
alvorsfulde ansigt indgød han uvilkårlig respekt. Hans mægtige skik-
kelse mindede om en af de gamle vikinger, og den hurtighed, hvormed 
de øvrige lystrede hans mindste vink, vidnede om, at de havde tillid 
til ham, som den rette mand til at styre båden frelst gennem alle farer 
og besvæligheder. De fleste af folkene, syntes jeg dog havde vel meget 
tøj på til rigtig at kunne bruge de svære årer. Anton havde, foruden 
olietøj, et stort halstørklæde viklet flere gange om halsen, og de øvrige 
var ligeledes i den grad indpakket, at det ikke er for meget sagt, at de, 
i forbindelse med det besværlige redningsbælte, som de alle i følge 
reglementet var iført, var så overbebyrdet med tøj, at hvis man havde 
lagt en af dem på ryggen, ville han ikke have været i stand til at rejse 
sig igen uden hjælp. Båden selv var af den almindelige type, således 
som den bygges på orlogsværftet i København, forsynet med luftkasser 
og selvlænsende og så nok ud til at kunne tage en alvorlig tørn med de 
vrede elementer. Stormen syntes imidlertid at være lidt i aftagende, og 
vinden trak sig stadig vestligere, medens luften blev helt klar, et godt 
tegn på, at det værste allerede var overstået. Men endnu gik båden ikke 
ud. Den blev rolig ved bolværket med folkene om bord, uden at vi rig-
tig kunne forstå grunden. Vi troede en tid, at vej ret endnu var for hårdt 
til at vove forsøget, men ved at spørge Jansen fik vi at vide, at så snart 
damperen havde sin last inde, skulle den gå til søs og samtidig slæbe 
redningsbåden så langt ud, at den kunne lad sig drive ned til vraget.

Planen syntes god, og medens vi tålmodigt ventede, fordrev vi tiden 
med, gennem kikkerten, at spejde efter de stakkels mennesker derude, 
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som sikkert med angst og spænding ventede på hjælpen. Endelig ved 
middagstid var damperen færdig, og efter en del langvarige forbere-
delser stod den ud gennem yderhavnen med redningsbåden på slæb. 
Jeg skal love for, at det blev en lystig dans såvel for damperen som for 
båden. Snart var de oppe på toppen af de hvide, frådende søer, snart 
forsvandt de i dybet, så kun damperens master og skorsten var synli-
ge. Men alt gik heldigt, og sikkert og støt arbejdede damperen sig vest 
over, medens de mange hundrede tilskuere med spændt forventning 
fulgte dens fremgang.

Endelig passerede de vraget i omtrent tusinde alens afstand, og kort 
efter så vi båden styre ned mod samme, medens damperen fortsatte 
sin kurs op mod vind og sø. Hvad der ellers foregik der  ude var lidt 
vanskelig at se på grund af afstanden, men efter nogle spændende øje-
blikke forkyndte tilskuernes råb, at båden havde forladt vraget og var 
på vej mod land. Forsøget var altså lykkedes. At komme tilbage var en 
forholdsvis let sag, og efter en snes minutters forløb viste båden sig 
i havnemundingen og lagde kort efter til ved bolværket, hilst af den 
forsamlede menne skemængde med høje jubelråb.

De skibbrudne, ni mand i alt, befandt sig alle i båden, og selv om 
de var gennemblødte og forkomne, strålede deres ansigter dog af glæde 
over at være frelste og igen få fødderne på fast grund. Hjælpende hænder 
blev overalt udstraks imod dem, og et øje  blik efter blev der i Jansens. 
pakrum serveret dem alle en dampende varm kop kaffe, medens en tæt 
skare omringede dem for at høre lidt om morgenens begivenheder.

Kaptajnen, en høj, mager mand med et rødligt skæg, fortalte på ra-
vende norsk, at skibet hed »Morgengry« og var fra Tøns berg. De havde 
været på vej fra Hartlepool til Odense med kul og havde ikke kunnet 
klare øen fra sig i det forrygende vejr, da alle sejlene efterhånden var 
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blæst i laser for dem. Ved nitiden stødte de på Sydvesthagen og var 
straks klar over, at skibet var fortabt. Forsøget på at sætte en båd ud, 
som vi ganske rigtigt havde observeret fra toppen af Solbjerg, var sket 
mod kaptaj nens villie og fik da også, som meddelt, et uheldigt udfald. 
Båden kæntrede straks, som vi havde set, og en mand druknede, me-
dens det med besvær lykkedes at bjærge de tre andre.

Kaptajnen, hvis navn var Asmussen, udtalte sin tak til folkene i 
redningsbåden, og kort efter holdt to vogne for døren. Sømændene steg 
op, og i rask trav gik det ad byen til for at få dem for  synet med tørre 
klæder. De havde jo mistet alt og ejede ikke andet end hvad de gik og 
stod i. Formodentlig bliver de hjemsendte på konsulatets bekostning, 
så snart der i Købelev har været afgivet søforklaring. Redningsmand-
skabet var ikke så lidt stolte over de res bedrift, og under lystig opsang 
haltes båden i land, løftedes på vognen, og med de tiloversblevne he-
ste for satte toget sig i bevægelse mod byen under hurraråb fra de for-
samlede fiskere.

Ulrik og jeg vendte ligeledes næsen hjemad, dygtig trætte og sultne 
efter morgenens oplevelser, men glade over endelig en gang at have 
oplevet noget, et drama, som det ikke bliver alle forundt at overvære. 
Stormen var allerede løjet en del af, inden vi kom hjem, og hen mod 
aften blev det helt godt vejr, hvorfor vi blev enige om næste dag at sejle 
ud til vraget for at se det på nærmere hold. Ved middagsbordet var vi 
genstand for megen op  mærksomhed fra de øvrige badegæsters side. 
De havde holdt sig hjemme på grund af vejret og havde derfor intet 
set, hvorfor vi idelig måtte fortælle om strandingen, der jo forresten i 
øjeblikket er det stående thema hele øen over.

Næste morgen skinnede solen fra en skyfri himmel, og da vi ved 
otte tiden gik til stranden for at bade, var brændingens larm mod ky-
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sten det eneste, der mindede om gårsdagens uvejr. Langt ude øjnede 
vi skroget og de hældende master af det ulykkelige skib, der endnu i 
går ved denne tid var en kastebold for de frådende bølger, men nu lå 
urokkelig fast derude, et trist vidne om elementernes magt.

Vi skyndte os at tage vor morgendukkert og hastede derpå til hav-
nen, hvor der denne morgen herskede forholdsvis stilhed, da de fleste 
både ikke havde været ude, men, grundet på vejret, holdt sig i havn 
natten over. Jansen havde derfor god tid og var, på vor opfordring, 
straks rede til at følge med ud til vraget. Han gjorde sin båd klar, og 
roet af to fiskere, der gerne ville gøre turen med, forlod vi havnen og 
styrede efter vraget. På afstand kunne vi allerede se en del mennesker 
bevæge sig der om bord, og da vi nåede derud, viste det sig at være 
sandholmere, der allerede fra morgenstunden af havde været i begreb 
med at redde, hvad reddes kunne. Thi skibet selv bliver aldrig mere til 
skib efter den medfart, storm og sø har givet det.

Vi lagde til midtskibs i læ, hvor skansebeklædningen fuldstæn dig 
manglede, og vandet stod ind til næsten midt på dækket. Med besvær 
kravlede vi om bord og så straks, at dækket af søens magt var sprængt 
åben midtskibs og hele lastrummet stod fuldt af vand. Holdende os ved 
den luv skanseklædning balancerede vi agter efter og slap op på taget 
af hytten. Herfra kunne vi i ro og mag overse hele vraget. Fortoppen 
var knækket af otte fod over dæk ket, og i faldet havde den knust alt det 
opstående og taget store bramstang med sig over bord. Under-merssej-
lene hang i laser fra ræerne, og overalt i læ slæbte der en mængde stå-
ende og løbende rigning udenbords, da det meste af skanseklædningen 
manglede.

Gennem skylightet så vi ned i kahytten, der ligeledes var halv fuld 
af vand, og hvor alle inventarie genstande flød mellem hver  andre, me-

Hans Hjorth,
7. december 1892.
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dens nogle af sandholmerne vadede omkring derinde og bjærgene det 
mest værdifulde. På dækket var andre beskæftiget på lignende måde. 
Alt løbende og rørligt gods, som søen havde skånet, bragtes over i den 
store båd, der lå et stykke derfra, for senere at føres i land og sælges 
ved auktion. Med interesse betragtede vi alt omkring os og undrede os 
over, at dette store og vel udrustede skib så hurtig var bukket under for 
stormens og søens magt. Vel var det ikke ganske nyt, måske en snes år, 
men det så dog ud til at have været vel vedligeholdt og nok i stand til 
at ride en storm af under gunstige forhold.

Men her var denne usle klat sand kommen i vejen, og nu lå det 
store skib splintret og ødelagt, medens småbølgerne lo og klukkede 
rundt om det, som om de glædede sig over deres værk og længtes efter 
at begynde den ville dans forfra. - Jansen, der, da vi kom om bord, var 
forbleven forude i skibet, vinkede nu til os, og med besvær klatrede vi 
hen til ham. Her stod vandet ikke så langt ind på dækket, og vi kunne 
derfor med lethed kigge ind i ruffet, hvor skibskisterne flød om mellem 
hverandre, medens underkøjer nes bundbrædder, madrasser og tæpper 
dannede en stor bunke nede i læ. På skodderne hang endnu et sønder-
slået spejl, gameret af et par mere eller mindre tandløse kamme, nogle 
kolorerede billeder, en engelsk almanak samt en hel del gamle klæder, 
og i køjerne så vi flere billeder af ubekendte skønheder af den slags, 
søfolk ynder at omgås, når de, efter en lang og ensformig rejse atter 
betræder landjorden.

Forude på bakken lå begge ankre fastsurrecte, medens kæderne, 
som man uden tvivl havde været i begreb med at hale på dækket, var 
rutschet ned i læ, hvor de lå i en forvirret hob. Skibsklokken, med 
inskription »Morgengry«, Tønsberg, hang endnu på sin plads, men i 
kabyssen, hvor vi i forbigående kiggede ind, herskede der et syndigt 
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roderi, idet søen havde vendt op og ned rå alt der  inde. På en hylde 
fik Jansen øje på et par ganske kønne fajance  krus, dekorerede med to 
korslagte norske flag. Vi sikrede os dem som en lille souvenir og gik 
kort efter fra borde igen.

Vi roede rundt om vraget for at betragte sandholmerne og more os 
over den forsigtighed, hvormed de krøb om i rigningen og for  rettede 
det for dem så uvante arbejde med at udskære det løbende gods. Derpå 
vendte vi stævnen mod havnen og landede kort efter i god behold. Der 
traf vi havnemester Jørgensen og fik af ham, der er assuranceagent, 
at vide, at sandholmerne telegrafisk havde købt vraget som det lå for 
tre hundrede kroner. Senere, når alt rørligt var ilandbjærget, ville der 
blive afholdt auktion. Dette glædede mig meget, thi jeg havde om bord 
i »Morgengry« set et barometer hænge i kahytten, som jeg nok kunne 
have lyst til at eje som en erindring om det ulykkelige skib.

Vort besøg om bord i vraget gav flere af de øvrige sommergæster 
mod på turen, og i løbet af eftermiddagen var et par stykker af dem 
lige ledes derude. De sidder nu og drøfter begivenheden, medens jeg 
har trukket mig tilbage på mit værelse for at skrive til dig, og jeg håber, 
du vil have fornøjelse af, hvad jeg her har betroet papiret. Efter min 
plan får du kun et brev til her fra Sandholm. Når vi nu om kort tid mø-
des, vil du sikkert døje med at kende mig igen. Så store underværker 
har opholdet herovre bevirket. Du tvivler måske, men vent og se og 
døm så. Lev vel, kære Otto. 

Venlig hilsen fra
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Kære Otto!
Nogle få dage efter, at du har modtaget dette brev, kan du sikkert vente 
mig, formodentlig næste fredag. Så er da min lange ferie til ende, og jeg 
vender tilbage sund og frisk, styrket på legeme og sjæl. Ja, det har været 
en herlig tid herovre, og det er da også med vemod, at vi ser afskedens 
time nærme sig. Jeg siger vi, thi som jeg vist en gang har skrevet, Ulrik 
følger med. Han har forretninger i hovedstaden og agter sig senere til 
det sydlige udland. Han har været mig en trofast kammerat herovre og 
gjort alt for at gøre mig opholdet så behageligt som muligt. Jeg vil savne 
ham meget, og jeg tør nok smigre mig med, at han vil gøre det samme 
med hensyn til mig. Vi har jo nu så mange fælles erindringer om for-
nøjelige timer og glade ture, og forhåbentlig taber vi da heller ikke hin-
anden helt af syne. Muligvis vi ad åre kan mødes her igen. Ulrik elsker 
dette mærkelige sted, og også jeg har en klat til  overs for denne lille 
plet, som heldigvis endnu ikke er opdaget. Vi nærer begge det lønlige 
håb, at det heller aldrig må ske. Det lyder vist lidt egoistisk, men ærlig 
talt tror jeg, at sandholmerne helst vil være fri for at få »turiststrømmen 
ledet denne vej«, som vor vært så smukt udtrykker sig. At han ønsker 
det, er jo ganske naturligt, men de øvrige øboere ser os vist hellere gå 
end komme, om jeg kender dem ret. De er sikkert sig selv nok, alt nyt 
og fremmed vil også kun tjene til at gøre dem mere utilfredse med en 
tilværelse, som de dog, grundet på forholdene, ikke vil være i stand til 
at forbedre synderlig. Nå, forhåbentlig er den Colombus eller Cortes, 
der skal erobre Sandholm for civilisationen, endnu ikke født.

Vor vært, hr. Jensen, er ikke glad ved udsigten til at miste os. Han 
har jo ikke ret ofte slige gæster, som i måneder opholder sig under hans 
tag og betaler uden at knurre. Han har forøvrigt været meget moderat, 
og hvad betjeningen angår, har vi ingen grund til klage, thi på et så 

»Hotel Klitbo«
Sandholm, 21/8 04
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afsides sted som her kan man ikke vente, at alt skal være første klasse, 
og vi vil altid bevare »Hotel Klitbo« i venlig erindring. Vintren må være 
en sløj tid for den gode vært. Af gæster er der slet ingen og sommerens 
fortjeneste vist næppe så stor, at den kan bære ham over den døde tid. 
Hvorledes han klarer sig, er mig en gåde. Formodentlig suger han på 
labben som de øvrige sandholmere og håber for resten på bedre tider.

Vi er allerede begyndt at tage afsked med vore forskellige yndlings-
punkter. Således var vi i forgårs aftes på Solbjerg for endnu en gang at 
nyde solnedgangen. Vi sad længe tavse på dette ophøjede sted og så 
solen synke langsomt i havet, medens den vest lige himmel farvedes 
luende rød, et tegn på smukt vejr den følgende dag. Langt ude mod 
nord-ost blinkede det nylig tændte fyr, og langsomt svandt skyernes 
farvepragt, medens natten lidt efter lidt vældede frem og indhyllede 
land og sø i sit slør. For øvrigt pranger himlen her, ved solens op- og 
nedgang i klart vejr, i en sådan rigdom af farver, som de, der bor i by-
erne, slet ikke kender, men som vi her, hvor der er højt til loftet og vidt 
til væggene, forlængst har lært at beundre og sætte pris på.

Medens jeg husker det, kan jeg da meddele dig, at »Morgengry« nu 
kun er en »Saga blott«. Tre dage efter strandingen blæste det op til en 
voldsom storm af nord-vest, og da vi næste morgen fra klitterne spej-
dede efter vraget, var det sporløst forsvunden. Det frådelide hav havde 
i nattens løb fuldendt sit afbrudte arbejde og gjort det så godt, at hele 
øens vestside var bedækket med vragstumper fra det ulykkelige skib. 
Sandholmerne fik travlt med at bjærge alle de mange forskellige dele, 
som havet skyllede i land, og med det allerførste vil der blive afholdt 
auktion over det hele. Vor vært har lovet at købe det i mit forrige brev 
omtalte barometer og sende det til mig, en lille erindring om »Morgen-
gry« må jeg da have.



185

I går var vi ved havnen lige fra klokken fem om morgenen til sent 
på eftermiddagen, idet vi efter Jansens opfordring gav møde med solen 
for rigtig en gang at se, hvorledes det går til dernede, når bådene kom-
mer ind med silden og fangsten skal sælges.

Jansen var elskværdigheden selv, og skønt han var stærkt optaget 
det meste af formiddagen, fik han dog tid til at servere os en lille fro-
kost i al tarvelighed, ligesom hans kontor stod til vor disposition, hvis 
vi, trætte af støjen og færdslen på kajen, ønskede at hvile os. Thi på 

Anholt havn, 
21. juni 1908.
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den ellers så øde havneplads herskede der nu et liv og røre, som vi 
næppe havde drømt om. I sildetiden er Sandholms havn ukendelig.

Da vi stillede dernede, var det store bassin næsten tom. Der lå kun 
et par både, som havde tørret garn natten over, men flåden var under 
opsejling. Inden ret længe så vi bådene runde om Solbjerg og sætte 
kursen mod havnen. Helt ude i horisonten vedblev de at dukke op, 
og inden den første nåede havnen, var der over tresindstyve i sigte. 
De kom næsten alle syd fra, kun nogle få kom fra den modsatte side 
Det var mest danske både, let kendelige på deres høje slanke mast og 
skrogets livlige farver, medens de få svenske udmærkede sig ved tyk-
ke, stumpede master og var holdt i mørkere farver. Fire à fem mand, 
sjældent flere, udgør en båds besætning og deler udbyttet, dog på den 
måde, at ejeren af båden får en part mere end de øvrige. Enhver må 
stille med et vist antal garn, og i de to måneder, fiskeriet varer, arbejder 
nu sådan en besætning sammen og døjer ondt og godt med hinanden. 
Ofte fiskes der med glimrende held, dog endnu oftere med ringe ud-
bytte, og ca. 5 à 600 kroner pr. mand regnes af disse mennesker for at 
være en ekstra god betaling for sæsonens slid og slæb. Thi sildefiskeri 
er hårdt arbejde.

Det foregår altid om natten, helst med frisk kuling og mørkt vejr. 
Ved solnedgang gives garnene ud og bliver i reglen stående nogle ti-
mer, medens båden driver med masten lagt. Den lange række garn 
spænder over næsten en halv mil, og en stor lanterne på den yderste 
ende gør det muligt fra båden, at holde øje med rækken og i tide hale 
den ind, om man skulle drive for nær en eller anden kollega. Kommer 
man en mørk høstnat sejlende ude til søs, tror man at se en hel by, når 
på afstand de mange lanterner dukker op, og mangen en dampskibs-
fører bander de lange garn  rækker, der ofte nøder ham til at gøre en stor 
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omvej for ikke at risikere at ødelægge garnene og muligvis komme til at 
erstatte dem. De fattige fiskere tåler jo ikke at miste ret mange af deres 
redskaber, men de må dog ret ofte bære tabet, da det ikke altid er let for 
dem i mulm og mørke at konstatere skibets navn og hjem  sted. - Efter 
midnat hales garnene ind med håndkraft, ofte et besværligt arbejde. 
Masten rejses påny, og for fulde sejl sættes kursen mod havnen. De fle-
ste både er nu forsynede med motor, hvad der i stille vejr og modvind, 
såvel som ved indhalingen af garnene, ofte er dem til stor nytte.

Det var et smukt syn at se hele denne flåde for fulde sejl stævne 
mod havnen, og med interesse bemærkede vi, hvorledes de, snart ved 
en eller anden snild manøvre, snart ved at »presse sejl«, søgte at løbe 
forbi hinanden for at komme først til målet. Efterhånden som de nær-
mede sig, bjærgede de sejlene, motorerne sattes i gang, og nu mylrede 
de ind, snart enkeltvis, snart flere i følge, og søgte skyndsomt at få en 
god plads ved bolværket. Det var alle nette både, gennemgående af ens 
type, skarpe i bunden, men uventet meget brede, og efter sigende sej-
ler de fortrinligt og klarer sig stolt i alt slags vejr. De manøvrerede alle 
med en forbavsende lethed og behændighed, og i løbet af et par timer 
var alle pladser ved bolværket optaget af tre til fire rækker både, den 
ene uden for den anden.

Så snart en båd var på plads, begyndte besætningen, lutter kraf tige, 
vejrbidte skikkelser, som regel iførte søstøvler, lærredsben  klæder og 
blå skjorter, straks at pille de sølvglinsende sild af garnene, der under 
hjemfarten havde ligget i det åbne lastrum midtskibs. Bådene er ikke 
ret store, så det kniber jo med pladsen om bord. Agterparten indtages 
af motorrummet, og forude findes et ganske lille lukaf til besætningen, 
medens pladsen midtskibs, som allerede nævnt, er forbeholdt redska-
berne eller »næringerne«, som de kaldes i fiskersproget. Helt agterude 
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findes der et lille åbent hul til rorsmanden, hvori han kan sidde og 
styre, samt dirigere skøderne, når han er alene på dækket. Sejlene er 
som regel barkede dvs. smurte i en blanding af tjære og talg, der giver 
dem en rødgul farve, men gør dem meget stærke og holdbare. Foruden 
navnet har alle bådene et registeringsnummer og et hjemsteds  bogstav 
malet i stævnen, så at de indviede ved første øjekast kan se, hvor de 
hører hjemme. Med hensyn til navnene finder der en rig variation sted. 
Næst efter et utal af kvindenavne synes dog vore hjemlige søheltes at 
være i høj kurs, men også Boerkrigen har leveret en del. Således så vi 

Damperen »Mjølner« 
i Anholt havn.
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både en Krüger, en Botha, en de Wet og en de Lary, ja, selv en Dreyfus 
fandt vi imellem dem.

- Forøvrigt forbavsedes vi over, så lidt plads der i grunden er på 
dækket af en sådan båd, og jeg begriber ikke, hvorledes de mennesker 
klarer sig i storm og uvejr. Det hører dog efter sigende til sjældenheder-
ne, at en mand falder over bord. De må være vante til turen og forstå at 
balancere langs det åbne dæk, selv om far tøjet arbejder aldrig så meget.

Foruden Jansen og vor ven Anton er her i denne tid adskillige op-
købere, hvem silden har lokket over for at gøre forretning. Som regel 
enes de ganske godt, fortalte Jansen os, men undertiden, navnlig når 
det er småt med sild, kommer de i totterne på hinanden, og da ler fi-
skerne lunt, thi de ved, at så går priserne gerne op. Denne morgen lod 
de herrer til at være enige, men der var da også masser af sild, næsten 
flere end eksportørerne kunne skille fiskerne af med. Medens sværmen 
af både kom ind, stod Anton på post yderst på midtermolen og råbte 
dem an en for en.

»Hvormange ol har I?« brølede han af sine lungers fulde kraft for 
at overdøve motoren. Svarene lød jo højst forskelligt, idet fangsten i 
almindelighed varierede fra 30 til 150 ol pr. båd.

Så snart et fartøj lagde til, sprang eksportørerne straks om bord for 
at se på fangsten, men der faldt sjælden eller aldrig mere end et bud. 
De øvrige holdt sig tilbage, og vi fik hurtig forståelsen af, at de pænt 
delte de forskellige både mellem sig, således at de nogenlunde fik lige 
mange sild hver. Kun en enkelt gang var de ved at blive uenige om, 
hvem der skulle have silden. Båden kom nemlig fra nordsiden af øen, 
hvor der, ifølge en gammel tradition, altid fanges de største sild, og jeg 
må tilstå, at uden at være kender så jeg også straks, at dette var prima 
varer. Dagens pris havde hidtil været 1,25 pr. ol, men nu kunne en af 
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de fremmede opkøbere ikke dy sig længere og bød 1,40. En tredie bød 
straks 1,50, men nu kom Anton farende, og da han så kvaliteten, råbte 
han:

»Nej hold, min far! Det er fine varer. Jeg byder fem øre mere!« Sam-
tidig så han sig triumferende om i kredsen, og da ingen bød ham over, 
fik han silden, for kort efter at dele den med Jansen. Der opstod lidt 
skænderi iblandt flokken, men omsider lykkedes det dem begge at stil-
le de andre tilfreds, og der blev da ikke mere vrøvl den gang.

Efterhånden kom der flere og flere både ind, og overalt var besæt-
ningerne i travl virksomhed. Nogle pillede sildene af garnene, andre 
hentede kasser hos eksportørerne, medens atter andre talte fisken op, 
fire ol i hver kasse, lidt salt imellem, og så hen til damperen med dem. 
Her stod eksportørerne og tog imod, og lige  så hurtigt som en halv snes 
mand kunne skovle lidt is i hver kasse, blev de sømmede til og langede 
om bord. Jansen havde nok at gøre med at holde rede på sin part, og 
inde fra ishuset, hvor knusemaskinen var i stadig virksomhed, kom 
hans folk løbende med isen i kurve, så hurtig de kunne få dem fyldte. 
Fire mand skovlede is i kasserne, to mand sømmede lågene til, medens 
en mærkede dem og fire langede dem om bord. Alt var lutter travlhed.

Det morede os meget at gå rundt fra den ene båd til den anden for at 
se, hvor hurtig folkene kunne pille den sølvglinsende sild af garnene. 
Alle arbejdede de ufortrødent, om mad og hvile var der ikke tale, før 
fangsten var afleveret og garnene påny gjort rede til brug. En enkelt båd 
havde fået garnene »snoet«, et ubehageligt tilfælde, bevirket af vind og 
strøm, der får garnene til at flyde op og klumpe sig sammen til lange 
strimler. Når »næringerne« således snoer sig sammen, vanker der na-
turligvis ingen fangst, men en mængde arbejde med at rede dem ud 
igen. At have »næringssorger« kalder man sligt et tilfælde.
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Flittige, arbejdsvante hænder flåede i garnene, og de store dynger 
af fisk voksede bestandig i det lille lastrum, indtil kasserne kom og 
optællingen begyndte. At holde en båd ren i sildetiden er næsten umu-
ligt. Blod og slim udbredte en stram lugt i de små far tøjer, og alt var 
bedækket med sildeskæl. Ikke alene i båden, men på redskaber, i klæ-
der op på køjetøj, ja, så galt i maden fandtes de. Alt var, for at bruge et 
af Jansens udtryk, fuldt af skæl lige fra fløjknappen til kølen. Foruden 
sild så vi også små makreller, en enkelt hornfisk, nogle fjæsinger og et 
utal af vandmænd i garnene, noget, der altsammen måtte fjernes, in-
den garnene bæ res i land til tørring på den udtrakte havneplads.

Vi indlod os i samtale med flere af fiskerne, både danske og svenske, 
og fandt, at de gennemgående var høflige og flinke folk med et lyst syn 
på livet og glade og fornøjede ved deres anstrængende dont. Som en 
mærkelighed kan jeg anføre, at de næsten alle brugte flertalsformen om 
sild og ol.

»Køber I silder idag?« var det sædvanlige spørgsmål, hvormed de 
henvendte sig til opkøberne.

»Åh jo. Måske. Hvormange har I?« »Fyrretyve oler« lød svaret.
Dette med silder og oler forekom os yderst pudsigt og morede os 

meget at høre på.
Henimod middag var de fleste af bådene færdige, og størsteparten af 

silden om bord i damperen. For at skynde på efternølerne lod kaptaj-
nen dampfløjten lyde, men klokken blev dog over tolv, inden alt var i 
orden og »Urania« kunne forlade havnen med 1400 kasser sild ombord, 
bestemt til Eckernförde . Af al den sild, der eksporteres fra Sandholm, 
går størsteparten til Eckernförde, hvor den røges og forsendes videre 
ind i Tyskland. To dampere besørger skiftevis transporten, idet de net-
op kan gøre turen frem og tilbage på to dage og således laste hveranden 
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dag på Sandholm. Kun undtagelsesvis går der mindre partier til Kø-
benhavn eller Sverrig.

Så snart damperen havde forladt havnen, faldt der lidt mere ro over 
gemytterne. Jansen gik for at telegrafere, og da han kom igen, trak han 
sig tilbage for at lave lidt mad, noget, hvortil han såvel som vi andre i 
høj grad trængte. En del af fiskerne havde nu fået deres garn i land, og 
benyttende de langs havnen løbende spor kørte de dem på små trollier 
ud til tørrepladserne, og overalt spredtes de brune garn ud på græsset 
til tørring i solen. Hver fjerde eller fmte dag må dette gentages, ellers 
ødelægges garnene alt for hurtigt af slim og saltvand, trods det, at de 
er barkede i et ostindisk plantestof, »Kateku« kaldet, for at opnå større 
varighed.

Såsnart spredningen af garnene var besørget, så man fiskerne rundt 
om i bådene i færd med at spise til middag. Som regel lå de lejrede på 
dækket omkring en stor gryde med kartofler og en mægtig pande med 
stegte sild, og det var en fornøjelse at se, med hvilken appetit de tømte 
deres tallerkener og påny langede ud efter en frisk portion, medens 
affaldet meget bekvemt kastedes over bord. Ovenpå maden drak de 
stærk sort kaffe af store kruse, hvorpå de fleste trak sig tilbage for at få 
sig en lur, inden de igen skulle ud til deres natlige dont.

Ret megen ro til at sove blev der dog ikke, thi af og til kom en trollie 
rullende ude fra tørrepladserne, belæsset med garn, og på kajen gik der 
enkelte skikkelser og samlede sten sammen, som de bar bort i et trug 
og raslende lod falde ned i lasten på deres fartøj. Garnene er nemlig 
»stenede« på underkanten for at stå lod rette i vandet, medens overkan-
ten af det flere fod dybe garn bæres oppe af små tønder eller bøjer, de 
såkaldte »kopper«. I stedet for sten bruges der dog nu af mange en slags 
sænkere af bly, der vel er dyrere, men mere praktiske end stenene, der 
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må fjernes, hver gang redskaberne skal i land til tørring. - Inden vi var 
halvt færdige med vort måltid, begyndte fiskerne at henvende sig for 
at få deres betaling, så at Jansen måtte løbe fra og til det meste af tiden. 
Det generede ham dog ikke. Han lod til at være vant dertil og gav os 
end også adskillige oplysninger om sildefiskeriet, medens vi spiste.

»Som De ser«, sagde han blandt andet, »er det jo en travl tid for os, 
sammenlignet med den øvrige del af året, men der er jo også penge 
at tjene. Dog er vi alle glade, når sæsonen er forbi, thi lidt trættende 
bliver dog dette sjov i længden. Det kniber også med isen. Den skulle 
gerne holde ud, thi den er næsten uundværlig. Sild, der er ordentlig 
isede, bringer altid en højere pris end en vare, der kun har fået salt. 
Navnlig først i sæsonen, medens vejret endnu er varmt, har det over-
ordentlig meget at sige«. »Hvormange kasser har De med damperen i 
dag?« spurgte Ulrik. »Næsten firehundrede. Det er omtrent så mange, 
som vi kunne overkomme at ekspedere. Her var jo rigelig med sild 
idag, og dog er jeg vis på, at der er mange både sejlede hjem. Alle de 
store laster kommer ikke her ind. Fiskerne forefrækker at løbe hjem, 
når de har større partier fra 300 til 600 ol. Når prisen er et par kroner, 
kan det dog blive til noget. Undertiden fanger en enkelt båd så mange 
sild, at ballasten må kastes over bord for at skaffe plads til fangsten og 
forhindre, at fartøjet skal synke med al den rigdom. Man har eksem-
pler på, at en enkelt nats udbytte har været ca. 300 kroner pr. mand, 
men lotterispil er og bliver det dog, thi medens en båd kan få fuld last, 
må den næste, lige ved siden af, ofte nøjes med nogle få ol eller slet in-
tet. Vejret spiller også en stor rolle. Der fiskes bedst med stiv kuling og 
mørkt vejr. I stille vejr fanges der ingen sild. Vestlige og nordlige vinde 
giver flere sild end sydlige og sydostlige, da fisken lader sig trykke af 
vinden«.
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Her blev han afbrudt af en lille barbenet dreng, der uden at sige et 
ord overrakte ham et telegram. Jansen åbnede det i hast, og et fornøjet 
smil gled over hans ansigt.

»Ha! ha! Silden har kostet fire mark i Eckernförde i dag, og jeg har ca. 
1000 ol dernede. Når de her har kostet 1,50, så bliver det jo en ganske 
net fortjeneste, selv om udgifterne er store. Ikke sandt, mine herrer? - 
Det er ikke hver dag, at man er så heldig, ofte vanker der smæk, skønt 
jeg må ikke klage. - Vi må have en lille ekstra kaffe i den anledning«.

Trods vore protester skænkede han dog kopperne fulde påny og sat-
te en flaske cognac på bordet. Vi fik dog ikke rigtig ro til at nyde den 
ekstra kaffe, thi, flere og flere mødte op for at få deres penge, og inden 
enden tog det, var Jansens pengebeholdning svunden godt ind.

»Der er heldigvis flere, hvor de kommer fra«, råbte han fornøjet og 
låsede pengeskabet, »men kom, nu vil vi ud og se flåden gå til søs«.

Ude på kajen var Jansens folk beskæftigede med at ordne de mæg-
tige stabler af kasser, der rundt om fyldte næsten hele pladsen. Det 
gjaldt om at have dem rede til næste dags fangst, og nede i slæbestedet 
skrubbede og skyllede fire mænd af fuld kraft, medens andre slæbte 
kasserne til og fra og stablede dem op, efterhånden som de var i orden. 
Vi gik ud på en af molerne og tog plads på nogle tomme kasser for at 
overvære flådens afsejling. Vi kom ikke til at vente længe.

Den forholdsvise ro, der i øjeblikket herskede, sammenlignet med 
morgenens travlhed, blev pludselig afbrudt ved de skarpe, uregelmæs-
sige smæld, som en motor giver, når den er sat i gang uden at være til-
strækkelig varm, og en af bådene lagde fra bolværket. Dette var signalet 
til en almindelig opfyring over hele linien, og efter få minutters forløb 
herskede der en djævelsk larm over hele havnen. Motorerne hvæsede, 
spyttede og knaldede som besatte, sejlene straktes op, og under lystige 
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tilråb stræbte bådene at overbyde hverandre i at komme først afsted og 
nå fiskepladsen før solnedgang.

To og tre, undertiden flere i rad, stod de lette fartøjer ud gennem 
indløbet og skummede i rask fart syd på nejende og dukkende sig un-
der sejlenes pres. Det var et meget smukt syn at se hele denne flåde 
spredt over havets overflade, næsten smukkere end da den kom ind 
om morgenen, thi nu havde vi den mere samlet og kunne kritisere hver 
enkelt båd, når den under udsejlingen passerede tæt forbi os. Kun gan-
ske enkelte, mest svenske både, krydsede nord på for at søge lykken 
på den modsatte side af øen. Størsteparten holdt, som allerede nævnt, 
sønder på, og en time efter, at de havde forladt havnen, var de næsten 
alle ude af sigte.

Vi beredte os nu til at vandre hjemad, og efter at have taget afsked 
med Jansen og takket ham for den interessante og lære  rige dag så vel 
som hans gæstfrihed, tog vi vejen op gennem klitterne. Heroppe fra 
højderne kunne vi endnu tydeligt se alle bådene og talte over halvtred-
sindstyve, før de på grund af den store afstand begyndte at løbe sur for 
os. - Jeg er meget glad over, at jeg nåede at få hele denne virksomhed 
at se, og håber da også, at denne min beretning om sildefiskeriet vil 
interessere dig. De færreste aner vist næppe, at der hvert år i august og 
september rører sig et sådant liv på denne ellers så øde og ukendte ø.

I dag har jeg så småt begyndt at samle mine sager sammen og skriver 
nu på dette mit sidste brev herfra. Værten fortalte mig i morges, at en 
af bådene i løbet af natten havde gjort en uhyggelig fangst, idet den 
havde fået den nordmand i garnene, som druknede forleden, da »Mor-
gengry« strandede. Sølle fyr, nu bliver han vel jordet her mellem lutter 
fremmede, langt fra sin hjemstavn, skønt det må da være bedre end at 
tjene fiskene til føde. For øvrigt forekommer det ret ofte, at man her 
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finder en »strandvasker«, og på kirkegården ligger der ikke så få, som 
havet har givet fra sig, uden at det har været muligt inden begravelsen 
at konstatere deres navn og hjemsted.

Dette brev sender jeg i morgen med en af fiskerbådene, som sejler 
hjem med en syg mand, og i overmorgen forlader vi begge øen med »Ka-
ren Margrethe«. Post Thomas har lovet os godt vejr og en rask overfart, 
og fredag morgen arriverer vi, om det går vel, i hovedstaden pr. bane. 
Jeg forventer, du giver møde på banegården for at se os to solbrændte 
sandholmere træde ud, og sørg endelig for at have en lille pæn frokost 
parat, under hvilken du skal få lov at spørge om alt, hvad du ikke gen-
nem mine breve har fået rigtig rede på angående denne mærkelige plet, 
dette lille stykke Danmark, hvor jeg har befundet mig så vel, og som jeg 
inderlig håber og ønsker, at jeg ikke har set for sidste gang.

Lev vel, kære Otto, modtag mange venlige hilsner, og med ønsket 
om et glædeligt gensyn forbliver jeg
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