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Forord

Under en korrespondance mellem Lokalhistorisk Arkiv for Alborg
kommune og Grenaa Egnsarkiv gjorde arkivleder, mag. art. Henning
Bender opmerksom p4, at Alborg-arkivet 1a inde med en stor samling
materiale fra familien Hjorths privatarkiv.

Hans Jgrgen Haar Hjorth, fodt 1867 i Alborg, var sgmand og sejlede
som 2. styrmand pa et dansk fragtskib til Australien i 1893 og vendte
tilbage til Danmark 1902. Herhjemme blev han filialleder pa Anholt
for Fiskeeksportfirmaet M. Madsen ved Grenaa Havn og var her i are-
ne 1903-1908. Derefter blev han brofoged ved pontonbroen i Alborg.
Hans Hjorth var meget skrivende, og i arkivet i Alborg befinder sig ma-
nuskripter til romaner og erindringsbager, skildringer fra Australien,
Alborg og Norre Sundby. Hans Hjorth har kun fiet en enkelt bog trykt,
nemlig - Engleenderne pa Anholt, som er meget kendt og leest.

Tillige indeholdt arkivet et manuskript pa 250 handskrevne folio
sider: Sandholm - Breve fra en dansk g. Denne g er Anholt, men alle
navne er fingerede, og stoffet er tidsbestemt for den tid, Hans Hjorth
opholdt sig pa gen, 1903-08. Manuskriptet er formet som breve fra
skribenten til en ven i Kgbenhavn, og det forteller om en maengde
ting, begivenheder og personer. Stoffet findes at vaere sé interessant, at
det fortjener at kendes af mange.

Sé godt som alle billedteksterne er Hans Hjorths egne, pa ner tre
billeder, der er hentet i Grenaa Egnsarkiv. Omslagsbilledet er fra Stads-
ingenigrens kontor i Grenaa.

Grenaa, den 24. september 1980

J. A. Nielsen
Grenaa Egnsarkiv
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I Evald Tang Kristensens bog “@en Anholt
i sagn og seed” har Hans Hjorth skrevet
dette digt om Anholt. Bogen er udgivet
1891, forsynet med Hans Hjorths stem-
pel og af hans sgn overdraget Grenaa
Egnsarkiv.

Anholt

Du lille @ i Kattegat,

hvis Vover om dig bruse,
mens Skibe i den mgrke Nat
pé dine Rev sig knuse.

Du @, hvor Marehalmen gror
og knejser stolt i Sandet.

Du @, hvor Sl og Maage boer,
hvor rigt pa Fisk er Vandet.

Du @ sa fjeernt fra Verdens strid,
mod Havet kun s34 lille,

dig vil jeg elske al min Tid

i storm sa vel som Stille.

Ja elske dig, nar Stormens Sus
om dine Klitter jage

og Balgerne med voldsomt Brus
mod dine Revler brage.

Ja elske dig, nar Havet blank
og rolig er at skue,

mens Sol i Vester nylig sank
deri med gylden Lue.

Du havomfyldte @, jeg vil

dig elske alle Dage.

Selv om jeg drager bort, se til,
jeg kommer dog tilbage.

3. april 1903
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 20/5 04

Kere Ven.

Endelig er jeg da landet pa denne afsides liggende @ og haber i dens
styrkende luft, fjernt fra hovedstadens larm og st@j, igen at komme til
kreefter ef ter min sygdom. Jeg var i grunden ikke glad ved at forlade
det keere Kgbenhavn, men gamle doktor Runge lode mig ingen ro, og
efter en del besveer fik jeg mine sager ordnede og kom afsted. Desverre
fik jeg ikke sagt farvel til dig, keere Otto, du var jo bortrejst, men jeg
skal eerlig holde det lgfte, jeg gav dig i foraret, da det farste gang var pa
tale, at jeg skulle herover, og forsgge pa at give dig et begreb om denne
lille verden og de folk, jeg nu er dumpet ned imellem, og med hvem
jeg i de naeste tre maneder skal omgés. Jeg haber at fa savel gavn som
gleede af mit ophold herovre og skal trolig berette om alt, hvad jeg her
erfarer og oplever. Sandholm skal jo veaere en meget interessant g, dens
befolkning ikke mindre, og nér jeg forst kommer rigtig i ro, skal du
jeevnlig hare fra mig. Forelgbig er jeg, efter en stormfuld rejse over det
urolige Kattegat, indstalleret pa gens eneste hotel »Klitbo« kaldet, og
efter det forste indtryk at demme kommer jeg nok til at befinde mig vel
her. Dog hvorfor forgribe begivenhedernes gang. Jeg mé hellere begyn-
de med begyndelsen og fortelle dig lidt om mine oplevelser pé rejsen
herover og min farste entre blandt beboerne i »Den sjette Verdensdelc,
som min vert med et bredt grin kalder den lille @.

Efter en lang og kedsommelig jernbanefart ankom jeg sent om af-
tenen til Kgbelev, hvorfra der to gange om ugen er forbindelse med
Sandholm.

Klokken var 10, og skent det naesten var lyst endnu, var der fi eller
ingen folk til stede, da jeg steg ud af toget. I slige smabyer gar man tid-
lig til ro. Jeg spurgte mig for pa kontoret og erfarede, at postvognen om
en halv snes minutter ville veere rede til at kare til Havnen for at bringe
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posten og mulige passagerer om bord i postfartgjet, som derpa straks
ville seette sejl for Sandholm. Min bagage fik jeg udleveret af en gnaven
porter, som derpd betydede mig, at nu skulle banegarden lukkes. Der
kom ikke flere tog, og han ville hjem og i seng.

»Ja, men hvor er postvognen, og hvor skal jeg opholde mig, til den
kommer?«

»De kan roligt vente udenfor med Deres sager, vognen kommer
straks. Postkontoret er i den gstre ende af stationsbygningenc.

Han satte mig med samt mine kufferter udenfor, bad mig god nat og
gik. Der stod jeg ganske ene og vidste snart hverken ud eller ind. Det
bleeste friskt, og vejret var kgligt, sa ventetiden var alt andet end mor-
som. For at fordrive tiden gik jeg pa rekognoksering og s4, at der endnu
var lys i postkontoret. Dette var til min gleede et bevis for, at manden
havde talt sandt, og kort efter kom da ogsé vognen rullende. Kusken
slog skrald med pisken, og da vognen holdt stille, kom et par postfunk-
tioneerer ud, slebende pa to sekke og nogle pakker, som de begyndte
at laeegge bag i den dbne vogn. Jeg neermede mig og tiltalte kusken.

»Godaften. Kgrer De til Havnen nu?«

»Javel, min herre«, svarede han, ivrig beskeeftiget med at teelle pak-
kerne.

»@nsker I at kgre med?«

»Ja tak, jeg vil gerne med postfartgjet til Sandholmc.

»Det kan I sd udmeerket. Thomas Post sejler ikke for jeg er ankom-
men. Har I nogen bagage?«

Jeg viste ham mine to kufferter, der stod pa trappestenen ved ind-
gangsdgren. »Meget vel. Stig kun op, sa tager vi dem p4, nar jeg har
veeret inde og kvitteret for postenc.

Jeg kragb op og satte mig pa vognens eneste seede, medens kusken for-
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svandt i kontoret. Han kom straks efter tilbage, og sa snart min bagage
var anbragt, greb han tsmmen, og i rask fart rullede vi bort fra stationen,
hvor alt nu var lukket og slukket. Vi drejede ned ad den forste gade til
hgjre og travede lystigt hen over den toppede stenbro, medens vogn-
rummelen gav ekko i de tomme gader, hvor kun hist og her et oplyst
vindue vidnede om, at ikke alle sov i den lille by. Heldigvis var vi snart
feerdige med den darlige brolaegning og kom ud pa en jeevn, bred lande-
vej med traeer pa begge sider. Husene blev faerre og feerre, og jeg kunne
merke vinden, der strgg ind fra havet og fik treeernes kroner til at suse.

»Hvor langt er der til Havnen?« spurgte jeg kusken og samlede min
kappe om mig.

»Vi er der om ti minutter«, svarede han. »I far jer en rask sejltur i nat.
Vinden er god, og i morgen tidlig er I pa Sandholm. Er I sgsteerk?«

»Ikke sa meget, at det gor noget!«

»Na sd! Ja, for det lufter frisk, og »Karen Margrethe« vil nok springe
dygtig i det«.

Han brummede noget mere om sejlfering og vinden tveers, men pa
grund af bleesten og vognens rumlen fik jeg ikke fat i, hvad hvad han
sagde, og kort efter skimtede vi lys forude.

»Her har vi Havnen«, rabte kusken, og straks efter rullede vi forbi
nogle smahuse og kunne hgre havet bruse tet ved. Havnepladsen 14 i
merke, men jeg kunne dog skimte fartgjerne ved bolverket og omrid-
set af molerne, efter hvis udstreekning at demme havnen ikke kunne
veere ret stor. Yderst pa molen brendte det lille havnefyr, og en dam-
per med top- og sidelanterner gled netop ud af havnen og satte kursen
nord pa langs kysten, hvorfra man tydelig kunne hgre breendingen, og
hvor, i en lille halv mils afstand, Soloddens Fyr kastede sine straler
ud over farvandet og ved kraftige blink advarede de sgfarende mod
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at komme for neer det lave land. Min kusk slog et veeldigt skrald med
pisken og holdt vognen an ved et tomastet fartgj, der 14 fortgjet ved den
nordre mole.

»Her har vi postbaden«, rabte han, »en vakker skude, som I ser. Nu
geelder det, om de ikke sover, de snuepotter«.

Han udstgdte nogle hgje rab, og kort efter dukkede to skikkelser op
forude pa deekket og kom i land til os.

»Godaften, folkensq, tiltalte kusken dem, »her har I posten. Er Tho-
mas om bord?«

»Jo. Vi har lige drukket kaffe. Vinden er jo god, om en halv time
sejler vi¢, svarede en af folkene, medens de begyndte at beere postsaek-
kene og pakkerne ombord.

Jeg var imidlertid kommen af vognen, og efter at have betalt kusken
klatrede jeg med besveer om bord. Savidt jeg i merket kunne skenne,
sd »Karen Margrethe« ud til at veere vel udhalet og vedligeholdt i alle
retninger. Den var rigget som galease og, som jeg senere erfarede, for-
synet med en kraftig motor. Pa deekket var der ikke megen plads, da
der var en lav overbygning bade for og agter, medens storlugen og en
bad optog hele pladsen midtskibs. Alt det opstdende var hvidmalet,
og skroget gjorde et solidt indtryk, medens den brede boug dog mere
tydede pa et godt sgskib end en hurtig sejler.

Folkene havde imidlertid fdet posten om bord, og medens den ene
forsvandt agter for, som han udtrykte sig, »at seette lamperne til«, bad
den anden mig om at fglge med ned i kahytten. Gennem en lav, smal
kappe og ned ad en endnu smallere trappe ndede vi nedenunder og
befandt os, efter min ledsager havde abnet en dgr, i kahytten, hvor en
stram ubehagelig lugt slog mig i me@de, end skont skylightet stod dben.
Manden tendte lampen, og jeg sd nu at jeg befandt mig i et lille, lavt
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rum med egetreesmalede skotter og forholdsvis net og propert udstyret.

Der var to faste kgjer ude i borde, og langs skotterne brede sa der
med polstrede hynder, medens et lille firkantet bord og en stor hen-
gelampe fuldendte mgblementet. Pa forkanten fandtes en dgr, hvorpa
der prangene et sortmalet »Dame-Kahyt«, medens en anden der bar
den maerkelige paskrift \No. O«, der, hvad jeg senere erfarede, betgd sa
meget som WC.

»Er der flere passagerer om bord?« spurgte jeg manden, der nu i
lampelyset dbenbarede sig som en lille, firskaren fyr med et for slagent
vejrbidt ansigt og kleedt i en skiden bluse og et par bla bukser med
uhyre lapper pa.

»Ja, der er en dame herinde ved siden af«, svarede han og pegede
mod den forreste kahyt, »men der kommer vist ikke flere, s& De kan
godt sld Dem til ro og gare det mageligt. Deres kufferter er om bord«.

Han forsvandt, men kom straks efter tilbage med en flad blikbgtte,
forsynet med hank og et tragtformig aben lag.

»De far méaske nok brug for denne hersens, grinte han og satte ap-
paratet pa gulvet. Vi har jo frisk kuling i nat, sd De méa hellere leegge
Dem straks, Vi sejler om et gjeblik, og hun vil jo nok sl volter, nér vi
kommer udenfor. Broleegningen er lidt ujeevn, nar det sddan lufter.

Han lo af sin egen vittighed, og da der i det samme blev kaldt pa
ham, lgb han op ad trappen. Straks efter opstod der en in fernalsk stgj
pé deekket. Af forskellige lyde kunne jeg forstd, at besaetningen var i
feerd med at seette sejl. Der var en trampen af fadder, en kasten med
tougveerk og en kommanderen uden ende. Trods stgjen fulgte jeg man-
dens rad, trak mine stgvler af og lag de mig pa en af beenkene med mit
rejseteeppe over mig og en skrapude fra en af kgjerne under hovedet.
Netop som jeg havde faet mig selv lagt godt til rette, forkyndte en vold-
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som rysten i skibet, at motoren var sat i gang, og en gennemtraengende
lugt af petroleum udbredte sig i rummet.

»Lad gd« brelte en kraftig stemme pa deekket, og jeg kunne tydelig
fornemme, hvorledes skibet gled fra bolveerket, medens motoren som
rasende hamrede lgs agterude. Vandet begyndte at hvisle langs siden,
og langsomt indtog rummet en stilling, der var langt fra den lodrette.
Det var sejlene, der virkede, og medens jeg fra mit leje sergrede mig
over lampen, der forgeves sggte at svinge tilbage i sin naturlige stil-
ling, fik skibet pludselig et voldsomt stgd og rullede helt over pd den
ene side, for straks efter med et ryk at veelte tilbage igen. Vi var ude,
klar af havnemolen, og fra nu af veeltede »Karen Margrethe« sig uaf-
brudt pa en méde, der stred savel mod anstendigheden som mod alle
tyngdelovens principper. Men fremad gik det, det kunne jeg here pa
vandets susen langs siden, og skent det knagede og sukkede i alle sam-
menfgjninger, lod det til, at skuden klarede sig stolt. Jeg klamrede mig
fast, sa godt jeg formédede, men alle disse uvante bevagelser. og lyde,
i forbindelse med lampens sindssvage voltigering, gjorde mig ganske
or i hovedet.

Skylightet var forlengst bleven lukket, og den voldsomme lugt,
gjort veerre ved stanken fra motoren, var nok til efterhdnden at kneekke
mig, og inden en halv time var géet, matte jeg ofre til Neptun. At det
efter lyden at demme ikke gik min medrejsende ved siden af bedre, var
kun en ringe trgst. Sgsyge er en grim ting. I mere end tre timer foer for-
tajet afsted, slingrende og rullende som en besat, og i al den tid sa jeg
intet til besaetningen, men matte klare mig selv sé godt jeg forméede.

Min bgtte var forleengst rutschet over i den modsatte side af kahyt-
ten, og trods alle overhalingerne kom den ikke tilbage, hvor for alt,
hvad jeg offrede, gik péd gulvet og sandelig ikke hjalp til at forbedre
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atmosfeeren. Pludselig gik deren til damekahytten op, og en ung pige
viste sig i denne med ligblegt ansigt og haret i uordenens hun med den
anden krampagtig greb efter bordet for at holde sig fast. Jeg var for syg
til at rejse mig og hjeelpe hende, men da skibet et gjeblik 14 forholdsvis
stille, lykkedes det hende at né over gulvet, &bne den modsatte der og
forsvinde ad trappen til deekket.

Dgren fik hun ikke lukket efter sig, og for hver overhaling, skibet
tog, slog den frem og tilbage og irriterede mig séleenge, at jeg med op-
bydelse af min sidste rest af energi rejste mig op og fik den lukket,
hvorpé jeg atter hensank i min slgvhedstilstand uden at bekymre mig
om, hvad der var bleven af min medrejsende. Klokken var nu imidler-
tid bleven henad tre, og gennem skylightet kunne jeg se, at dagen gry-
ede. Det forekom mig samtidig, at skibet var bleven mere roligt i sine
bevegelser, og da luften i den kvalme kahyt naesten var uudholdelig,
besluttede jeg mig endelig til at folge den unge dames eksempel og
forsgge pa om opholdet pa deekket skulle vere at foretreekke. Vi matte
jo ogsa kunne se Sandholm nu.

Min formodning viste sig at veere rigtig. Efter en del besveer fik jeg
mine stgvler pd, og benyttende et roligt gjeblik, lykkedes det mig at
slippe ud af deren og kravle opad den sneevre trappe. Kappen stod
aben og afgav et udmeerket stattepunkt, hvorfor jeg blev stdende gverst
pé trappen og derfra kastede blikket rundt for at overse situationen.
Det bleeste stadig friskt, men »Karen Margrethe« lgb nu mere for vejret,
og for rebet storsejl, mesan og stormklyver skad den en rask fart og
dansede let og elegant hen over bglgerne. Luften var klar og frisk, og
den opgéende sols straler spillede pa master og sejl, fik de skummede
bolgetoppe til at lyse og gnistre, nar de ramte skroget og i millioner af
vanddraber kastedes hgijt i vejret, enkelte mager omkredsede skibet
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under hgje skrig, og oppe til luvart sas et par sejlere og rggen af en
nordgéende damper. Mod gst var himlen rgd og truende og varslede
om storm opad dagen.

Pé storlugen 1a den unge dame og syntes endnu at lide alle sgsygens
kvaler. Hun var ligbleg og 1a med lukkede gjne, medens hendes klede-
dragt bar tydelige spor af de lidelser, hun i nattens lgb havde gennem-
gédet. Af beseetningen var der ingen at se, kun henne ved roret sad der
en lille firskaren skikkelse, ifgrt en tyk trgje og med et stort uldent tar-
kleede om halsen til veern mod den kglige morgenluft. P4 hovedet bar
han en gammel fedtet kasket med guldtresse, og over hans fede, runde
ansigt, der var indrammet af et kulsort skeeg, gled der et lumskt grin,
da han fik gje pa mig. »\Godmorgen«, rabte han og vinkede ad mig, »kom
herhen, sé skal jeg vise Dem Sandholm. Om en timestid er vi der«.

Jeg skottede ikke om at forlade mit faste stgttepunkt og rystede der-
for af veergende pa hovedet, men da han vedblev at gentage opfordrin-
gen, vovede jeg mig endelig helt op, og efter en hel del mere eller min-
dre heldige mangvrer pé det glatte deek nédede jeg endelig velbeholden
hen til ham og fik seede pa rorsbaenken, der her, helt agter, indtog hele
skibets bredde, sa at vi begge havde rigelig plads.

Den lille tykke mand sad med linerne i handen og holdt skibet stgat
pa dets kurs. Han dampede ivrigt pa en halvlang pibe, og gjnene foer
skiftevis fra kompasset op til flgjen og tilbage igen, medens han uaf-
brudt stampede med de traeskokledte fadder for at holde varmen i
dem.

»N4, har De sovet godt?« begyndte han sa snart jeg havde faet mig
selv anbragt, og tilkastede mig et polisk sideblik.

»Tak! Nej, det kan jeg ikke péasta. Jeg har veret sgsyg hele natten«.
»Ja, det har den unge dame derhenne péa lugen nok ogsé veeret«, ved-
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blev han med troskyldig mine, »men nu far det jo snart en ende. Se der,
nede i lee, der har vi Sandholmc«.

Jeg fulgte retningen af hans finger og sa nu tydeligt nogle hgje, meor-
ke punkter, der syntes at haeve sig lige op ad havet.

»Er det Sandholm«, spurgte jeg.

»Ja vel, det er vestlandet, vi ser. Det er hgjt. Den lavere gstlige del
kan vi endnu ikke se«. Den friske morgenluft gjorde mig imidlertid
godt, og med stigende interesse betragtede jeg derfor den for mig sa
uvante scene. Medens Sandholm stadig hevede sig hgjere og hgjere
af det brusende hav, fortalte »Post Thomase, thi ham var det, lgst og
fast om den lille g, hvortil han nu i mere end tyve ar havde besgrget
postfarten, savel sommer som vinter, savel i storm som stille. Under
samtalen havde jeg flere gange lejlighed til at betragte ham rigtig og
var snart pa det rene med, at han, hverken i udseende eller vaesen, var
nogen helt almindelig mand. Han var meget for tyk og sver i forhold
til sin hgjde, men trods sin ferhed livlig i bevegelse. Det ravnsorte
har og skeeg og de marke, spillende gjne gav ham et sydlandsk preeg,
ligesom den brede mund og det svere, fremstdende underansigt hav-
de noget fremmedagtigt ved sig. Sandholms beboere skal jo ogsa vere
noget af en race for sig selv; husker jeg en gang at have laest et sted.
Der var noget snu og listigt ved ham, navnlig ved gjnene, og trods hans
taleméder og venlige vaesen syntes jeg ikke rigtig om ham, selv om jeg
med interesse fulgte hans forklaringer.

Folkene kom nu til syne pa deekket, og en halvvoksen, sgvnig dreng
med et langt uredt hér og ifert et par uhyre traeeskostgvler kom agterud
for at lgse »Post Thomas« af. Men denne veldige gentleman var nu
kommen i sludrehjgrnet, hvorfor han blev ved roret og sendte drengen
ned for at lave kaffe, medens de gvrige folk gjorde klar til at ga i havn.
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Motoren, der havde veret stoppet et par timers tid, blev nu atter sat
i gang. »Den bruger vi altid, nér vi gar ud og ind af en havne, forklarede
Thomas. »Det er lettere at mangvrere med den til. Nu er der vel snart
ingen, hverken af fiskerne eller vi andre, der holder af at lgbe ind uden
den. Tidligere, for havnen blev bygget, 14 jeg jo pa den dbne kyst; da
var der ikke sa meget brug for den. Men nu er den uundveerlig bade i
stille og under vinden. Den stgatter sa rart«.

Drengen kom nu med den dampende kaffe, og jeg vovede da ogsé at
drikke lidt, hvorimod det var mig umuligt at fa en bid ned af det tyk-
ke stykke sigtebregd, der samtidig blev mig overrakt, hvorfor jeg brgd
det i sméastykker og kastede det ud til magerne, der agter i kglvandet
sloges om de velkomne bidder. Min medrejsende, den unge dame, var
imidlertid blevet hjulpen ned i kahytten for at ggre lidt toilette inden
landstigningen og kom ferst til syne igen, da vi 1a ved bolverket.

Vi kunne nu tydeligt skelne de to lange stenmoler, der danner hav-
nen og pa hvis yderste spids et lille red- og hvidmalet fyrtdrn knej-
sede. Medens folkene bjergede sejlene, forklarede Thomas mig den
lille smule, der var at se. Fra sgen af gjorde Sandholm just ikke noget
oplivende indtryk, hvortil vejret, der var begyndt at blive grat og over-
trukken, méske gjorde noget. De hgje, golde bakker, hvoraf vestlandet
bestér, haevede sig marke og truende, og de fa huse, tre eller fire i tallet,
der findes ved havnen, formaede ikke at live op i landskabet. Det hele
sd trist, gde og for ladt ud.

Der var kun fartgjer i havnen, og da vi, efter at have passeret ind-
lgbet, med mindsket fart leb gennem yderhavnen for at svinge om
midtermolen og leegge til ved bolverket i den inderste havn, var der
kun en halv snes mennesker pé kajen for at tage imod os. Efter en del
ungdig sprutten og hveesen af motoren, i forbindeise med en voldsom
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kommanderen af Thomas, fik vi endelig fat i bolvaerket, og kort efter 14
»Karen Margrethe« vel fortgjet. Efter et flygtigt blik pa tilskuerne, der
nu bestormede Thomas med spgrgsmal om nyheder fra fastlandet, som
han med glat tunge besvarede ligesom det passede ham, gik jeg ned i
kahytten for at samle mine sager, sammen.

Da dette var besgrget, klarerede jeg med Thomas og matte blade tre
kroner for nattens tvivlsomme forngjelse, hvorpé folkene bragte mine
kufferter i land. Her var der imidlertid ankommen en vogn af foraeldet
konstruktion, forspeendt med to radmagre heste og en kusk, der i ud-
seende mindede en hel del om en portugisisk sgrgver, sadledes som jeg
i min barndom altid havde forestillet mig, at slig en herre sd ud. Han
leessede posten og mine sager pa vognen, alt medens Thomas og han
underholdt sig i et hgjrgstet sprog, hvoraf jeg kun forstod ganske lidt,
men som uden tvivl var det rene uforfalskede sandholmsk.

Efter at jeg havde udholdt tilskuernes nysgerrige blikke en halv
snes minutter og besvaret et par spgrgsmal fra en gammel, gra skaegget,
krumbgjet toldmand, ifert en falmet gron jakke og en uniformshue af
ubestemmelig farve og alder, var kusken endelig feerdig, og vi steg til
vogns. Jeg satte mig pa forsedet, medens den unge dame, der, hvad jeg
senere erfarede, skulle pa besgg i preestegarden, tog plads bag i vog-
nen, og i smat trav luntede vi tveers over den gde havneplads og fulgte
vejen langs de hgje, stejle bakker, der nu pa neert hold tog sig ganske
imponerende ud og viste sig at veere bevokset med kort, teet graes, me-
dens hist og her nogle bare pletter langs foden vidnede om, at de for
det meste bestod af rullestensler.

Det flade land mellem bakkerne og havet var lutter sand, bevokset
med stridt grees og marehalm. Hist og her tarnede sandet sig op i de mest
fantastiske former, og jo leengere vi fjernede os fra havnen, jo mere tiltog
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sandet, snart i kridhvide, lase dynger, snart bevokset med marehalm,
hvis lange rgdder pd mange steder, hvor sandet var bortblest, heengte
ned ad skrédningerne og gav det hele et vildt, trgsteslgs udseende. Vejen,
der efter forholdene var talelig god, fulgte stadig bakkernes fod, og ved
en omdrejning fik vi frit blik ud over den gde, ubevoksede @stlige del
af gen, hvor sand og atter sand dominerede sa langt gjet rakte. Jeg skal
dog ikke her treette dig med en beskrivelse af denne grken, om jeg sd ma
kalde den; jeg ma forst have det hele ngjere undersggt.

Anholt by.
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Vi neermede os nu byen, en lille klynge huse, i hvis midte kirken
hever sit hvidkalkede spir til en beskeden hgjde. Byen ligger i lee bag
de hgje bakker og gor med de sma haver og nogle forholdsvis store tree-
er et ganske venligt indtryk. Ad de smalle, krogede veje, der krydsede
hinanden pé en forvildende méde, rullede vi gennem byen, hvor en-
kelte indfgdte forbavset stirrede efter os, og holdt stille foran en hvid
bygning med spidse gavle og kviste. P4 indgangsdgren, hvor et lille
tdrn knejsede, prangede et flot skilt med »Hotel Klitbo«, og i denne
stod veerten, hr. Sgren Jensen. Han bukkede dybt og gnskede mig »Vel-
kommenc, da jeg, ganske ene, steg af vognen. Den unge dame havde vi
allerede sat af ved preestegarden midt i byen.

Verten mindede mig om, at mit veerelse, ifalge min telegrafiske or-
dre, var gjort klar og stod rede til mig, og efter at have nydt en lille
forfriskning, hvortil jeg hgjlig treengte, trak jeg mig tilbage for at hvile
lidt ovenpa turen og, de mange indtryk, jeg allerede havde modtaget.

Jeg slutter her, keere Otto, naeste gang skal du here lidt mere om
forholdene herovre. Her synes at veere ganske interessant, og her er
temmelig sikkert den ro og fred, som jeg godt kan trenge til. Skriv nu
snart og forteel mig lidt fra hovedstaden.

Mange venlige hilsner fra

T Haperei s Pooe—
Z — 28
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 26/5 04

Keere Ven!

Siden mit forste brev har jeg i grunden ikke oplevet ret meget i denne
af krog af Kongeriget Danmark, men da det regner og blaeser i aften,
kan jeg vel ikke anvende tiden bedre og vil derfor skrive lidt, skent
min oprindelige mening var, at du ikke skulle have brev far i neeste
uge. Skriver jeg for ofte, kommer jeg ganske til at mangle stof, men n4,
det vil tiden vise. Lidt er der jo altid at meddele dig. Samme morgen
som jeg efter den vel overstadede sejlads var landet her og var bleven
indkvarteret pa hotellet, sov jeg nogle timer og mgdte derpa ved mid-
dagsbordet med et godt humer og en hel uvant appetit. Den friske luft,
hvorfor Sandholm er s& bergmt, syntes allerede at have virket, eller
maéaske var det den foregdende nats anstrengelser. Hvem ved. Maden
var updklagelig: Sedsuppe og nogle aldeles fortrinlige stegte radspeet-
ter, serveret af en slank, merkgjet skenhed ved navn Edith, min veerts
eldste datter. Hendes bly og teekkelige vaesen tiltalte mig i hgj grad, og
den omhu, hvormed hun vartede os op og agtede pa de mindste vink,
lover godt for fremtiden, jeg mener med hensyn til forplejningen.

Jeg skriver os, thi foruden verten og min ringhed deltog en tredie
herre i maltidet. Han preesenterede sig selv som Candidat Ulrik fra
Kgbenhavn og viste sig at veere en seerdeles elskvaerdig, beleven og
veltalende herre, hvis selskab jeg sikkert far megen gleede af. Han har
boet herovre i et par arstid og er selviglgelig inde i alle gens forhold.
Jeg tog med gleede mod hans tilbud om at veere min ferer pa de for-
skellige udflugter og opnar gennem ham at blive introduceret hos de
forskellige familier, med hvem der kan vere tale om at omgas. Ulrik
er en hgj, kraftig, vel proportioneret mand, som jeg, til trods for hans
skaldede isse og granende kindskeg, dog neppe tor ansla at veere el-
dre end i fyrrerne.
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Under méltidet talte og lo han i et vaek; hans lune var ligefrem smit-
tende, og da det viste sig, at vi havde flere faelles bekendte i hovedsta-
den, blev vi helt joviale med hinanden inden maltidets slutning. Vor
veert, den gode hr. Jensen, sagde ikke meget, men lo des oftere af Ulriks
vittigheder. Med sit lange hér, med gjne, der stadig syntes at vende det
hvide ud, og med nogle grimme, lange, fremstdende forteender, er han
ikke just nogen skgnhed, men vist ellers en grumme flink og agtveerdig
mand, der gerne vil veere sine gaester til made.

Han fortalte mig, at han ikke var fadt her pa gen, men var kommen
herover fra Jylland, medens havnen blev bygget, og havde giftet sig med
enken efter hotellets forrige ejer. Han havde udvidet og moderniseret
»Klitbo« i en betydelig grad, men hidtil var hans forhabninger, trods al
reklameren, ikke géede i opfyldelse. Sandholm forblev uopdaget, og tu-
riststremmen udeblev, hvorfor han, navnlig om vinteren, méatte bade pa
indteegterne, dels ved tgmrer- og drejerarbejde, dels ved jagt, fiskeri og
fugleudstopning, Dette sidste, fortalte han med stolthed, var hans spe-
cialitet, og flere smukke eksemplarer af sg- og strandfugle, anbragt rundt
i veerelserne, vidnede da ogsd om sandheden af hans ord.

Ved kaffen, som vi ngd i den hyggelige dagligstue, blev jeg preesen-
teret for fru Jensen og resten af hendes smilende, rgdkindede dgtre af
forste segteskab, Jenny og Anna, to kraftige piger, hvoraf navnlig Anna
tegner til at blive en skenhed af rang. Det mangler, som du ser, ikke pa
kvindelige vaesener i »Klitbo«, og hr. Jensen kan da let fa sine geester
ordentlig betjent, om flere skulle melde sig, hvad der vel naeppe gor
for ferien begynder. Fruen er en lidt sveer, middelstor kvinde med et
venligt, vindende vesen; vi ser forresten ikke meget til hende. Hun
dirigerer selv i kgkkenet, og Ulrik har betroet mig, at hun er en mester
i den adle kogekunst. For gvrigt kan man jo ikke forlange underveer-
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ker i den retning her pad Sandholm, hvor den darlige forbindelse med
omverdenen ofte gor, at man mangler de allerngdvendigste ting og ma
hjeelpe sig sa godt man formar. Om sommeren géar det endda an, men
nar vinterstorme og is forhindrer al samkvem med fastlandet, mé her
vist ikke veere morsomt.

Vejret, der ved min ankomst var bleesende, gik i lgbet af dagen over
til en steerk storm af nord-vest, hvorfor jeg foretrak at holde mig inde,
benyttede en del af eftermiddagen til at rekognoksere hotellet og dets
nermeste omgivelser. Som hotel betragtet er »Klitbo« ikke serlig im-
ponerende, og hvad mgblementet angar, er der endnu plads til den
store gevinst i Varelotteriet, men der er dog en egen hygge over det
hele, som sikkert skyldes husmoderens hand, der med kyndighed har
forstaet at opna store virkninger med sma midler. Foruden en halv
snes geesteverelser findes der spisestue, dagligstue og restauration i
hovedbygningen, medens kgkkenet og familiens varelser findes i den
gamle sidebygning. Her ligger ogsa den almindelige skaenkestue, hvor
beboerne og de fremmede fiskere holder til. Denne kaldes i daglig tale
for »Sneffelstuen«, en benavnelse, jeg som kgbenhavner aldrig for har
hert, og hvis oprindelse jeg ved lejlighed ma se at udgranske.

Bag hotellet findes der en jevn stor, vel vedligeholdt have, pé hvis
midterplene der er rejst en megtig flagstang. Haven, der allerede er
begyndt at grannes, er til dels omgivet af en teet beelte letraeer, sa at
man nogenlunde ugenert kan ferdes der, og de omliggende sméhuse
er sa langt fjernede, at naboskabet ikke bliver besveerligt, hvorfor den
om sommeren, nar roserne blomstrer og alt er i fuldt flor, mé vere et
ganske behageligt opholdssted. Der er da ogsa en havestue, sé vi kan
ikke forlange mere i den retning. Fra mit veerelse, der er nogenlunde
komfortabelt, har jeg udsigt til nabohuset pa den anden side af vejen.
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Foran huset tumler en flok bgrn sig det meste af dagen, og lange reek-
ker af fisk henger til torre pd snore, udspendte mellem nedgravede
pele. Lengere tilbage begraenses udsigten af de granne, stejle bakker,
pé hvis hgjeste punkt en flagstang knejser, og hvorfra der skal veere en
glimrende udsigt.

Stormen varede hele dagen, og Ulrik og jeg fordrev aftenen med at
tale om Kgbenhavn, ligesom han, pa min opfordring, gav mig et lille
omrids af gens historie og befolkningens levevis, noget, jeg dog altsam-

Vestsiden af nordre mole, Anholt havn.
Storm.
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men ved selvsyn vil overbevise mig naermere om, inden jeg forteeller
dig det. Jeg er glad ved at have gjort hans bekendtskab. Her er jo ikke
mange at sgge omgang med, og han synes at veere en hgjt begavet og
dannet mand. Hvad der har beveeget ham til at sla sig ned pa dette en-
somme sted, er lidt vanskeligt at forsta. N&, vi bliver jo nok nermere
kendt med hinanden; méske lerer jeg en dag hans historie at kende.
Inden vi gik til kgjs, aftalte vi en lille tur naeste morgen med pafalgen-
de bad, safremt vejret da blev bedre. I aften bleeser det ogsa hardt, og
stormen tuder udenfor. Man skulle ikke tro, at vi snart er i juni maned.
Blot vi kunne fa lidt varme; disse klamme, kolde somre, som nu synes
at veere bleven reglen, er mig hgjst ubehagelige. Posten gar forst om et
par dage; derfor slut for i aften. I morgen skal jeg forteelle dig lidt om
min ferste udflugt pa Sandholm.

Min ferste nat pa den lille g forlgb rolig nok, og selv om sengen
just ikke var af de allerbedste, vagnede jeg frisk og styrket, gleedende
mig til at komme ud og undersgge alt det nye og ukendte, som omgav
mig. Solen strdlede fra en klar og skyfri himmel, og stormen havde
nasten lagt sig, da vi ved syvtiden tiltradte vor vandring, efter farst
at have nydt en duftende kop kaffe og de friske rundstykker, som den
morgenduelige fru Jensen allerede havde bagt, medens vi endnu l& pa
det grenne gre.

Ulrik gav mede i en gammel, luvslidt frakke og en sportshue, der
med hensyn til alder neppe gav frakken noget efter. Han dampede ly-
stigt pa en kort shagpibe, og i handen bar han en solid stok. Han holdt
et lille foredrag for mig, inden vi satte os i bevaegelse.

»Enhver pjalt«, sluttede han, »selv om den er aldrig s gammel, kan
De udmeerket veere bekendt at gd med herovre. Her er ingen hensyn
at tage. Og en stok mé De ogsé leegge Dem efter. Den er naesten uund-
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veerlig. Ingen agte sandholmer forlader sit hjem uden stok. Han er sa
at sige fgdt med en, og man pastar endogsd, at han sover med den om
natten. Altsd: Stok ma De have-«.

Jeg lo af ham, men fulgte dog hans rad og lante i hast en vandrings-
stav hos veerten, hvorpé vi forlod hotellet. Nogle fa skridt langs en vej
med stendiger pa begge sider bragte os forbi et par sma, faldefeerdige
huse, hvorfra kun et gammelt kvindemenneske tilnikkede os et god-
morgen, og kort efter. var vi ude af byen og satte kursen mod gens
hgjeste punkt Solbjerg. Allerede i gér havde det tiltrukket mig ved sin
hgjde og sine meerkelige former, der pa afstand mindede om uhyre
feestningsveerker. Vi agtede nu at bestige det, for at jeg pa en gang kun-
ne f& samlet indtryk af den lille g. Vejen lgb i begyndelsen et lille
stykke fra foden af de grenne bakker, som jeg kan se fra mit veerelse.
Vi havde dem pé hgjre hand, medens den flade gstlige del af gen 1a til
venstre for os og i den stralende morgenbelysning sa endnu goldere
og mere gde ud end dagen i forvejen. Mellem bakkerne og vejen var
jorden opdyrket, og kornet syntes at trives nogenlunde, omend det pa
flere steder sa noget tyndt ud.

Ulrik forklarede mig, at agerdyrkning just ikke var sandholmernes
specialitet, og at den brugbare jord var stykket ud i alt for mange sma-
stykker, til at deres landbrug kunne blive til noget virkeligt. Jen er
langt over 3000 td. land stor, men der er kun elleve td. hartkorn.

»Deres bedste jord«, sagde han blandt andet, »ligger ude i Keeret,
som det kaldes, den lavning, som De ser her tilhgjre. Den har tidligere
veeret en arm af havet, og jorden er ganske god, nér blot den blev or-
dentlig behandlet. Men sandholmerne er langt tilbage som landmaend
betragtet. Jeg har praediket for dem, men til ingen nytte. I lighed med
alle andre gboere er de meget mistroiske overfor alt nyt og fremmed«.
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Ulrik vedblev at udvikle sig om @ens landbrug, og imedens havde vi
nermet os det hgje, stejle Solbjerg og begyndte at stige op ad dets gron-
ne skraninger. Forst kom vi op pé et slags plateau af stor udstreekning.,
hvoraf en del var opdyrket, medens resten var tumle plads for en del
kaer og fér, der her rigtig nad det saftige grees. Pa kanten af plateauet
ud mod sgen heevede jordsmonnet sig atter og dannede en lang, bred
hgjderyg, der mod syd og vest faldt brat af mod havet, medens den
mod nord gik jeevnt over i vestlandets klitreekke. P& det hgjeste punkt
knejsede generalstabens maerke, og da vi endelig ndede derop, blev vi
rigeligt belgnnet for vor mgje. Udsigten var aldeles glimrende. Hele
gen la udbredt for os som et landkort.

»Dette er gens hgjeste punkt«, udbrgd Ulrik og slog ud med hédnden
som en konge, der viser sit rige frem«. »Er her ikke kant?«

»Jo, i sandhed«, svarede jeg, og medens vi lod den friske vind kgle
os, fulgte jeg med opmerksomhed den forklaring, han gav mig om alt,
hvad vi sa. Hele horisonten rundt 1a havet udbredt for os, det evig
urolige hav, medens en hvid skumstribe dannede en lysende breemme
om gen, der ligesom en uhyre paereformet klump var henkastet midt i
al det smukke bla.

@ens omrids var i det klare vejr let at fglge, ligefra den hgje, brede
vestlige ende, hvor klitreekken mod havet og den indre hgjderyg om-
sluttede det store engdrag, hvis marker bglgede i vinden, til den lave,
sandede gstlige del, der langt ude endte i en smal tange, fra hvilken det
hgje fyrtarn heevede sit hoved over de mellemliggende klitter. Og hvil-
ket landskab frembgd sé ikke denne grken for beskueren. Det gragule
sand heevede sig i fantastiske former, snart hgje, snart lave, og kun na-
turens uhyre kraefter kan have dannet disse markelige formationer, et
produkt af havets og stormens samarbejde gennem arhundreder. Over
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det hele hvilede der en forunderlig stilhed og et knugende gde, der
med seelsom magt greb mig, der for forste gang skuede ud over dette
hav af sand. Ikke spor af liv, intet grant var at opdage, kun lidt afbleget
mare halm hist og her, hvor ellers intet kan trives. Sandet dominerede
overalt, og vinden, der idelig forandrer landskabets karakter, har her
frit spil mellem de uhyre dynger.

Ved foden af Sgnderbjerg.
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Jeg ned lenge dette uvante skue, men lod endelig gjet vandre vi-
dere for at beundre den lille bys smukke beliggenhed ved foden af de
gronne bakker, lige pa greensen af den store gragule sandflade. Kirkens
hvide tarn ragede op over de smé stratekte huse og gregnne treeer, og
alt tegnede sig skarpt og tydeligt i den klare luft. Selv de mindste en-
keltheder kunne vi skelne trods afstanden. Videre vandrede gjet ind
over »Dronbjerg«, som de hgje bakker kaldes, der lukker engdraget mod
nord, og hvis toppe pa et ganske lille stykke bryder udsigten til havet,
som man ellers fra vort standpunkt kunne se hele horisonten rundt.
Derneest fulgte Vesterlandets hvide, delvis med bjergfyr bevoksede
klitter, og den hvide strand mod nord sluttedes af havnens lange mo-
ler, der som to jeettearme strakte sig ud fra landet, og pa hvis stenmas-
ser sgen brgdes i hvide, skummende flager.

Og ellers hav og atter hav, det store, friske, lokkende hav, som man
aldrig bliver treet af at skue, enten det s er storm eller stille. Langt ude
sd vi rggen af dampere pé deres vej mod nord eller syd, medens sejlene
pé de talrige sejlskibe pé afstand lignede mager, spredte her og der pa
den store blé flade. Og luften! Hvilken luft. Frisk, kraftig og styrkende;
i fulde drag indédndede jeg den rene atmosphere, medens vi liggende
i det korte grees ngd det storsldede panorama og den vidunderlige fred
og stilhed, der herskede rundt om os.

Leenge sad vi tavse ved hinandens side, indtil en méages skrig ikald-
te os tilbage til virkeligheden.

»Na kom« udbrgd Ulrik og rejste sig, »nu har De vel set Dem meet
for denne gang?«

»Ah ja, svarede jeg og fulgte hans eksempel, »men vi kommer forha-
bentlig her igen, thi smukt er der. Langt over forventningc«.

»Vejret er ogsd seerlig gunstigt. Sandholm skal absolut ses i solskin.
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I gravejr er her ikke ner sa smukt. Al det triste og @de traeder da tyde-
ligere frem, serlig ude i sanderkenen. Et maerkeligt landskab, hvortil
der naeppe findes mage her i landet. Men kom, vi mé videre«.

Vi gik nu helt ud pé kanten af det meget stejle bjerg og begyndte
nedstigningen, der voldte os en del vanskelighed. Stranden 1& dybt
under os, og sgens brusen lgd op til os, medens vi entrede ned ad
den bratte skraning. Endelig ndede vi ned pé stranden, der 14 fuld af
store sten og her naeppe var mere end en snes alen bred. Nede fra tog
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de hgje bakker sig endnu mere imponerende ud end fra landsiden. Vi
matte ordentlig leegge nakken tilbage for at se derop, sé stejle som de
var. Stranden var hard og fast og afgav en behagelig vej at gé pa. Efter
en halv snes minutters march begyndte bakkerne kendelig at af tage i
hgjde og gled neaesten umeerkelig over i klitterne. Grus og mos blev her
aflgst af det stride marehalm, der dukkede og nejede sig for vinden, sa
at spidsen af bladene skrev cirkler i sandet.

Vi kom nu til en lille lavning i klitterne, og her, naesten halvt deek-
ket af sand, 1& der et slags badehus, sammenflikket af vragstumper,
sejldug og braeeddestumper og dekket med nogle halv rddne tagspeer.
I klitten lige ovenfor knejsede et maegtigt kors, indstgbt i en forsvarlig
cementfod. Dgren til badehuset stod dben, og medens vi kleedte os af
i denne skrgbelige hytte, fortalte Ulrik mig, at der for nogle ar siden
var forulykket et par unge piger ved badning lige udenfor. Den ene var
en datter af gens leege dr. Sylvester, og den hardt prgvede mand havde
her sat efterverdenen et synligt minde om sin eneste datters sgrgelige
skaebne.

Vi var ikke leenge om at styrte os ud i det klare vand og ngad rigtig
det forfriskende bad, trods det kelige vejr. Stedet var ypperligt valgt
som badeplads betragtet. Klitterne gav le for vinden og kastede solens
straler tilbage med fordoblet kraft, medens bunden var jeevn og fast,
af det hvideste sand og uden en eneste sten. Da vi igen var kommen i
land og ifeerd med pakleedningen, lad der et hgjt rab oppe i klitterne,
og et gjeblik efter stod der en lille, graskeegget, skaldet mand uden for
huset. Han var ifgrt en falmet, forslidt jakke, et par gamle gra benklae-
der, og i hdnden holdt han en brun filthat, medens han med sit lomme-
torkleede torrede sveden af panden. Han var sikkert en mand pé langt
over de tres, men grundet pa hans raske bevegelser og de livlige brune
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gjne, der idelig spillede bag brillerne, matte en flygtig iagttager anse
ham for at veere langt yngre.

»Det er doktoren«, hviskede Ulrik, men inden han fik sagt mere,
trddte manden neermere og syntes slet ikke overrasket ved at se to i
huset.

»Godmorgen! kere venner«, rabte han og gav os hénden, »allerede
sd tidlig pé stranden?«

»Ja, hr. doktor«, svarede Ulrik. »Vejret var sa godt, sa vi syntes, vi
maétte dbne saesonen i dag. Tillad mig at preesenterer min ven, hr. can-
didat Richter fra Kgbenhavn.

»Gleeder mig at hilse pa Dem, unge mand« sagde doktoren til mig
og trykkede endnu en gang min hand. »Har forresten allerede hgrt om
Deres ankomst. Her sker ikke ret meget, uden at jeg ved det. Vor g er jo
kun s lille. Hvad synes De om vort vand?«

»Ganske fortreeffeligt, hr. doktor«, svarede jeg.

»Ja, ikke sandt, keere ven. Jeg bader hele aret rundt og har altid be-
fundet mig vel derved«.

»Dette er jo ogsa et ideelt sted, og turen fra byen herud har man godt
af. Vi var forgvrigt pa Solbjerg inden vi kom her-.

»Det var ret. Det kan jeg lide at hgre. Frisk luft og motion og fremfor
alt det salte vand. Det er sa sundt, keere ven« fgjede han til og slog mig
pé skulderen, »og her kan der fas rigeligt af alle dele. Her findes ingen
baciller«.

»Nej, det tror jeg gernec.

»De er som blaest bort, kere ven, rent blast bort. Her kan de ikke
trives. Blot jeg kunne fa de gode sandholmere til at bade, sa behgvede
de ingen doktor«.

»Er befolkningen bange for vandet?« spurgte jeg.
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»Bange? Ja, De kan tro, de er bange, kere ven. De er ikke til at drive
i vandet. De mennesker bliver kun vaskede tre gange i deres liv: Nér
de fades, ndr de skal pa session, og nar de skal begraves. Jeg har sa-
mend prediket for dem i alle de ér, jeg har boet blandt dem, men til
ingen nytte. Forleden var jeg ude hos kromanden, Ras Hansen. Talen
faldt pa, at jeg badede hver dag, og Ras mente meget spagferdig, at det
kunne da aldrig veere s& sundt. - Sa, hvorfor tror De det? - Jo, doktoren,
som bader hver dag, er en lille tynd mand, medens doktorfruen, som
vi aldrig har set gd i vandet, er stor og tyk. - Udmeerket reesonnement,
ikke sandt?«

Vi lo begge af hans forteelling, og efter at have fuldendt vor pa kled-
ning tog vi afsked med ham og gik op gennem klitterne bag ved hytten
for at nd hjem i tide til frokost. Et stykke vadede vi i det lgse sand,
men néede sé en streekning, der var beplantet med bjergfyr, der her pa
den indre skréaning, hvor der var le for vesten vinden, syntes at trives
ganske godt. Straks efter kom vi ned i engdraget, hvor kornet stod helt
frodig, medens talrige blomster myldrede frem langs vejkanten. Det
var dbenbart noget af gens bedste jord, og hver eneste lille plet var
da ogsa udnyttet. En del hgstakke vidnede om en god afgrede, og pa
skraningen af bakkerne greessede der bade kger og far, sé lidt landbrug
findes der da.

»Hvad synes De om doktoren?« brgd endelig Ulrik tavsheden, da
vi neermede os den modsatte side af engen og begyndte at stige opad
bakken, bag hvilke byen ligger.

»Ganske godt«, svarede jeg, »han synes at veere en rask mand trods
sin alder«.

»Ah ja, men han er jo lidt af en original. N4, han har jo ogsa boet her
i mere end tredive &r. Praksis er her ikke meget af, hvorfor han lgnnes
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af staten, som lege er han ikke videre bevendt. Det er altfor leenge at
veere sd fjernt fra alle andre. Han har til dels glemt sin leerdom og har
ikke sgrget for at folge skridt med udviklingen, der stadig foregédr pa
leegekunstens omrade. Tillige er han og konen bleven séa religigse, at
der er ingen ende derpa. Smer kan ikke smelte i munden pé dem, som
man siger. Han leser altid i en bennebog i stedet for at studere, hvad
nyt der fremkommer. Beboerne har heller ingen tiltro til ham. Er der
noget alvorligt, tager de altid over til fastlandet. Men han stér sig vist
ellers helt godt med dem. Tidligere sad han jo her som en hel konge og
var som en fader for dem alle. Ingen gik uhjulpne fra hans der. Han og
konen er meget godgerende«.

»Men siden havnen blev anlagt, har forholdene forandret sig en del,
og han er ikke leengere den ubetingede autoritet som tidligere. I nogle
ar modtog han dranker patienter, her havde han dem sa rart for sig
selv, men nu er det jo forbi, og han kan ikke leengere for byde gens
kgbmend at selge dem spiritus. Sligt lader de sig ikke byde mere. Nu
kommer her en del flere fremmede end tidligere, og de nye skikke, som
efterhdnden har faet indpas, kan han ikke mere satte en stopper for.
Man har mange morsomme historier om ham, men dem kan De altid fa
en anden gang. En dag skal vi gd op og se hans oldsamling«.

»Han har vel mange smukke ting?« spurgte jeg.

»Ah ja, her fandtes jo ikke sa lidt tidligere, derude pa den gstlige
del af gen, men dels er det bedste allerede indsamlet, og dels er finde-
stederne efterhdnden foget til med sand. Men lidt findes der jo af og
til. Selv har jeg en lille, net samling, og en dag far vi vel nok tid at ga
derudc.

Vi havde imidlertid néet byen, og kort efter sad vi beenkede ved en
bedre frokost, medens den smukke Edith sgrgede for vort vel vere og
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med gvet hand skeenkede den brune, dampende drik for os. Da vejret
var sa godt, slog vi os ned i haven efter frokost og ngd vore cigarer i
skyggen af de nu fuldtudsprungne treeer. Det havde veret en dejlig
rask tur, og et hidtil ukendt velveere gennemstrgmmede mig. Jeg haber
at fA mange flere ture af den slags, thi dem har jeg sikkert godt af. Og
med Ulrik som fgrer er det jo en hel forngjelse at vandre rundt for at
leere denne maerkelige o neermere at kende. Han synes at vere inde i
alt, og han har lovet at gore sit yderste for, at jeg skal fa udbytte af mit
ophold herovre.

Nu vil jeg slutte for denne gang, keere Otto. Habende, at mit lange
brev ikke treetter dig, forventer jeg snart at here fra dig, og forbliver
med venlig hilsen = -
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 4/6 04

Kere Otto.

Tak for dit brev med alle nyhederne fra hovedstaden, hvoraf vi dog
gennem bladene er nogenlunde ajour med de fleste. Slet sa isoleret fra
omverdenen, som du tror, er vi dog ikke. Vi far regelmeessig post to
gange om ugen, og Post Thomas’ ankomst er en begivenhed, der afven-
tes med lengsel af gens beboere i almindelighed og af os fremmede i
serdeleshed. Til hans ros mé det siges, at han under normale omstaen-
digheder arriverer nogenlunde regelmaessigt. Om vinteren, nar storm
og kulde undertiden legger ham alvorlige hindringer i vejen, er det
ikke sa sjeeldent, at han forsinkes en dag eller to, men nu i sommerens
fagre tid er der, som sagt, intet at klage pé. Jeg har forgvrigt ikke talt
med denne verdige gentleman siden min ankomst, skent han har sit
hjem her, en ny, flot bygning, som efter det ydre at domme er udstyret
indvendig med en pa Sandholm hidtil ukendt flothed.

Men han er jo ogsd en pengemand, Ulrik siger, at han har forstdet
at klemme de gode sandholmere i den lange arraekke, i hvilken han
har besgrget deres post. Skent sandholmer selv, har han ikke lagt fing-
rene imellem lige overfor sine landsmend; han er, efter hans ydre at
degmme, sikkert af den slags, der ved, hvad penge er veerd. De gvrige
sandholmere ser da ogsa skevt til ham, men det tager han sig let. Han
har dem alle i lommen og er gens matador i pengesager. Hans nye hus
har folkevittigheden da ogsa, forteeller min veert mig, debt »Sandholm
Sparekasse«, men der er jo rigtig nok den forskel, fgjer han grinende
til, »at i den sparekasse bliver pengene stdende, nar de forst engang er
gdede ind. Han lader dem ikke ga fra sig«.

Hans datter, en markgjet, sorthéret pige og faderens udtrykte bille-
de, er gens rigeste parti. Men endnu er der ingen, der har bidt pa kro-
gen. Ulrik pastar, at man skal giftes med moderen, forend man kan fa
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datteren. Jeg forstar ham ikke rigtig, men nar jeg en gang ved lejlighed
far hilst pa dem begge, vil jeg maske bedre veere i stand til at goutere
vittigheden. Hidtil har jeg kun set dem pé afstand.

Du spgrger mig, om jeg kan f4 tiden til at gd? Ah jo, her er nok at se
pé. Alene den lille by og dens beboere afgiver stof nok til underhold-
ning for en fremmed. Alt er sé forskellig fra, hvad jeg tidligere har set
rundt om pé andre steder i vort lille land, og jeg har jo dog, som du
ved, fartet en del omkring. Alle de gamle, lave, mosgroede huse, de
sma vinduer, skeve dgre og treeklaedte gavle, kastet mellem hverandre
uden spor af plan eller orden, afgiver et ejendommeligt skue, og den
made, pa hvilken veje og stier slynger sig mellem husene, og de sm4,
inddigede haver er noget sa indviklet, at jeg endnu ikke, selv ved hgj-
lys dag, er sikker pd at kunne finde omkring uden at ga fejl.

Den lille, hvidkalkede kirke ligger midt i byen omgivet af kirkegar-
den, der med sine grenne treeer og buske ser ud til at veere nogenlunde
velholdt. Praestegarden, der ligger lige ved kirken, har en preegtig have
med flere treeer, og ved mange af husene findes der ligeledes treaeer af
betydelig storrelse, s& at byen, ndr man ser den oppe fra bakkerne,
gor et helt venligt indtryk, ligesom den ro og fred, der naesten altid
hersker, virker uendelig velgorende pa beskueren. Blandt bygningerne
leegger man seerlig meerke til »Kammerherregarden«, som den kaldes,
hvor den nuverende ejer, kammerherre von Basedow, residerer, nar
han en gang imellem boer derovre, hvad dog sjeldent sker, da han er
gammel og helst holder til i hovedstaden. Der hgrer en meget smuk
have til garden, der i gjeblikket star helt tom. Ulrik kender imidlertid
overklitfoged Bachmann, der har opsigt med det hele, sa maske far jeg
inden leenge lov at betreede de kammerherrelige enemeerker.

Ulrik er, som jeg vist bemaerkede i mit forrige brev, ikke fri for at
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veere vittig, og han kunne da heller ikke, da han udvendig fra viste
mig ejendommen, lade veere med at bemeerke, »at andre steder har de
herregarde, men her har vi en kammerherregard«.

Teet ved preestegdrden, ud mod en aben, af treeer omgivet plads,
ligger den lille, rgde skolebygning, hvor Sandholms ungdom fér sin
undervisning af gens praest, pastor Galster, der her tillige ma agere
skolemester og med assistance af en ung pige fra fastlandet leeser med
bgrnene og sgger at gare dem begribeligt, at der er mere til i verden
end deres lille, havomfyldte @. Pa den abne plads foran skolen knejser
gymnastikapparaterne, men de bliver desverre aldrig brugt, da pasto-
ren er fritaget for at undervise i gymnastik, nermest vist nok af den
grund, siger Ulrik, at han ikke kan.

P& pladsen er man i disse dage i feerd med at rejse en tynd, aflang
granitsten. Den skal veere et minde om, at gens jorder for et par ar siden
gik over fra faeste til selveje, samtidig med, at havnen blev abnet. Begge
disse, for gens fremtid sa vigtige begivenheder, skal stenen baere evigt
vidne om, og om kort tid skal den hegjtidelig afslgres. Pastor Galster
er manden, der har taget initiativet, og med lidt besveer har han faet
sandholmerne til at patage sig de med sagen forbundne omkostninger.
Sogneradet stod leenge imod, thi de gode folk vil helst tage; give gar
de nadigt, siges der, men de er vist forresten, pa fa undtagelser neer, sa
fattige, at de intet har at give af. Trods deres fattigdom findes der dog
en slags aristokrati, idet girdmaendene eller de, der har rad at holde
et par heste, med medlidenhed ser ned pa husmendene, der ma ngjes
med en ko eller et par fir, og peent std med huen i hdnden, nér de om
foraret gnsker deres smule jord bearbejdet og dertil ma lane de mere
velhavendes heste. For gvrigt findes der vist ikke flere heste, end at de
alle ma i brug, nar redningsbdden skal kgres til stranden.
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Foruden hotel »Klitbo«, der regnes for den fine ende, findes der end-
nu en kro, beliggende i den modsatte del af byen. Her holder befolk-
ningen mest til, og den sgges ligeledes af starsteparten af de fremmede
fiskere, der kommer i havnen. Kroen roser sig af en forholdsvis stor
sal, hvor om vintren de gode sandholmere atholder deres mgder og
selskabelige sammenkomster med pafelgende dans. Ulrik forteeller, at
de holder meget af at danse, og at der vist nok skal vere bal, nar stenen
afslgres, sa muligvis far jeg det at se med.

Forgvrigt er sandholmerne meget médeholdne; her findes endog sé
en atholdsforening, men min veert forteeller mig rigtig nok, at néar de
brave mend kan fa det gratis, spytter de ikke i glasset. Det ma absolut
kaldes meget prisveerdigt at undlade at drikke, nar man ikke har rad
dertil. Den skik kunne det veere godt at fa indfert pa andre steder. - Det
er ellers flinke, godmodige og heflige folk; jeg har indladt mig i samtale
med flere af dem, og de forbavsede mig ved at tale fuldkommen godt
dansk. Det er kun imellem dem selv indbyrdes, at de taler det aegte
sandholmske, som ligner jysk, men dog adskiller sig derved, at de ud-
taler y og @ som i og e. Senere, nér jeg far bedre fat i det, skal jeg give
dig nogle prgver derpa.

Grundet pa gens isolerede beliggenhed har befolkningen i tidernes
lgb giftet sig saledes ind i hinanden, at den nu danner en stor familie,
hvad der absolut ikke har vaeret heldigt for sleegtens udvikling. Selv
om der endnu findes store, kraftige individer, sa er racen uden tvivl i
tilbagegang, og nar ikke neer det, dens forfeedre har veeret, hverken i
starrelse eller kraefter. Selv om dette er begyndt at ga op for dem, sé er
de dog endnu temmelig ublandede, og selv om flere i den sidste men-
neskealder har taget sig hustruer pa fast landet, har det endnu ikke haft
synderlig virkning. Den slags ta ger jo tid.
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De @gte sandholmere er meget marke; det ravnsorte har, de marke
gjne og det brede fremstdende underansigt i forbindelse med en gul-
agtig hudfarve giver dem et fremmedagtigt, sydlandsk praeg. Enkelte
individer er rodskeaeggede, hvorimod den lyse type, s almindelig her
i landet, ganske savnes. Som bgrn er de ganske kenne, men i lighed
med sydlendingene taber de dem snart og aeldes tidligt. Ulrik pastar,
at disse mennesker er den sidste rest af Danmarks urbefolkning fra helt
tilbage i den markeste oldtid. Muligvis har han ret. I hvert fald ligner
de ikke landets gvrige befolkning, og at sligt samfund skulle have kun-
net holde sig ublandet gennem &rhundreder, uanfaegtet og upavirket af
alt, hvad der rgrte sig ude i den store verden, synes i hvert fald meget
sandsynligt, nér gens isolerede beliggenhed tages i betragtning.

Overfor fremmede skal de veere meget mistroiske og tilbageholden-
de, hvorfor nye seeder og skikke kun langsomt formar at treenge ind
iblandt dem. Denne syge vedhaengen ved det feedrene nedarvede, i
forbindelse med en del overtro, gor dem til et af de interessanteste
samfund i dette ellers sd moderne land. Havnens dbning har dog bragt
forstyrrelse i de tidligere sa idylliske forhold, og de skjuler sig da hel-
ler ikke mere, nar de ser en fremmed, noget, der forhen, navnlig for
kvindernes vedkommende, var meget almindeligt.

De ernarede sig hovedsagelig ved fiskeri og landbrug, uden dog at
overanstrenge sig hverken i den ene eller anden retning. Om vinteren
bestiller de sa godt som intet, og de gor neesten alle indtrykket af at
vere lade og magelige, uden synderlig energi, ligesom de med hensyn
til renlighed, badde personligt og i deres boliger, vist nok lader noget til-
bage at gnske. Deres fornadenheder er ikke store; med terfisk og kartof-
ler kan de klare sig leenge, sa hvorfor anstrenge sig. En stranding er det
eneste, der rigtig kan seette livi dem, og de fleste af de yngre mend har
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da ogsa en god bifortjeneste ved redningsvesenet, der her giver sarlig
godt i kassen, da der pa grund af gens form og udstraekning findes to
redningsbédde, en ved fyret og en ved byen, sa at de reglementerede
gvelser giver dobbelt fortjeneste. Vel er strandingerne ikke sa hyppige
som tidligere, men der sker dog adskillige mellem ér og dag, og rundt
om ser man da ogsd vidnesbyrd nok om, hvad havet har bragt disse
mennesker, idet alt slags skibsgods ger tjeneste snart her, snart der i
deres huse og haver.

Du tror vel, keere Otto, at jeg render rundt herovre og stikker min
nese i alle ting, siden jeg allerede kan skrive s& udferligt om befolk-
ningen, men sagen er den, at jeg har hele min viden fra Ulrik og fra
min veert. Begge er utreettelige og besvarer troligt alle mine spgrgsmal.
Navnlig Ulrik, der har veeret her sa leenge, har givet mig mange oplys-
ninger, nar vi om aftenen nyder en pilsner i den hyggelige havestue.
Du forbavses méaske over, at vi drikker gl, men whisky har endnu ikke
rigtig funden vej herover. At demme efter det opsving, dette torvesprit
har taget herhjemme i de senere ar, varer det vel forgvrigt ikke leenge,
inden det ogsa finder vej herover.

En af mine storste kvaler pa denne ellers sd udmeerkede g er, nar jeg
to gange om ugen mgder hos den lokale barber eller »hundeklipperenc,
som han kaldes, grundet p4, at hans feerdigheder i den @dle barber- og
frisgrkunst langtfra er tilfredsstillende, hvorfor det er en tortur at blive
behandlet af ham. Men hvad er der at gore ved det. Her findes ingen
andre, som driver denne nyttige handtering, og selv kan jeg ikke. Han
bor lige overfor hotellet, sé jeg behgver kun at smutte tveers over ve-
jen og forsvinde gennem den lave der, der forer ind til hans domicil.
Fra den murstensbelagte gang kommer man ind i stuen, hvor de sma
vinduer kun giver sparsomt lys, og hvor det lave, tilragede bjelkeloft
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kun med ngd tillader en velvoksen mand at std oprejst. Bohave er der
ikke over drevent meget af, og tarvelig og forslidt ser det ud. Veegge-
ne er prydede med nogle grufulde billeder, og pa kommoden pranger
der en opstilling af forskellige gibsfigurer, hvoraf navnlig en hovedleas
somand, der stgtter sig til et anker, tiltreekker sig opmaerksomheden.

Hvor mange vearelser, der ellers er, ved jeg ikke, dog naeppe flere
end et sovekammer foruden kokkenet, thi familien er ikke stor. Den be-
star foruden manden og konen af en lille pige og konens gamle moder.
Manden er ikke indfgdt sandholmer, men har, uvist af hvilken grund,
slaet sig ned herovre og giftet sig med en af de indfgdte. Konen er
forgvrigt ganske fiks, kun skreemmes hun af nogle grimme fremstéen-
de teender. Hendes gamle moder derimod er ikke lystelig at skue, med
det gra, uredte har haeengende ned over det rynkede ansigt og de sorte
tandstumper grinende frem, hver gang hun taler.

Nar jeg skal barberes, forsvinder kvindfolkene gerne, medens hun-
deklipperen smider trgjen og med grundighed giver sig i lag med ar-
bejdet. Sa leenge det star pa, underholder han mig pa et neesten ufor-
staeligt sprog med at fortelle om, hvilke bryderier han har haft for
at blive optaget i bjeergerlavet, efter at han var blevet gift. Det er alle
sandholmeres stolthed, at de er fedte medlemmer af dette lav, hvor-
imod fremmede kun kan optages, nar de gifter sig med en indfadt. Der
vages med @ngstelig omhu om denne institutions traditioner, og den
er jo ogsd nok veerd at veere medlem af, da den undertiden giver ganske
godt udbytte.

I de senere ar har det dog veeret en tvivlsom forngjelse at veere bjeer-
ger. Strandingerne bliver feerre og feerre, hvortil navnlig dampskibene
og de mange fyr sikkert bidrager en hel del, og nar endelig det magre
udbytte skal deles, jeg tror i 57 parter, sa bliver der ikke meget til hver
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for uro, slid og nattevagen. Praesten, doktoren og kammerherren fér
hver nogle parter, og selv enker og faderlgse bliver ikke glemte.

Sa snart en dreng er konfirmeret, bliver han i folge traditionen med-
lem af lavet og ma allerede i denne unge alder mgde og arbejde med
ved strandingerne, men far da ogsa straks en fuld part. Pa bakken lige
ved byen holdes der jevnligt udkig efter strandinger, og for mange
gamle sandholmere er den fgrste morgenvandring en tur pa bakken

Vesterlandet pa Anholt.
Leengst i bagrunden Senderbjerg.
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for med gridske gjne at spejde ud over sgen, om himlen i nattens lgb
skulle have forbarmet sig over dem og sendt en stranding. Selv de unge
vandrer stadigt om og drgmmer om, hvilke veerdier en mulig stranding
kunne bringe. Forleden morgen, da der en kort tid herskede en tyk
tage, stod jeg i deren til hotellet, og da tilfeeldigt en dreng gik forbi,
spurgte jeg ham, hvad han mente om vejret, »om det blev godt i dag«.
Ved du, hvad han svarede: »Ah jo, hvis dette holder sig, sa star der
nok en inden aften«. Jeg forstod ham ikke rigtig, men Ulrik, som kort
efer kom til, tydede mig dette orakelsvar. Han mente, at hvis tagen ved
blev, sa blev der nok en stranding. Som du ser, dremmer bade store og
sma ikke om andet; forgvrigt kommer jeg ogsa i tanker om, at en eller
anden forfatter har sagt, at de gode sandholmere »ernare sig kristeligt
af vrag«.

Undskyld, kere Otto, jeg kom helt bort fra barberen, hvem jeg skyl-
der alle disse oplysninger om det venerable »Sandholm Bjergerlave,
hvor han, som for naevnt, ved gifterméal er néet at blive medlem. Han
er fodt jyde, men i sine bestraebelser for at efterligne det segte sandhol-
mersprog har han lagt sig en dialekt til, som det volder mig meget be-
sveer at forstd. Han er morsom at hgre pé, hvorimod det er en tvivlsom
forngjelse at veere under hans behandling, thi, den kniv, han bruger, er
ikke af de bedste, men formér kun, ved flittig hjelp af strygeremmen
og under mange eder, at udfgre det arbejde, den er bestemt til.

Han klipper ogsa folk, men efter de langharede og skeaeggede indi-
vider at demme, som jeg daglig ser her, har han ikke meget at bestille.
Sandholmerne setter stor pris pa kraftigt har og skeeg. Flere af de indi-
vider, jeg har set, er, uden overdrivelse, helt lddne og ligner uden tvivl
de gamle vikinger. Men deres personlige renlighed lader ogsa meget
tilbage at gnske, og boligerne er vist heller ikke bedre, for ikke at naev-
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ne veje og stier, hvor alt henligger i et sé feelt roderi, at man, navnlig i
merke, er udsat pa liv og lemmer.

I gar, da jeg kom hjem fra barberen, fortalte Ulrik mig en ganske
morsom historie om ham. Der havde veeret en stranding sidste vinter,
langt ude pé havet, og da redningsbdden kom derud, var der ingen
brug for den. Damperen var engelsk, og ikke en af de gode sandholme-
re kunne ggre sig forstaelig for de fremmede. Fglgen var, at da bdden
igen kom i land og der skulle afleegges rapport, formaede havnemeste-
ren, der er formand, ikke at fa andet ud af redningsmandskabet end
damperens navn og hjemsted. Det havde de kunnet leese dem til, men
hvor den kom fra, og hvad ladning den havde inde, med mere, var der
ingen, der havde fdet rede pa. For nu at bgde lidt pa folkenes mangel-
fulde kendskab til det engelske sprog, beveegede formanden praestens
leererinde til i vinterens lgb at give de yngste af mandskabet nogle
timer i engelsk.

Bgger blev anskaffede, og i begyndelsen gik det godt. Min ven »hun-
deklipperen« blev hurtig ked af dette terperi, som al sprogundervis-
ning i begyndelsen ngdvendigvis ma veere, serlig her, hvor eleverne
manglede de behgrige forkundskaber. Han mé have ment, at engelsk
var noget, han kunne lere pa fjorten dage, og da det ikke lykkedes
ham, blev han en skgnne dag helt borte fra under visningen. Da man
senere bebrejdede ham dette, svarede han nok s& gemytlig:

»Ah, I med jeres evindelige: Har du en tante? Ja, jeg har en tante.
Hvor gammel er din tante? og alt det sludder. Hvad skal jeg vel med
det? Tror I, jeg vil leere engelsk for at komme ud pa reveit og sporge
en engelsk kaptajn, om han har en gammel tante. Nej tak, ikke mere af
den slags for mig«!

Formanden lo ad ham, og enden pé det blev, at hele undervisningen
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blev indstillet som hablgs.

Det er forresten lige i garnfiskeriets tid nu, og regelmaessig hver
morgen hgrer jeg alle mendene drage forbi mine vinduer pa vej til
stranden for enten at sette eller treekke garn, som det hedder. De har
jo to sider af gen, de kan fiske pd, nar fisken i legetiden kommer ind
under denne, sa nar storm eller uroligt vejr hindrer dem pé den ene
side, kan de naesten altid komme ud pa den anden. De mange garn
kares til stranden pé vogne, som efter endt dreet ogsé vender hjem med
de snavsede garn. Alle kvinderne og de sterste af bgrnene far da travlt
med at »rede« dem, og rundt om ser man garnene haenge pa stejler, me-
dens gvede fingre renser dem for tang, muslinger og sgstjerner og hvad
der ellers er af mindre brugbare fisk. Fglgen af dette bliver, at der efter-
hénden pé de forskellige pladser, hvor garnene redes, samler sig store
dynger af affald, som efter et par dages forlgb udbreder en feel stank,
seerlig i varmt vejr. Bliver det for galt, seetter sundhedskommissionen -
thi en sddan findes her virkelig - sig i beveegelse, og det verste graves
ned, men otte dage efter er det lige galt igen.

I tidligere tider, forteeller man mig, herskede der en fabelagtig rig-
dom pa fisk rundt om gen, men da havde den ingen verdi. Siden er
det gdet meget tilbage med fiskeriet, men de bedre afseetningsforhold
og hgje priser bgder jo derpa, sd at en sandholmer-familie med lidt
held alene i fordarsménederne april, maj og juni - den tid garnfiskeriet
drives - let kan tjene fra 3 til 600 kroner. Senere péa aret, i august og
september, fiskes der nu sild, noget gboerne har lert af de fremmede
fiskere. Om vinteren driver de lidt torskefiskeri, hvis udbytte terres og
saltes, sa helt darlig stillet er de jo ikke med al havets rigdom rundt om
deres lille knold, men fiskeriet kan ogsa til tider sla fejl, og sé er der
selviglgelig smalhans.

51



De driver deres fiskefangst aldeles som deres forfeedre gjorde, med
abne bade fra stranden, og de skal besidde en forbavsende feerdighed
i at seette en bad i vandet eller tage en op. Havnen har de endnu ikke
leert at bruge og kommer der kun sjeldent. Staten yder nu lan til fiske-
fartgjer, sa det er vel kun et tidsspgrgsmaél, nar de vil fa bedre og sterre
fartgjer. Skondt med den forsigtighed og mangel pa foretagsomhed,
der hersker imellem dem, kan det gerne vare leenge endnu. De synes
at mangle anleeg for og forsta else af rigtig at udnytte den rigdom, der
ligger lige ved deres der. Veerst for dem.

P& en bestemt dag hvert forar gar alle meaendene til stranden og deler
farvandet rundt om gen imellem sig ved lodtrekning. En hver far sin
bestemte streekning for seesonen, og snildt forstar de at seette garnene,
at der hele gen rundt ikke levnes plads, hvor en fremmed kan satte
sine garn, om han skulle veere sa fraek at forsgge derpé. Fisken treekker
jo i legetiden efter det grunde vand, og den, hvis redskaber star i den
rette dybde, far den sterste fangst. Derfor gelder det om at holde de
fremmede fiskere ude, og med ngje omhu vager gboerne over deres
stader. Treekker de et st garn, seetter de straks et andet. Pladsen er
meget sjeelden tom.

Nar fisken derimod igen vandrer ud pa dybet, falger sandholmerne
ikke med. Deres sma og darlige bade egner sig ikke rigtig til fangst pa
det dybe vand. De vil helst beholde gen i sigte og overlader gerne re-
sten af havet til de fremmede fiskere, hvoraf der hele aret rundt altid
findes en del ved gen, og pa hvis andragende havnen er bleven bygget.
Tidligere matte de i uroligt vejr sgge tilflugt pa lesiden af gen, hvad
der ikke altid var morsomt, nar vinden pludselig sprang om, og de
over hals og hoved i mulm og mgrke matte se at komme rundt pa den
modsatte side eller ogsa vere udsatte for at drive i land. Nu derimod
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kan de trygt ligge i havnen, til vejret bedrer sig, og de kan komme ud
for at fravriste havet deres daglige brad.

Af fisk fanger sandholmerne nu mest tunger, pighvar og slethvar, i
hvert fald har de den stgrste veerdi, siger min vert. Den som handels-
vare brugelige fisk kares, nar den er pillet af garnene, ned til havnen,
hvor fiskeexportgrerne behandler den, pakker den i is og sender den
til Tyskland. De er kun en slags kommissionarer, og otte dage efter har
sandholmerne sé afregning, efter fradrag af nogle fa procent, som expor-
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tarerne far for deres ulejlighed. De fremmede fiskere salger ogsé en del
fisk i havnen, og navnlig i sildetiden skal der herske stort liv og rgre.

Denne af alle fiskeinteresserede med stor spending imgdesete tid
begynder gerne midt i august. Jeg bliver her vel nok salenge, at jeg far
den med. Da stremmer der fiskere til fra alle kanter, og ofte skal der
veere 100 til 150 deksbade i havnen, bade danske og svenske, og et
myldrende liv hersker da pa denne ellers sa gde plet, som ligger nee-
sten en halv mil fra byen. Siden min ankomst har jeg ikke veeret der,
men en af dagene ma Ulrik og jeg derned for at inspicere og muligvis
hilse pad havnemesteren, der jo er en af gens matadorer.

Af de velsmagende radspaetter fanger de gode sandholmere ikke ret
mange nu; tidligere var der ingen mangel pa dem, men de fremmede
fiskere har taget dem i deres snurrevad. Siden petroleumsmotorerne er
bleven almindelige i fiskefartgjerne, er denne fisk aftaget i en forbav-
sende grad. Den sglle ragdspaette kan knap stikke hovedet frem, for den
er fanget, s fuldkommen er de redskaber, der nu bruges. Sandholmer-
ne er bleven grundig distancerede som en faglge af deres mistroiskhed
og forsigtighed over for alle virkelige fremskridt. Kapital har de ogsa
manglet og fanger nu neppe sd mange radspeetter, at de kan erlegge
den part til preesten, som i falge gammel vedtegt tilkommer ham af
deres fiskeri.

Han fir nu ngjes med andre og ringere sorter, men der er da ogsa
nok at veelge imellem. Skrubber, issinger, knurhaner, stenbidere, rok-
ker og endelig hornfisk ikke at forglemme. Tidligere fangedes der sa
store masser af denne maerkelige fisk, at de 14 i store dynger pé stran-
den og rddnede. De grgnne ben far fisken ved at suge pa skibenes.
kobberforhudning, forteller de gamle sandholmere. En mengde fisk
torres og saltes til vinterbrug og afgiver hovedneringen om vintren.
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Udenfor husene ser man da ogsa lange raekker af fisk ophengte til tor-
ring. Rokker, forteeller man mig, seetter befolkningen stor pris pé, og
tidligere blev de altid serveret ved bryllupper. Efter hvad jeg har set
af den, kan det veare, at den, som svenskeren sagde, »smager bra, men
den lugter forbasket ilde«.

N4, nu er du vel ogsa ved at veere ked af al min preediken om fiskeri
og fisk, men de dele spiller jo en stor rolle herovre, sa jeg méa have det
hele med, og forhabentlig interesserer det dig ogsa. Et par gange har
jeg allerede veeret med maendene nede ved stranden og set dem saette
badene ud gennem brendingen for at komme ud til deres garn. Det gar
ikke altid lige heldigt af; fyldte stgvler og vadt tgj far de nemt, men nu
i sommerens tid siger det ikke stort. Morsomt er det at se den misun-
delse, der hersker mellem de forskellige badelag. Den ene er bange for,
at det andet skal fa for stor fangst, og nar de neermer sig landingsstedet,
er der en raben fra den ene til den anden om, hvor meget de har faet,
navnlig af tunger, der er de kostbareste og ofte betales med langt over
en krone pundet her pa pladsen. Det mé blive dyr fisk, inden den kom-
mer pa bordet i Tyskland.

Deres overtro fglger dem ogsé ved fiskeriet. Forleden morgen sé jeg
dem g4 til stranden, men til min forbavselse kom der et hold tilbage
igen straks efter. De kom lige forbi mit vindue, og jeg horte deres hgj-
rgstede samtale uden dog at forsta andet, end at der var sket noget ube-
hageligt. Senere pa dagen fik jeg forklaringen af min ven hundeklippe-
ren. Ovennavnte hold, der var sidst pa feerde den morgen, havde pa
vejen megdt byens aldste kvinde, »Gamle Boel«, og da hun betragtes
for at have »et ondt gje«, eller med andre ord regnes for at veere lidt
af en heks, sa tog mandene det for givet, at mgdet med hende betad
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uheld i fiskeri, og valgte derfor at vende om igen, hellere end at seette
garn og intet fa for deres ulejlighed. At mgde en gammel kone farst om
morgenen, nar de gar pa fiskeri, betragtes absolut som et darligt varsel.
Med slig overtro er der intet at stille op; der skal generationer til for at
fa den udryddet.

Nu banker veerten pd deren og melder, at maden er pa bordet, sé
farvel for denne gang, keere Otto.

Venlig hilsen fra- .
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 8/6 04

Kere Otto.

Posten kom i morges, men mod forventning var der intet brev fra dig.
Dog skal det ikke atholde mig fra at skrive; jeg har jo set og oplevet en
hel del siden mit forrige brev. Forst kan jeg betro dig, at jeg fremdeles
befinder mig overméde vel herovre. Vi har i den senere tid haft ganske
dejligt vejr, og foruden den daglige badetur har vi foretaget flere ud-
flugter, kortere og leengere, og veeret pa de mest forskellige steder. Pa
»Klitbo« lever vi ganske udmeerket, og de flinke folk gar alt for, at vi
skal fale os som hjemme. Veerten fantaserer daglig om, at nu er som-
meren begyndt, men endnu har vi ikke maerket noget til badegeesterne.
Vi er stadigveek kun to, Ulrik og jeg, og han trgster mig med, at der
naeppe kan ventes ret mange, hgjst en halv snes stykker. Sandholm er
heldigvis ikke opdaget endnu. Vi vil ogsa helst vere fri for dem. Vi har
det sa rart for os selv og er neaesten uadskillelige.

Jo mere jeg leerer Ulrik at kende, des bedre synes jeg om ham. Intet
er mere interessant, end nar vi, efter et forfriskende bad eller en tur
langs stranden, kaster os ned et eller andet sted i klitterne, og han for-
teeller mig om gen, dens historie og befolkning, deres saeder og skikke,
ispreengt med anekdoter, snart om den ene, snart om den anden. Han
kender dem alle og er tillige en god forteeller, sé jeg er lutter gre, sa
snart han dbner munden. Angdende sig selv er han fremdeles tavs, og
jeg har endnu ikke haft lejlighed til at bringe hans fortid p& bane. Men
det kommer nok.

Hvor er her i grunden smukt, nér solen skinner; al dette gule og hvi-
de stér sd godt til det bla hav. Gjet kan aldrig blive treet af at betragte
denne farvepragt, nar man fra toppen af bakkerne skuer ud over dette
lille grige, sa lunefuldt henkastet midt i det store hav. Naturen er dog,
den bedste maler. Og hvor er luften frisk og ren. Og klar. Lysintensi-
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teten skal i folge de anstillede mélinger veere sterkere her end noget
andet sted i Danmark. Nar det lufter lidt, foles varmen ikke synderlig,
men er det stille og man kommer ind i klitterne, da meerkes den dob-
belt, idet solens strédler kastes tilbage fra det fine, hvide sand, der lyser
og glittrer, sa at man naesten far ondt i gjnene derved.

P& vore ture mgder vi neasten aldrig nogen, hgjest en eller anden af
de indfedte, sd vi generer os ikke og ligner rene rgvere i kleededragt.
Men hvor er det rart at kunne gé s frit og ugenert omkring, og faler

Degnens bolig.
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man trang til et bad, da er havet der, friskt og indbydende, med pa-
falgende solbad i det fine hvide sand. Ja, vi kan sagtens; det mé veere
verre for jer derovre i hovedstaden i denne varme og al den tummel
og stgj, selv om I har nogle flere mennesker at omgas. N4a, vi savner
heller ikke omgang her. Forleden var vi pa besgg i preestegarden og
matte blive til the. Pastor Galster og frue er elskveerdige mennesker,
der synes at befinde sig vel herovre trods de tarvelige omgivelser og
den store afstand fra den gvrige del af verden. Han er en lille firskaren,
redmusset, glatraget mand med et behageligt veesen. Han satter stor
pris pa at fa en passiar, og det lune blink i gjet tyder pd, at han ikke gér
af vejen for en lille spagg. Fruen er ligeledes elskveerdigheden selv, men
da kaldet ikke er synderlig fedt, og da der er flere bgrn, hvoraf en sgn
studerer i Kgbenhavn, synes det som om gkonomiske sorger tynger pa
hende. I hvert fald er det tydeligt, at hun tager sig tilveerelsen mere al-
vorligt end pastoren. Men hyggelig og rar er hun, og vi tilbragte et par
forngjelige timer i den smukke have, hvor serlig de gamle, knudrede
morbertraeer vakte min beundring.

Selve prastegarden er en gammel, lidt forfalden bindingsveerksbyg-
ning, og selv om vearelserne just ikke er forsynede med de mest moder-
ne mgbler, synes det som om husmoderen med kyndig hand forstar at
dekke over de veerste mangler og skabe den hygge, som ethvert hjem,
rigt eller fattigt, ikke bar savne. Kaldet er meget dérligt aflagt, forteller
Ulrik mig, og med en fem-seks bgrn kan det jo knibe med at fa begge
ender til at mgdes.

Men humer var der i praesten, og selv damerne maétte le med, nar
han fortalte om sine sognebgrn og de kvaler, han undertiden har med
dem. Jeg bruger udtrykket damerne; jeg har nemlig glemt at naevne
leererinden, en lille 25 arig dame fra Randers, der af skebnen er ble-
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ven drevet hid til denne atkrog for at leese med de sort- og redharede
sandholmerunger. Hun har et net og teekkeligt vaesen og betroede mig i
aftenens lgb, at hun befandt sig ganske vel pd Sandholm, men lengtes
en del efter sin fadeby og de grenne enge ved Gudena.

»Barnene, der forgvrigt som sma er ganske kgnne«, sagde hun blandt
andet, »er meget flinke i skolen, men det er en hel tortur at veere sam-
men med dem. De lugter gerne alle af terfisk og harsk tran. Dette sid-
ste bruger de nemlig til fodtgjet, sd de kan nok forsta, at de snart kan
forpeste luften i skolestuen. Dog, man veenner sig efterhdnden til alt«.
Det blev sent, inden vi tog afsked med de flinke folk, og efter at have
faet mange opfordring:er til snart at komme igen, vandrede vi hjem til
»Klitbo«. Vejret var sa smukt og aftenen sa vidunderlig lys og stille, at
vi ikke neennede at gé i seng, hvorfor vi fik vore piber teendt og forblev
i haven til over midnat.

Her fortalte Ulrik mig lidt om de folk, vi nylig havde forladt, og jeg
fik af hans forteelling det indtryk, at det ikke mé vere helt morsomt at
veere preest pd Sandholm. En stor del af befolkningen er steerkt religi-
gse, og med doktor Sylvester i spidsen danner de sa at sige »en kirke
i kirken«. Det er kun fa, der mgder frem, nar pastor Galster praediker,
hvorimod de hellige, sa snart doktoren kalder til magde, myldrer frem i
teette skarer. Doktoren har uden tvivl den andelige kommando pa gen;
fra ham udgér parolen, og pastoren er kun talt, fordi han nu en gang
ikke kan undvaeres. Dgbes, giftes og begraves skal folk jo nu en gang,
sd preest ma de have. Pastor Galster var ikke leenge om at meerke, fra
hvilken kant vinden bleste, og forsggte en tid, savel fra preedikestolen
som pa andre mader at pavirke sin menighed, men resultatet blev kun,
at klgften uddybedes endnu mere. En tid preedikede han bogstaveligt
talt for tomme beenke. Efter Ulriks mening er der dog i de sidste par
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ar indtradt en vending til det bedre, men med hensyn til offer og akci-
denser, da merker den ulykkelige mand endnu, at han har stemningen
imod sig.

Et lille kald, mange bgrn og méske geeld fra sin studeretid er sande-
lig ikke opmuntrende, og hab om forflyttelse er der, siden »Loven om
Menighedsrad« er tradt i kraft, ikke nogen grund til at neere. Merkeligt
nok kommer pastoren ganske godt ud af det med »yppersteprastenc,
som han spggende kalder doktoren, og de to kommer jevnligt sam-
men, uden at man dog kan sige, at de er venner. Pastor Galster vil gerne
drille doktoren lidt og giver ham ofte sma spydigheder, nar han kan
komme afsted dermed. Doktoren har veeret sa leenge pé gen, at han me-
ner, han aldrig mere kommer herfra, hvorfor han har udsggt sig et sted
pé kirkegdrden som sin sidste hvileplads. Pa stedet, der ligger lige op
ad kirkens mur, har den originale mand ladet rejse en utilhugget aflang
granitsten. Stenen er helt flad pa toppen og beerer der en rund sten af
en eller anden porgs art, sd at det hele neermest minder om en kaeempe
messig paddehat. En dag, da de to gik forbi, standsede praesten foran
stenen.

«Ved De hvad, hr. doktor«, sagde han. »De skulle dog fjerne den
stenc.

»Sa! Hvorfor dog det, keere ven?« spurgte doktoren og betragtede sit
veerk med synlig tilfredshed.

»Jo, folk gar nar af denc.

»34, gar de det, Ja, lad dem bare-«.

»Ja, men de siger, at den gverste sten ligner en svamp, og sligt et
merke kan De, som ivrig atholdsmand, da ikke veere bekendt en gang
at skulle stedes til hvile under-«.

»De har ret, keere ven, den skal bort det straks«, rabte den iltre dok-
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tor, og med anspaendelse af alle sine kreefter veeltede han den gverste
sten ned. Den er aldrig siden bleven lagt pa plads igen. En svamp til
gravsten ville den gode doktor dog ikke have, og pastoren ler hjertelig,
hver gang han forteeller historien.

I sgndags var vi i kirke, da jeg var lidt nysgerrig efter at hgre pastor
Galster preedike. Lenge for tiden sendte den lille klokke sine ensfor-
mige toner ud over de lave huse, og folk begyndte sa smét at falge dens
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kalden. Ulrik og jeg madte i god tid for farst at bese kirkegérden. Den
gjorde et ganske venligt indtryk og syntes bedre holdt end kirkegarde
pé landet i almindelighed er. Der var mange smukke traeer og buske,
men de lave tuer med de simple hvide kors vidnede tydeligt om bebo-
ernes fattigdom. Det eneste gravmeele af betydning var det over dotor
Sylvesters datter, der, som jeg vist allerede har fortalt dig, druknede for
nogle ar tilbage. Gennem en lav dgr i tarnet tradte vi ind i vdbenhuet
og derfra ind i den egentlige kirke.

Den er kun lille og yderst tarveligt udstyret med hvidkalkede vaeg-
ge, fladt bjelkeloft og to reekker simple stole. Alterbilledet forestiller
Jesu vandring pa sgen, men hverken det eller preedike stolen kan kal-
des for kunstveerker. Rummet sa dog helt hyggeligt ud, nu da solen
skinnede ind ad de sma blyindfattede ruder, og med forventning tog
vi beskedent plads i en af stolene nermest indgangen. Der var ikke
mange folk til stede, og der kom kun fa, s& at der ved gudstjenestens
begyndelse vel neeppe var mere end en tredive stykker. Efter urgammel
skik sad alle mendene til hgjre, kvinderne til venstre.

Mendene var alle af den sedvanlige sandholmertype med mearkt
har og skeeg, kun ganske enkelte var lyse. Alle var de i bedste puds. Na-
tionaldragt er her ikke mere tale om, kun de @ldre kvinder baerer end-
nu den gammeldags hovedpynt eller »Seet« med hvide, stivede vinger.
De yngre bruger alle moderne kjoler og hatte. Ulrik fortalte mig i gér, at
nar gudstjenesten er forbi, forlader alle kvinderne forst kirken, hvorpa
preesten stiller sig op ved deren og giver alle me&ndene handen, nér de
en for en passerer forbi ham. Slige skikke overholdes endnu streengt
herovre.

Fru Sylvester, en hgj, sveer dame, spillede pa et lille stueorgel, og
efter at degnen, en lille mand med et maegtigt, sort skeeg, havde leest
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bgnnen, tonede sangen gennem det lille rum. Preesten opholdt sig i
mellemtiden i et lille aflukke ved siden af alteret, hvorfra han tradte
frem for at messe, hvorpa vi igen sang en salme. Han besteg derpa
preedikestolen, men det var bestemt af skeebnen, at vi ikke denne gang
skulle fa lov at hgre ham til ende.

Netop som han var begyndt at udleegge dagens evangelium, blev
kirkedgren abnet, og en mand stak uden videre hovedet ind ad deren
og vinkede ad degnen. Preesten lod sig dog ikke afbryde af sa lidt! Forst
da degnen igen neermede sig preedikestolen med alle tegn pa uro malet
i ansigtet, standsede han dog sin tale og spurgte ham, hvad der var i
vejen.

»Det breender i Vesterlandet, hr. pastor«, svarede degnen, »der er
telefoneret fra havnen derome.

Der sporedes nu lidt bevagelse blandt tilhgrerne, men pastor Gal-
ster forblev rolig pa sin plads, og efter at nogle stykker havde forladt
kirken, faldt de gvrige i ro, hvorpa presten fortsatte sin afbrudte pree-
diken, skgnt de fa tilhgreres tanker gjensynlig var mere optaget af bud-
skabet om branden end af hans tale. Han havde dog ikke faet mere
end godt begyndt, for degnen pany blev reven op, og en skingrende
kvindestemme afbrgd ham med rabet:

»Ajes, Ajes! Streev og kom. Do skau aa kegre med sprgjten« Der op-
stod nu en voldsom uro, og folk begyndte at forlade kirken, medens
preesten endnu stod tvivlsom pé preedikestolen uden at gare forsgg pa
at holde dem tilbage. Jeg havde ikke ret forstaet, hvad det var, kvinden
havde rabt, og spurgte hviskende Ulrik derom. »Hun kaldte pd man-
den; han skal ud og kere med sprgjten. Det ma vere noget alvorligt,
siden der er sa stor udrykning. Kom, nu gar pastoren af praeedikestolen;
med andagten er det dog forbi for dennegang. Lad os gd, at vi kan se,
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hvad der er pa feerde. Blot det ikke er plantagen, der breender. Det har
vi ikke rad til. Her er sa lidt treevaekst, og fyrren vokser langsomt, ved
De noke.

Vi ilede ud af kirken, der nu nesten var tom, og inden leenge var
vi pa vej til brandstedet efter farst at have skiftet kleeder og forsynet
os med hver sin uundverlige stok. Da vi kom ud af byen og havde
fulgt en bivej et lille stykke, fik vi syn for sagen. Ovre i klitterne i den
nordlige del af vestlandet naeermest havnen haevede en uhyre rogsgijle
sig neesten lodret i vejret. Det var til al held ganske stille, ellers kunne
det gerne veere bleven vanskeligt nok for sandholmerne at slukke ilden
med deres primitive redskaber. P& vejen foran os kerte de af sted med
den gamle sprgjte sd hurtig, som dens alder tillod, medens en hel skare
mennesker med skovle og spader pa nakken skrdede over markerne for
hurtigere at na brandstedet.

Vi skyndte os ligeledes af sted og drejede fra vejen ind mellem klit-
terne, hvor lave, forkrgblede, af vinden kuede bjergfyr keempede om
herredgmmet med den stride marehalm, og hvor stormen pa mange
steder havde skaret hul i det tynde deekke og dannet store, dybe huller
i det underliggende sand, sa at vi méatte ggre hele omveje for at komme
uden om dem. Fra toppen af en hgj, nagen og skarpkantet klit fik vi
endelig et overblik over brandstedet og sa straks, at den verste fare,
var overstaet.

Det breendte dog endnu flere steder, og ilden bredte sig med en
voldsom fart blandt det teette marehalm, indtil mendene kom til med
skovle og spader og dempede dens fremskridt. Der var over hundrede
mennesker til stede, alle ivrig i feerd med at slukke og farende om fra et
sted til et andet, eftersom ilden blussede op snart her, snart der. Bran-
den var forst bleven opdaget af folk ved havnen, og havnemesteren
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havde resolut udkommanderet alt disponibelt mandskab fra de tre el-
ler fire fartgjer, der 14 ved bolvarket. Forsynet med alle forhdndenvee-
rende redskaber forte han skaren i rask lgb op i klitterne, og leenge for
sandholmerne kom til stede fra byen, var ilden allerede under kontrol.

Desverre var der breendt en fire a fem tdr. 1d., bevokset med otte
ar gammel fyr, et af de smukkeste stykker pa denne kant af gen. Vi
gik neermere til brandstedet, og det var et sgrgeligt syn at se de sorte,
forkullede treeer, der netop her i en lavning havde fundet lee og naet
en pa gen nasten ukendt stgrrelse i forhold til deres alder. Under le-
delse af havnemesteren, en hgj, sveer mand med guldtresse om huen,
arbejdede slukningsmandskabet ufortrgdent trods regen og varmen.
Ved hjelp af det lgse sand dempedes de sidste flammer, og snart var
al fare overstdet.

Sprejten havde gjort holdt nede ved vejen, over 500 alen fra brand-
stedet, og kom ikke til at ggre nytte. Ulrik og jeg morede os over, at de
i det hele taget havde slebt den derud, da der ikke var spor af vand
i nerheden, og klitterne var sa hgje, at en for syning fra havet var en
umulighed. Da ilden var deempet, samledes det sveddryppende mand-
skab sig i en klynge om sognefogeden, en lang, mager sandholmer, der
syntes umédelig vigtig ved sin veerdighed, og i en lang tale truede han
brandstifterne med lovens strengeste straf. Vi trddte nermere for at
hgre pa ham, men flere tog efterhdnden ordet, og da alle talte i munden
pa hinanden, blev det naesten til en ren jodeskole, i hvert fald forstod
jeg ikke ret meget af hvad der blev sagt. Navnlig Lars Petersen, den
gamle sognefoged, en sveer, tyk glatraget mand med gra lokker, der
hang ham helt ned ad nakken, syntes at have ondt ved at glemme sin
tidligere veerdighed og afbrgd stadig sin efterfalger i embedet. Hans
skarpe, skingrende stemme overdgvede alle de andre, uden at de der-
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for tav stille, og tilsidst tog havnemesteren det fornuftige parti og for-
svandt ganske stille med sine mend, uden at afvente udfaldet af den
hgjrgstede konference.

Vi fulgte hans eksempel, men kunne lenge here, hvorledes den
gamle sognefoged pa sit ravende sandholmske vedblev at rébe:

»Ja, ja, folkens, inden vi goer hjem, ma vi ha aa vie, hvem der har
stukken fire a pa«.

»Han er vist neeppe sa dum at melde sig selve, sma lo Ulrik, da vi fra
toppen af en hgj klit kastede endnu et blik over forsamlingen nede i
lavningen, »men synd er det nu, at de smukke traeer er géet i lobet. Dog
kom, sé skal jeg vise Dem flere smukke punkter, forend vi gar hjem. Vi
kan nok né det inden middage.

Vi vandrede nu en halv times tid i klitterne, snart ude pa skraninger-
ne mod havet, hvor de stakkels bjergfyr naesten krgb langs ad jorden,
og hvor kun lidt mos og enkelte marehalmstuer trodsede den barske
vind fra havet, snart nede i lavningerne, hvor de ngjsomme treeer tri-
vedes helt vel og ved deres gronne farve livede op i det ellers s& gde og
trasteslgse landskab. Hernede breendte solen, medens talrige insekter
summede i luften og veevre firben smuttede om i det varme sand.

Fra toppen af klitterne var der en glimrende udsigt over havnen og
havet, der 14 roligt og blankt uden en krusning pa den udstrakte flade.
Kun en sagte skvulpen rgbede, at der endnu var lidt beveegelse i havet
efter den friske kuling dagen i forvejen. Indad mod det indre og til
begge sider strakte klitreekken sig, glitrende gul og hvid i det sterke
solskin, kun hist og her ispreengt de morke grenne plantninger, der pa
denne kant af gen foretages overalt, hvor der er hdb om, at den ngjsom-
me bjeergfyr kan trives. Desveerre vist kun med ringe held.
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Tidligere, i leengst forsvundne dage skal gen have veret bedaekket
med skov, men tidernes ugunst og menneskenes korttsynethed gjorde
det efterhanden af med al treeveekst, endog sa fuldstendigt, at man
nu har ondt ved at forstd, at skov i det hele taget har kunnet trives
her. - Desverre havde vi ikke lang tid til at nyde den smukke udsigt;
middagsmaden ventede jo pa os, og efter en forceret marsch néede vi
byen omtrent med mandskabet fra brandvesenet. Dygtig varme og for-
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pustede var vi rigtignok, men efter at have vasket os, formaede vi dog
at lade den gode mad vederfares retfeerdighed.

Samme aften fik Ulrik besgg af overklitfoged og godsinspekter
Bachmann, og vi tilbragte en gemytlig aften sammen. Hr. Bachmann
har opsyn med den kammerherrelige bygning og varetager i det hele
godsets interesser overfor befolkningen. Derfra stammer vel inspektor-
titlen, af amtet er han ansat som overklitfoged og farer tilsyn med de
plantninger af marehalm, der regelmeessig hvert &r mé foretages rundt
om pé gen for at dempe sandflugten. Ulrik forteller mig, at han for-
rige sommer af en vittig badegaest blev dgbt »Overdyneinspektarenc,
senere forkortet til »Overdynen«. Pa tysk hedder klitter jo »Dilnenc, sa
vittigheden ligger i grunden neer nok. Nér han er i godt selskab, og det
skal han satte megen pris pd, giver han gerne vittigheden tilbedste og
ler selv hgijest.

Han er en &ldre mand, sterkt skaldet, lille og firskaren, med et
eerligt, dbent ansigt og et tiltalende veesen. Han har i sine yngre dage
sejlet til sgs, men landede for mange ar siden her pa Sandholm, giftede
sig med en indfadt og erhvervede sig efterhanden sa mange forskellige
bestillinger, at han nu har syv eller otte, siges der. Blandt andet funge-
rer han, foruden i de allerede naevnte virksomheder, som brevsamler
og assuranceagent, og driver tillige ksbmandshandel, s& han mé da
have nok at ggre.

Dog, mange bakke sma gor en stor 4, og han sidder da vist ogsa
jeevnt godt i det. Titlen som ove klitfoged saetter han dog mest pris pa
og vil helst tituleres som sadan.

Han er lidt ilter af veesen og bliver fyr og flamme, nar noget, der
interesserer ham, kommer pé tale. Vi diskuterede om alt muligt den
aften, og han forbavsede mig ved sin demmekraft og sine kundskaber,
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noget, jeg ikke havde ventet at finde hos en mand, der i s4 mange ar
har boet pa dette gde sted og ikke haft lejlighed til pa nert hold at falge
begivenhedernes gang. Hans eneste svaghed var en hyppig anvendelse
af fremmede ord, hvilke han gjorde brug af pa en made, der i aftenens
lgb forskaffede os megen morskab.

Vi var baenkede i den hyggelige havestue, gennem hvis dben staen-
de der duften af havens blomster treengte ind til os, og med de fyldte
glas foran os gled tiden hurtigt, medens vi lyttede til overklitfogeden,
der for det meste farte ordet.

»Det er forbavsende, hvor alle ting udvikler sig i vore dage«, sagde
han blandt andet, »og alle de fremskridt, der gares. Vi er langt bagefter
herovre. Nu suser de jo rundt i automobiler, sa de er gale. Jeg har sku’
aldrig set en, men jeg kunne nok lide at fa en tur i en af dem. Rigtig
sddan en af de store», men, fgjede han til, »jeg ville pineded nedig veere
sufflere«.

Vi lo begge af fuld hals og gav ham ret i, at en slig bestilling var ret
vanskelig og fordrede stor gvelse og koldblodighed.

»Jeg var en gang i det kongelige teater«, begyndte han senere, »og sa
Olaf Poulsen spille. Han var mig en hel karl, men hvad, han er jo ogsé
en returneret skuespiller, sd han kan sagtens..

Du kan tro, vi morede os over ham, men han tog det fra den ge-
mytlige side, selv da vi begge eksploderede af latter, ved at han med
gravalvorlig. mine fortalte om sin sgn, der var i Kgbenhavn og efter al
sandsynlighed havde en lang barriere for sig. Det var i det hele en hyg-
gelig sammenkomst, og da den elskveerdige mand tog afsked, indbgd
han os til at besgge sig i hans hjem.

»Nok har jeg mange bestillinger, men kan dog fa lidt tid tilovers for
D’hrr¢, sluttede han, »man forstar heldigvis at korrigere sine ting«.
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Ham ma vi hen og besgge med det farste, han er alle pengene veerd,
som man siger. - Nu skal det veere slut for denne gang; nu er jeg sgvnig
og vil til kejs.

Lev vel, keere Otto, og modtag en venlig hilsen fra

.. Aapeene s Phoe ——
W' )

/
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 16/6 04

Keere Ven!

Jo leengere jeg opholder mig herovre, jo flere indtryk modtager jeg sa-
vel af naturen som af befolkningen, og denne gang har jeg hele posen
fuld. For dog at begynde med den rigtige ende, kan jeg da meddele dig,
at det endnu ikke er lykkedes sognefogeden at finde arsagen til den i
mit forrige brev omtalte brand, og det lykkes ham vel naeppe heller.
Sandsynligheden taler mest for en udkradset pibe eller en bortkastet
svovlstik; dog ligemeget hvilket, synd var det for de stakkels treeer.

Forleden gik Ulrik og jeg en rask tur til havnen for rigtig at bese den-
ne. Jeg har ikke veret der siden min ankomst. Vi tog vejen nord ud af
byen og fulgte foden af de hgje bakker, indtil vi ndede den flade hvide
strand. Hgjlandet ligger her et stykke tilbage fra stranden, idet havet i
arenes lgb har opskyllet sd meget sand, at der efterhdnden er dannet et
bredt, fladt stykke land mellem dette og bakkerne. Graes og marehalm
har efterhdnden sldet rod der, og det tjener nu som grasning for nogle
fa far, ligesom der pa de lavere sumpede steder bjerges lidt hg. De
alleraeldste af befolkningen, forteeller Ulrik mig, kan dog huske, at de
som ganske unge var i stand til i deres sma bade at sejle langs foden af
Dronbjerg, som nu ligger flere hundrede alen fra stranden, s& pa denne
kant vokser gen altsa.

Vi fulgte den faste, hvide strand, der her afgav en udmaeerket spadse-
retur, og morede os over de mange strandskader, der parvis feerdedes i
strandkanten og tillod os at komme dem temmelig neer, inden de lette-
de. Havet var roligt, kun en malkehvid skumstribe viste os det lange
revs beliggenhed, der pa denne kant af gen straekker sig naesten to mile
ud i sgen og far de sgfarende til at styre langt uden om Sandholm. Ef-
ter et forfriskende bad og efter at have undersggt et gammelt vrag, der
stod i strandkanten, fortsatte vi vor gang og ndede kort efter havnen.
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Med stor interesse besa vi det smukke anlaeg, som staten har bekostet,
ene og alene for fiskernes skyld. Jeg beundrede de store moler, bygge-
de af svenske sten, der fra begge sider streekker deres arme ud i sgen
og danner den ret rummelige havn, et yndet tilflugtssted for fiskerne,
nér storm og uvejr driver dem fra de rige fiskepladser i gens neerhed. I
gjeblikket var havnen tom, og hverken af fartgjer eller mennesker var
der et eneste at se. Af huse var der kun en tre, fire stykker, hvoraf det
ene 1a helt oppe pa Dronbjerg og tjene havnemesteren til bolig. Han ma
have en glimrende udsigt deroppefra, men det ma vere drgijt at klatre
op ad den uhyre lange trappe, der meget snildt er anbragt opad de
stejle skraninger. »Dog«, som Ulrik bemaerkede, »det giver jo motion, og
det kan han nok treenge til, da han ikke er overbebyrdet med arbejde«.

Nede ved foden af bakkerne, eller en grad lavere, boede havneassi-
stenten, og lidt derfra 1a tolderens hytte, en gammel, falde feerdig bolig,
dekket overalt med tagpap; var det ikke for toldskiltet, skulle man
tro, det var et eller andet opslagsskur og ikke en menneskelig bolig.
Meerkeligt at staten ikke sgrger bedre for sine embedsmend, selv om
de hgrer til de allerlaveste grader. Pa selve den store, flade havneplads
fandtes der kun to eller tre trae huse til brug for fiskeexportererne, der
her har sldet sig ned siden havnens &bning. Fgr den tid fandtes der
ikke en eneste menneskelig bolig pa denne kant af gen. Det hele var
en ren grken, og selv nu gjorde det et gde og trist indtryk; ikke et tree
eller en busk, ikke en eneste smule grent, der kunne fryde gjet, og i
baggrunden det hgje, stejle Dronbjerg, der l&engere mod syd umeerkelig
gled over i de toppede klitter. Vi kunne fglge dem langs hele vesterlan-
det, indtil de stodte sammen med Solbjerg, der som en keempe ragede
op over dem alle. @de og trist s& det hele ud og en fremmed, der forste
gang lander pa Sandholm, far, i hvert fald fra havnen af, ikke noget
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gunstigt indtryk af gen.

Efter planen aflagde vi forst et besgg i den lille smedie, der af hen-
syn til fartgjerne er opfert ved havnen. Lystige hammerslag klang os i
mgde, da vi trddte indenfor, hvor en ung, snavset mand, ifert et laset
skgdeskind, var i feerd med at reparere en gammel vogn. Det var sme-
den selv, og Ulrik foretog den ngdvendige prasentation. Smeden lod
sit arbejde hvile, og vi blev hurtigt indviklet i en lang samtale. Han
gjorde indtrykket af at veere en temmelig opvakt fyr, men ikke fri for at
vere lidt rapmundet.

Efter hans udtalelser at dgmme, m4a han vere en veldig nimrod,
og da Ulrik spurgte ham, om der var udsigt til, at der i en neer fremtid
ville komme seelhunde pé den terre del af revet, svarede han rask ja og
inviterede os med, s snart dyrene viste sig, en begivenhed, han ven-
tede hver dag. Han ville sende bud, sa snart der var udsigter til jagt, og
blot vi ville mgde tidligt om morgenen, garanterede han os sport nok.
Bad og bgsse stod til tjeneste, fgjede han til slut til.

Medens vi talte sammen, sa jeg mig om i smedien og ma tilstd, at
mage til uorden og roderi har jeg aldrig set. Jeg bemerkede det til Ul-
rik, da vi kom udenfor efter at have taget af sked med smeden. »Ja, det
har De ret i«, svarede Ulrik, »hvorledes han finder sit veerktgj, nar han
skal bruge det, det er mig en gdde. Han m4 jo spilde den halve tid med
at sgge efter det. Vittige hoveder kalder da ogsé smedien for »Brokkens
Bod«, og der er noget om det. Selv dremmer han ikke om andet end
jagt, hvorfor fiskeexporter Jansen har givet ham det meget betegnende
navn »Sortefod«, under hvilket han nu er kendt over hele gen, og som
han skal veere meget stolt af. En dygtig skytte skal han veere, og navn-
lig om vintren skyder han en meaengde fuglevildt, seerlig edderfugle og
havlitter, der pa den arstid holder til her ved gen i store masser«.
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Lidt efter tradte vi ind i den lange, lave treebygning, hvor Ulriks
gode ven, fiskeexporter Janssen residerede. Han kom os i mgde i por-
ten til det store rum, hvor pakningen af fisken foregar, og tog meget
hjertelig imod os. Han var en kraftig bygget, mellemstor mand i fyr-
rerne, men allerede dygtig graspreengt. Hele hans vaesen og talemade
rgbede lidt af sgmanden, og han har da ogsé tidligere faret en del til
sgs og tumlet sig viden om i fjerne lande. Gennem det rene, velholdte
pakrum, hvorfra to store dere forte ind til de bagved liggende iskaeldre,

Hotel »Tre Hjorte«, Anholt havn.
Fra venstre fru Mikkelsen, fru Gerhard,
Gerhard og Hjorth.
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trddte vi ind i hans lille, hyggelige kontor, hvor talrige billeder og en
smuk samling af vaben prydede veeggene og viste, at ejermanden ikke
altid havde boet pa dette gde sted.

Vi anbragte os selv i sofaen, medens Janssen tog plads pa bordet,
og efter at have budt os en cigar teendte han selv en lille, kort pibe og
dampede lystigt lgs, medens vi rddferte os med ham angdende den
ovenfor omtalte seelhundejagt.

»N4a ja, nar min nabo hr. Sortefod er sé galant at tilbyde béd, sa kan
jeg vel heller ikke ggre mindre. To i hver bad, sa kan De, hr. Richter, ga
med mig. - Kan De skyde, da har jeg en god riffel«, vedblev han og pe-
gede pa vaeggen, hvor der hang en reglementeret riffel af model 1867,
»men desuden er der ingen seelhunde i gjeblikket. Dog, de kan komme,
nar det skal veere, og jeg skal sende bud, sa snart de viser sig«.

Vi takkede for tilbudet, og samtalen gled nu over pa andre ting. P&
min forespgrgsel, om han nu ikke kedede sig ved sddan at bo ganske
alene, svarede han:

»Ah, nej! Det kan sagtens ga. Jeg har jo nok at tage vare pa. Veerst
er det om vintren, men hvad, sa har jeg bager og blade nok og far da
ogsa ende pa tiden. Vi er jo kun fd mennesker her ved havnen, men
desveerre forliges vi kun darligt. Min nermeste nabo, hr. Sortefod, er
ikke sa lidt stridbar, sa vi kommer ofte i totterne pa hinanden, i stedet
for, at vi paent skulle enes. - Men jeg tror, man bliver lidt ser ved at se
sé fa mennesker«, fgjede han smilende til. »Jeg kan meerke det de farste
dage, nar jeg om julen besgger mine slaegtninge pa fastlandet. Dog, det
gar heldigvis hurtigt over. Ude ved fyret, hvor der kun boer tre fami-
lier, og hvor der er endnu mere ensomt end her, der lever de i stadig
strid og kiv og taler ofte i ugevis ikke at se hinanden. Men jeg tror nok,
at der er det mest kvinderne, der er skyld i ufreden. Alle smé ting pu-
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stes af mangel pa anden beskeftigelse op til noget stort, og mendene
er jo ngdte til at tage parti for deres respektive koner, og sa er krigen
gdende. Det samme er forresten tilfeeldet med alle sandholmerne og
for den sags skyld ogsa med gens embedsmand. De omgas hverandre
som hund og kat. Her sker jo aldrig noget, og selv den ubetydeligste
ting, lige meget hvilken, spredes med lynets hurtighed og diskuteres
sé leenge, der er en trevl tilbage. Folk skal jo have noget at tale om, og
sma forhold avler smélighed og misundelse«.

Vi gav ham ret i hans sikkert meget treffende bemerkninger, og
efter at have taget afsked, vandrede vi fra havnen ad den gennem klit-
terne anlagte vej for hurtigere at né byen. Efter at have fulgt den stejlt
opgéaende vej et stykke kom vi ind i et helt bjerglandskab af klitter, der
mest af alt mindede om de billeder, man har af landskaber pa manen.
Overalt sand og atter sand, kegler og kratere i de merkeligste former.
Kun hist og her lidt bjergfyr og gran i lavningerne. Ved hjelp af mare-
halmen, der var plantet i lige, teette rader, holdes sandet dog sa nogen-
lunde pé plads, men tidligere har det sikkert anrettet megen skade pa
den smule opdyrkede jord, der findes pa gen.

Vejen gik nu igen nedad, og vi kom igennem den lavere del af vest-
landet, hvor farst en lille lund af elle- og pilekrat tiltrak sig opmeerk-
somheden, og hvor senere de opdyrkede agre og grenne marker havde
en velgarende virkning pé gjet, efter al det meget land, selv om ukrud-
tet, nemlig agerkédlen, pd mange steder synes at have overtaget. Her
greessede der bade kger og far, ja, selv bytyren spadserede om i ensom
majesteet og lod af og til en dyb brummen hgre. Nar undtages klitterne,
som vi her havde pa hgjre hénd, sa alt sa grent og smilende ud, at man,
seerlig da havet ikke kunne ses, med lidt fantasi godt kunne tro sig
hensat midt inde i @stjylland og ikke pa en lille, fattig o ude i havet.
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Da vi efter en halv times marsch néede byen, stod Anton Bach, ejer
af gens starste kgbmandsforretning, netop i sin dgr, og efter at vi hav-
de hilst pd ham, maétte vi, pa hans gentagne opfordring, med ind for at
smage pa en ny bitter, som han lige havde faet hjem. Vi tradte ind i den
lille sneevre butik, og pa et vink af Anton, som han populert kaldes,
forsvandt hans eldste sgn, en dvask yngling, med et for en sandhol-
mer merkverdigt lyst hér, i keelderen og dukkede kort efter op med
den lovede bitter.

Medens Anton med hgjtidelig mine trak flasken op, fik jeg god lej-
lighed til rigtig at betragte ham. Han er en hgj, kraftig bygget mand med
rgdligt har og et stift, strittende overskaeg af samme farve, kort sagt er
han en af de rode sandholmere. Hans pakledning var yderst snavset,
og hans oppustede ansigt med den tykke, i det violette spillende neese
vidnede kun alt for tydeligt om hans forkerlighed for steerke drikke, og
en last, der ellers er meget sjeelden herovre.

Efter hans ansigtsudtryk at demme ma han veere mere godmodig
end flittig, og de sveere lemmer og store heender tydede pa noget useed-
vanlige kreefter. Ulrik forteeller mig da ogsa, at han er sognefogdens
hjeelper, nar en sjeelden gang de fremmede fiskere bliver lidt for mor-
somme. - »Skal, mine herrer«, udbragd han efter at have skeenket i glas-
sene, »smag nu pa den. Den er god. Lig. fra Gram i Arhus. Jeg setter
pris pa en god bitter,« rdbte han og skeenkede os nok en, »den gor godt
1 mavenc.

Medens Ulrik talte med manden, benyttede jeg lejligheden og sa
mig om i butikken. Mage til uorden troer jeg aldrig, jeg har set for. Alt
flod mellem hinanden i et frygteligt roderi, og det er ikke for meget
sagt, at det hele neermest sa ud som efter en ildebrand, hvor man i
hast havde bjeerget alle varerne og kastet dem om uden spor af plan og
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orden. Kasser med sukker stod dabne midt pa gulvet; i en krog 14 der en
stabel fleeskesider, medens et oxehoved breendevin optog hele pladsen
i den ene ende af rummet. Dynger af fedtblerer, klipfisk og treesko la
pé disken, og i hylderne bag ved samme herskede der et vildt virvar.
Alt fled mellem hinanden, selv i den nederste ende, hvor manufaktur-
varerne havde deres plads, stod skabene abne, og dynger af tgj 1a imel-
lem feerdigsyede benkleder og blonder, i stedet for at vere rullet op
og lagt peent pa plads. Al orden syntes at veere bandlyst fra dette sted.

Hvad der morede mig mest, var skufferne i bagdisen, pa hvilke der
med ugvet hdnd var malet, hvad de indeholdt. Jeg leeste med forbav-
selse om »Biggrin« og »Mellemgrin«, om »Ruget Suker« og »Mus-Katx,
uden dog rigtig at veere klar over, hvad der mentes dermed. Men det
gik efterhanden op for mig, og jeg fik mig en god stille latter, der kul-
minerede, da jeg fik gje pa et skilt, der meldte beskueren, at der hver
lerdag var udsalg af hoveder og smaked fra Svine Andelsslagteriet i
Kgbelev.

Det var i det hele en meget interessant butik, og vi sludrede leenge
med den gode Anton. Han var yderst pudsig i sine udtalelser, og det
morede os meget, da en lille pige kom ind for at kebe tre dukker trad
til 7 are stykket. Anton klgede sig bag gret med pibe spidsen, thi det
var ham vist et sveert regnestykke. Han sa hen pé os, men vi lod, som
om vi var optaget af et skilt pa veeggen. I sin fortvivlelse kaldte han pé
sgnnen.

»Rasmus, hva’ er tre gange siv?«

»Attenc«, svarede hans hdbefulde afkom grinende. »Sludder, dreng,
det passer ikke!«

Han rev dagren op til lejligheden og rabte ud i kgkkenet: »Stine, hva’
er tre gange siv?«
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»Ak, jeg har sa travlt«, svarede en skingrende kvindestemme, »jeg
har ikke tid«.

Vi gav os til at le, og halvt @ergerlig, halvt skamfuld slog han dgren
i og vendte sig til os. For ikke yderligere at bringe ham i harnisk, neev-
nede Ulrik summen, hvorpé vi hastig tog afsked og slap udenfor, hvor
vi bedre kunne give vor munterhed luft.

»Han er aldeles glimrende«, udbrgd jeg omsider, »men jeg kan blot
ikke forsta, at han kan veere kebmand!«

»Det har De ret i«, svarede Ulrik, »og der tales ogsé ret ofte om, at
nu er han snart feerdig, men Anton bliver dog stadig ved. Pokker ved,
hvorledes han far det til at gd rundt. Han er uhyre morsom at tale med,
og man har da ogsa en grulig mengde historier om ham. Efter middag
skal jeg fortelle Dem lidt om ham«.

Vi var nu i nerheden af hotellet, og kort efter sad vi ved bordet
og ngd godt af fru Jensens kogekunst. Medens vi spiste, for marke-
des luften mere og mere, og steerke dregn forkyndte, at en tordenbyge
nermede sig gen. Da vi var feerdige med middagen, begyndte regnen
at falde, og vi gik til vinduerne for at se uvejret nerme sig, sa vi flere
af de indfedte ile forbi ifgrte stgvler og olietgj. »Nu far sandholmerne
travlt«, udbrgd Ulrik.

»Sa! Hvorfor? Hvad er der i vejen?«

»Jo, ifolge gammel skik mgder alle meendene henne ved det lille
sprgjtehus i neerheden af skolen, sé snart et uvejr nermer sig gen. Der
opholder de sig, sd leenge det varer, rede til at rykke ud med sprgjten,
om lynet skulle sla ned og teende. Hvis vi gar derhen nu, vil vi finde
dem alle samlede der«.

»Kom, lad os gé«, udbrgd jeg, »det ville veere morsomt at se den for-
Samling«.
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Ulrik samtykkede, men inden vi kunne komme af sted, brgd uvejret
lgs for alvor. Regnen stremmede ned, og lyn krydsede lyn, medens tor-
denen rullede, sé det gav ekko i bakkerne. Vi matte peent blive hjem-
me, hvis vi da ikke ville risikere at blive gennem vade. - Uvejret drog
imidlertid hurtigt videre uden at anrette skade, og en snes minutter
efter klarede det atter op, og solen brgd frem pény. Vi fik vores kaffe
bragt ned i havestuen, og efter lgfte fortalte Ulrik mig lidt om Anton
og hans bedrifter.

»Som De nok lagde meerke til i formiddags«, begyndte Ulrik, »er vor
ven ikke af de aller flittigste, hvorfor han absolut ikke er heldig som
kgbmand, s meget mere som han i grunden holder vel meget af fla-
sken. - Forretning har han nok af, men han savner jo de mest alminde-
lige kundskaber, hvad der, i forbindelse med hans greenselgse sjusket-
hed, péaferer ham store tab. Boger forer han ikke, da skriveriet volder
ham for mange bryderier, og alt, hvad der hedder tal, er hans starste
skreek. Vi fik jo en lille prgve pa hans regnefeerdighed. Med priserne
tager han det heller ikke sa ngje, da han ikke altid er helt pa det rene
med, hvad han selv giver for varerne. Folk, der er lidt klogere end han,
leegger hurtigt maerke dertil og benytter sig deraf, sé det er et vidunder,
at det vedblivende kan ga for ham. N4, han tjener jo ogsa en del ved
fiskeri og fiskehandel; det ene bgder vel lidt pd det andet«.

»Han burde tage sig en medhjeelper, der forstod sig lidt pa sagerne«,
bemeerkede jeg.

»Puh! Hvem tror De, der vil herover og leve i det roderi henne hos
ham? Nej, han skulle have sendt sgnnen til fastlandet, at han kunne
have leert noget. Men nej, alle de unge labaner far lov til at ga her og
drive. Sandholmerne betragter det som en skam at tjene fremmede. De
unge kommer aldrig fra gen, og folgen er, at alt nyt og godt kun lang-
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somt far indpas herovre. De fyre skulle ud og se sig om, sa at de senere
kunne komme hjem med nu ideer og et nyt syn pa livet i stedet for at
drive om med piben i munden og begge neaever i lommen til albuerne.
Se til ham kromandens sgn derhenne i den anden ende af byen. Jeg har
veeret i lag med ham og ville have ham til at drage ud nogle ér for at se
og leere noget. Men nej, han lo mig ud og gér her og driver endnu.« Han
kan kun tre ting, ga pa jagt, spille violin og ryge cigarer. Hvad skal slig
en laban blive til?«

»Ingen ting, selvfglgelig«, svarede jeg, »og sgrgeligt er det, men hvad,
nar de ikke vil, er der jo intet at stille op med dem, og de er heller ikke
veerdt at interesser.e sig for«.

»De har ret. Man taber hurtigt lysten til at blande sig i deres anlig-
gender. Teenk, her findes ikke s& fa af beboerne, som aldrig har vaeret
borte fra gen«.

»Det lyder. neasten utroligt«.

»Det er dog tilfeeldet«, svarede Ulrik, »her er mange bdde meend og
kvinder, der aldrig har haft deres fod - pa fastlandet. De unge kommer
kun herfra, nar de skal veere soldat, og det er desverre kun de ferreste,
som egner sig dertil. Gennem det naere sleegtsskab med hinanden er de
jo degenereret i en betydelig grad, og de fleste har en eller. anden fejl,
der gar dem uskikket til at tjene kongen. - Havde Antons sgn blot end-
da leert handelen et par ar, kunne han have veret faderen en god statte.
Konen duer heller ikke til forretning, men hun har jo ogsa nok at gare
med at passe huset og har ikke en gang tid til at sige, hvor meget tre
gange syv er« »Ja, det var en fin undskyldning«, bemeerkede jeg leende,
»hun har sikkert aldrig leert den lille tabelx.

»Har hun leert den, har hun i hvert fald glemt den igen«, svarede
Ulrik, »men det er en stor synd, at slige folk skal have lov at rode med
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sé god en forretning. Da havnen blev bygget, havde de sterk sggning
af de mange fremmede arbejdere, men de sngd Anton, sa vandet lgb af
ham. Nér de, efter lang plagen og mange paskud fik varer pa kredit, rev
de bladene ud af deres kontrabgger, i hvilke Anton med uhyre besvaer
havde indfert belgbene. Pa denne made fik de halvdelen af deres varer
gratis og kunne sd meget dristigere gore det, som Anton jo ikke uden
regnskabsbgger var i stand til at kontrollere dem, men blindt matte sto-
le pa kundernes erlighed, en vare, der vist var meget sjeelden blandt
de fyre. - Andre brugte den trafik, at nar regningerne var tilstreekkelig
store, forsvandt de fra gen i al stilhed, men glemte at betale, og An-
ton matte tage tabet. Falgen blev da ogsd, at da de gode ar var omme
og havnen ferdig, var Anton lige sa fattig som for; i stedet for, at han
burde have tjent sig en lille formue. N4, han fortjener ikke bedre, den
gris. - I de senere ar er han giet i kompagniskab med Post-Thomas om
at kgbe fisk, og til tider tjener de to fyre vist ikke sd lidt. Thomas er jo
et flittigt hoved, der ved, hvorledes citronen skal presses, og til at tale
er han en ren maskine. Han gér lige ind i folk med treeskostgvler p4,
som sandholmerne siger. I fjor tjente de i hvert fald s& meget, at Anton
besluttede sig til at lade sin lejlighed gare i stand. Den blev malet og
tapetseret over det hele, og en dag betroede han mig, at han skulle til
fastlandet for at »keve nie mevler«, son han udtrykte sig. »Ja sd« sagde
jeg, »hvad slags skal det veere?« - »Noget meget fint; det bliver »redt
Plis«, og »Klinolium« pa gulvet vil Stine ogsé ha’, det er nemmere at
holde rent ...”.

»N4, og fik han sd mgblerne?« spurgte jeg og lo.

»Ja, vist sd; han har et helt pent hjem, penere end de fleste her pa
gen, men det skorter jo lidt pa renligheden derhenne. Ved lejlighed
skal vi afleegge ham et besgg igen. Helst nar han slagter. Sa er han nem-
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lig rigtig i sit es og sparer ikke pa drammen. Han er gens slagter, og selv
om det skorter ham lidt pa feerdighed, mangler han jo ikke kreefter, sa
nar han blot rammer rigtigt, bliver dyret ogsé nok pa plettenc.

»I vinter fik jeg mig en god latter, jeg kom tilfeeldig forbi, netop som
han stod i begreb med at slagte en kalv. Der var et helt oplgb af fremme-
de fiskere og gens beboere, og Anton svang gksen med saedvanlig flot-
hed. Kalven styrtede om som ramt af et lyn«. »Det var den«, udbrgd han
stol og stillede gksen bort, »den rejser sig ikke mere. Kom nu med ind,

Postbaden Anholt-Grenaa.
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folkens, sa giver jeg en dram«. En del af flokken eferkom opfordringen
og gik ind i butikken, men netop som Anton, der var bagerst, ndede
deren, sprang kalven pludselig op og lgb brglende rundt pa pladsen.
Tilskuerne jublede og lo i vilden sky, men Anton lod sig ikke anfaegte
deraf. Han vendte sig hurtigt om og langede ud efter gksen. »Det var
som Judas«, udbrgd han, »er du ikke »ded« endnu, dit beaest, sé skal jeg
hjelpe dig«, og lidt efter faldt den stakkels kalv for aldrig at rejse sig
mere. - Det hele var s& uhyre morsomt, og jeg har ofte drillet ham der
med, nar han roser sig af sin feerdighed som slagter«.

»Han er mig en grinagtig starrelse«, udbrgd jeg, »man kan ikke bare
sig for at le ad ham. Hans talemader er sa pudsige«.

»Vent blot, til De leerer ham nermere at kende; han er uovertreeffe-
lig«, fortsatte Ulrik, »hans mage findes ikke. En dag kom han farende i
fuld fart gennem gaden, og da jeg sa ham, réabte jeg ham an og spurgte,
hvad der var i vejen«. »Det er rent galt, hr. Ulrik«, rdbte han uden at
standse. »Jeg lgber efter doktoren, Ras har faet en »Mekanik i ejet«. Vaek
var han, af nysgerrighed gik jeg hen til hans kone for. at fa rede pd den
historie. Det viste sig, at ssnnen Ras havde faet fat i et legetgjsgeveer af
den slags, hvor en spaendt fjeder kaster en pind ud, nar man treekker
af. Den dumme dreng ville, efter at han havde moret sig lidt med bgs-
sen, se, hvorledes mekanismen virkede, hvorfor han kiggede i bgssen,
medens han trak af. Fglgen blev jo, at han fik pinden i gjet og pé et
hengende héar havde mistet det«.

»Han ma da veere lidt indskraenket«, mente jeg, »der er da ingen for-
nuftige mennesker, der baerer sig sa dumt ad«.

»Nej, vist ej«, svarede Ulrik, »og han er da heller intet barn leengere.
Med tiden bliver han lige sa god som faderen. Sidste sommer, imedens
Post-Thomas var pa bedding med »Karen Margrethe«, besgrgede An-
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Hans Hjorth,
5. december 1890.

ton postfarten med en lille motordaeksbad, der ellers ligger oplagt det
meste af aret. Ras var jo med og agerede styrmand og kok. En aften, da
de sejlede fra Kagbelev, var Anton lidt beskaenket, hvorfor han krgb i
kajen og lod drengen péase det hele. Det kunne ogsa sagtens have gaet,
men kneaegten kedede sig i lgbet af natten, og det endte med, at han for
tidsfordriv gav sig til at pille ved apparatet, hvormed skruebladene om
stilles fra »Frem« til »Bak« og omvendt. Fglgen blev, at han, ukendt som
han var med de dele, opnéede at fa skruebladene stillet sdledes, at de
ikke trak, men stod, om jeg sa ma sige, midt imellem frem og bak. Om
morgenen, da Anton kom pé deekket, var Soloddens fyr endnu i sigte,
skgnt motoren havde gaet for fuld kraft hele natten. Vi fik ingen post
den dag for langt efter middag i stedet for kl. otte om morgenen. Anton
undskyldte sig med, at motoren var géet i stykker, men en dag, da han
var fuld, kom sandheden frem. - Jeg kunne blive ved i timevis om den
herre, men nu skal det veere nok for i dage, sluttede Ulrik.

Jeg tror., jeg vil sige det samme, keere Otto. Dette brev er bleven len-
gere, end jeg troede, sa nu skal det veere slut. Er det godt vejr i morgen,
vil vi gd en lang tur gennem den gstlige del af gen og slutter af med et
besgg péa fyret, hvor jeg endnu ikke har veeret. S& neeste gang har jeg
forhébentlig atter en pose fuld af nyheder.

Farvel. Lev vel. Venlig hilsen fra

e,

/
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 22/6 04

Keere ven!

Tak for dit brev med alle nyhederne, som jeg modtog i morges, og det
gleeder mig, at du befinder dig vel i hovedstaden trods den sterke var-
me. Her har vi ligeledes i leengere tid haft det dejligste vejr, og vi ny-
der rigtig livet, spadserer, bader, leeser og ryger, ligesom det passer os.
Tiden falder os aldrig lang; tveertimod vi kan neeppe fa den til at slé
til. Ulrik er stadig forer, og vi gennemstrejfer gen pa kryds og tveers,
opdager nye udsigtspunkter eller aflurer befolkningen dens smé ejen-
dommeligheder. Jeg er bleven ganske solbrendt og er taget til i veegt,
sd jeg er glad ved at veere kommen herover. Vor vert derimod er ofte
gnaven, da han ikke sé sjeeldent ma vente med maden. Nar man strejfer
om, som Vi gar, er det ikke altid let at passe spisetiderne. Her er forgv-
rigt arriveret to badegester, de forste i denne sason. Det er en kgb-
mand Sgrensen med frue, bosat ved en eller anden station i nerheden
af Arhus. Det er vist nok rigtig flinke folk; de passer dem selv og ligger
for det meste i klitterne hele dagen og leeser i en bog, efter farst at have
taget bad. Den forste aften, de var her, inviterede vi manden med os
ned i havestuen til vor seedvanlige aftenpassiar, men klokken ni kom
fruen og hentede ham. Det er ikke sadan at veere gift. Siden har vi ikke
set stort til ham, undtagen ved maltiderne.

I onsdags var vi pé den leenge omtalte udflugt til gens gstlige ende
for at bese de store sandmiler og fyret. Ulrik lagde marschplanen af-
tenen i forvejen, og klokken otte morgen drog vi afsted, udrustede for
hele dagen. Vi havde hver en forsvarlig stok med os, og over skulde-
ren bar Ulrik veertens store jagttaske, velspaekket med proviant. Vi gik
gsten ud af byen og kom ind i det store, gde terren, der i naesten en
mils leengde straekker sig fra byen og ud til den gstlige spids, hvor fyret
knejser. Vej var der ikke tale om i al det sand, og det blev da ogsé en
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drgj marsch, seerlig leengere op ad dagen, da varmen tiltog.

Et mere forunderligt landskab skal man lede leenge om. Sand, flyve-
sand, optérnet i de mest fantastiske former, uden spor af anden vege-
tation end hist og her lidt marehalm, der forgeeves sggte at holde sam-
men pa dette evigt omskiftende terreen, hvor der maske er bjerg i dag
og dal eller ingen ting i morgen. Mellem flyve sandbankerne fandtes
der dog store, jeevne og faste streekninger, lange stenrevler, sparsomt
bedekket med mos og uden tvivl gammel havbund, som i tidernes

Pa vej til fyret.

Géende: Hjorth, fru Mikkelsen
og Gerhard.

Kgrende: Kusken og fru Gerhard.
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lgb har heevet sig og steget op af havets skad for at afgive et leje for
de uhyre sandmasser, som sgen i dr hundreder har vasket op, og som
af vinden er aflejret rundt om i former, der trodser enhver beskrivel-
se. Dette gde, fattige landskab, hvis forskellige hgjdepunkter baerer de
mest forunderlige navne, har sandholmerne i deres overtro befolket
med dvaerge og ellefolk, og talrige forteellinger om de »underjordiskes«
feerden lever endnu blandt befolkningen.

Vort forste mél den morgen var »Veerkstederne«, som de kaldes
pladser, hvor i leengst forsvundne tider stenalderens folk, der den
gang uden tvivl har beboet gen, havde deres vaerksteder eller til hug-
ningspladser for flinteredskaber, og hvor der tidligere er fundet mange
smukke ting. Ulrik ejer en net lille samling af kiler, pilespidser. og
flintfleekker, som han efterhdnden har samlet sig, dels ved fund, dels
ved keb, men nu findes der neesten aldrig noget.

Flyvesandet har omtrent tildekket de eneste to veerksteder, der
kendes pa gen, kun efter en heftig storm eller steerk regn er der lidt
héb om, at et eller andet stykke kan veere kommen frem.

At grave i de uhyre sandmasser vil nermest veere héblgst, betro-
ede han mig under marschen, og da vi endelig dygtig varme naede
stedet, métte jeg give ham ret. Veerkstedet 1a pé en lille, flad slette, pa
alle sider omgivet af hgje, takkede klitter, og kun pé ganske fé steder
kom det faste, stenede underlag frem, hvori flinten forekommer. Denne
merkelige stenart var der ingen mangel p4; vi fandt den overalt, hvor
underlaget var bart, men trods vor ihaerdige sggen opdagede vi intet af
veerdi, kun enkelte flekker, der tydelig nok viste os, at vi var pé rette
sted.

Vi sggte lenge rundt om, men opgav det omsider, og efter et lille
hvil fortsatte vi marschen, denne gang i mere sydgstlig retning for at
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nd sydsiden af gen, hvor vi agtede at bade, inden vi spiste frokost.
Landskabet havde den samme karakter, og kun med besver asede vi
gennem det lgse sand for at na toppen af en hgj klit, men selv derfra
sd vi kun det glitrende sand rundt om os, skent begraeset mod syd og
nord af det bl hav, medens udsigten mod vest lukkedes af Solbjerg og
Dronbjerg med den mellemliggende hgjderyg, ved hvis fod byen lig-
ger. Denne skjulte klitterne aldeles for os, kun kirketarnet og den lille
melles vinger ragede i vejret og viste, hvor den skulle sgges. Mod @st
haevede det slanke, hvide fyrtarn sin rade haette mod himlens bla. Det
syntes i den klare luft ganske naer, men Ulrik fortalte mig, at der endnu
var over tre fjerdingvej borte.

Der herskede en forunderlig stilhed herude i denne grken, kun nog-
le f& magers skrig af brad nu og da den velggrende ro, der endnu mere
forhgjedes ved lydbarheden, der var sa stor, at vi skent vi neesten var
en halv mil fra byen, tydelig kunne hgre en hane gale og en vedholden-
de banken, der mindede os om, at to af de indfgdte, da vi forlod byen,
netop var i feerd med at leegge tagpap pé et nyt hus. Solen brendte al-
lerede steerkt, men vi skred tappert fremad, og efter at have opskraeemt
et par harer og en lille flok agerhgns, ndede vi endelig ud i neerheden af
stranden. Her var der ligesom lidt mere frodigt; marehalmen knejsede
overalt i store tuer, og hist og her livede nogle lave, forkrgblede buske,
vist nok en slags pil, op i landskabet. I lavningerne var jordbunden
helt moseagtig og bevokset med grgnne siv, og en stor flok mager lette-
de under skrig og skrél fra tuerne, da vi neermede os. Flere steder, var
lavningerne fulde af vand, der ved neermere eftersyn viste sig at veere
ferskt. Meerkeligt nok kan man, forteeller Ulrik mig, over alt pa gen fa
ferskt drikkevand blot ved at grave et hul nogle fa fod fra strandkanten.
Det mellemliggende sand mé derfor uden tvivl fungere som et slags
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flitreapparat. Vand er der forgvrigt ingen mangel péa; mange steder er
det endogsa ganske fortraeffeligt, hvad der jo er et stort gode pa sligt et
sted.

Pé stranden stod der en tre, fire bade optrukne, og efter at have pu-
stet lidt kleedte vi os af i lee af dem, for derpa at boltre os i de klare vo-
ver. Efter et forfriskende bad lejrede vi os et stykke inde bag en stejl klit
og ngd med velbehag fru Jensens smerrebrgd, der ovenpa marschen og
badet smagte os fortrinligt. Under maltidet og senere, da piberne var
teendte, havde Ulrik nok at gere med at besvare alle mine spgrgsmal.
Du ved, keere Otto, at jeg er meget videbegeerlig og gerne vil have rede
pé alt, hvad der interesserer mig. Og det gor denne herlige @, som jeg
kommer til at holde mere og mere af for hver dag, der géar. Dens herlige
natur og det frie liv, vi fgrer, har noget vist tillokkende ved sig. Det
bliver vist vanskeligt at lgsrive sig, nér jeg igen skal herfra.

Ulrik fortalte mig om dyrelivet og jagten herovre. Hvorledes om for-
aret, i april maned, de store skarer af rovfugle og krager kommer traek-
kende pé deres vej mod nord og gst og for en lille stund slar sig ned pa
gen, for derefter med friske kreefter at drage videre over det store hav.
Da oprinder der en gylden tid for jeegerne, og alt hvad der kan beaere en
bgsse, er da ude for skyde hgge, falke, musvager, glenter og krager, nar
de, seerlig mod aften, sgger hvile i de fa traeer, der findes pa gen. Fugle-
ne kommer helst, nér vinden er syd-gst, og man kan derfor, pa den tid,
de ventes, hgre tale om, »at i dag er der god hegevind«. Navnlig hage
skydes der mange af, hvorimod kragerne eller »Kammerherrens duerc,
som de kaldes, er mere flittige og derfor vanskelige at komme pa skud.

Den egentlige hare- og hgnsejagt tilhgrer godset og er de indfadte
forment. Vildtet, navnlig harerne, dgjer ikke sa lidt i streenge vintre, og
der ma ofte leegges hg ud til dem, men er vintren mild, er der ogsé god
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jagt det folgende efterar, nar de store herrer fra Kgbenhavn kommer,
til hvem jagten er udlejet, og da gar det ofte lgs med klapjagt i flere
dage, som regel med rigt udbytte. Sandholmerne holder dog ikke af de
mange harer, idet det gar for meget ud over deres i forvejen tarvelige
afgrade, og hvis en af deres hunde viser tilbgjelighed til pa egen hand
at jage Morten, er jo sikre p4, at der bliver gjort vrgvl fra godsets side.

Af andre dyrearter, findes der ikke mange pé gen; nogle fa pindsvin
treeffes der hist og her, men ingen muldhvalpe, ligesom reven er et
dyr, sandholmerne kun kender af navn. Mus er der mange af, hvor-

Ved opgangen til Sgnderbjerg
fra Vesterstrand.
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imod rotter ikke synes at kunne trives. Fgr havnen blev bygget, var de
ukendte pa gen, og de eksemplarer, der siden er gaet i land fra skibene,
synes ikke at befinde sig vel, i alt fald merkes der neesten intet til dem
nu, skent der i begyndelsen fandtes en del. Muligvis er der sygdom
imellem dem, thi de fandtes ofte liggende dade og synes ikke at forme-
re sig i samme grad som pa andre steder.

Efter at have holdt hvil en timestid bred vi pany op og fortsatte
marschen pa den faste, hvide strand, langs de her forholdsvis lave klit-
ter. Vi passerede vraget af en svensk skonnert, der var strandet nogle
ar i forvejen; kun enkelte spanter og steevnene ragede op af sandet.
Resten var dels bortfert, dels sunket ned, »sandgaet«, som det kaldes.
Allerbedst som vi under livlig samtale fulgte stranden og rigtig glee-
dede os over det smukke vejr og den vellykkede tur, standsede Ulrik
pludselig og greb mig hardt i armen.

»Tys!« hviskede han, »duk, duk, en seelhund, en seelhund!«

Jeg adlgd og kastede mig ned i sandet ved siden af ham, uden dog at
kunne fa gje pa dyret. Forst troede jeg, at det var i vandet, og stirrede
ud over den blanke havflade, hvor vandet glitrede og lyste i sma krus-
ninger, uden at jeg dog kunne fa gje pa noget, ind til Ulrik hviskede:

»Pa stranden. Den er pé stranden, knap tohundrede alen herfra. Den
sover« vedblev han og lgftede forsigtig hovedet. Jeg fulgte hans eksem-
pel og sa nu tydelig dyret, der abenbart ikke havde observeret os, men
14 ganske stille i det varme sand, omtrent ti alen fra vandet. Ulrik gav
mig et vink, og forsigtig krgb vi nu begge tveers over den flade strand
og op i klitten, uden at dyret maerkede os. Her var vi forelgbig sikre,
og efter at have befriet os for tasken og de mest overfladige kleednings-
stykker rykkede vi frem inde bag klitten, hver med sin stok i handen,
for at komme dyret pa sa neert hold som muligt. »Den er vores«, sagde

95



Ulrik, »vi har vinden imod os, sa den kan ikke lugte os. Fglg blot mig,
og nar jeg springer op, da lgb som en gal; det geelder om at afskeere den
fra vandet«.

Forsigtig sneg vi os videre, indtil Ulrik gav signal til at standse. Han
kastede sig ned pa maven, og krybende som en indianer pé krigsstien
arbejdede han sig frem til klittens rand og kiggede ned pa stranden.
Lidt efter kom han krybende tilbage.

»Den ligger der endnu. Ger Dem klar. Nu geelder det«.

Der fulgte nu nogle spendende gjeblikke, medens vi sagte krgb
fremad, uvilkérligt gribende fastere om stokken. Vi kiggede begge sam-
tidig over klittens rand. Dyret 14 ganske stille pa den flade strand, om-
trent tyve alen fra os.

»Nue, hviskede Ulrik, og med et voldsomt st sprang vi begge ud
over kanten og landede midt pa skraningen i sand til kneeene. Dyret
blev os gjeblikkelig var og begyndte i en slags kort galop at nerme sig
det frelsende vand, men Ulrik var den for hurtig, og inden jeg naede
stedet, pustende af ophidselse og anstrengelse, langede han den et vel-
rettet slag over snuden, der halvvejs bedgvede det. Selvopholdelses-
driften drev dog dyret til, da det ikke mere forméede at bevaege sig pa
sedvanlig vis, at forsgge pa at rulle sig ud i vandet, men jeg greb det
resolut i halen og trak det bag leens op pa stranden, hvor Ulrik med et
par velrettede slag gjorde det af med den.

»Puhe, rdbte Ulrik og terrede sveden af panden, »det var drgjt, men
vi fik da baestet«.

»Ja«, lo jeg, »men De sprang da ogsa som en ren Sioux indianer; jeg
kunne ikke neer folge Dem«.

»Nej, det geelder om at veere hurtig i vendingen, ellers far man den
ikke. Det har jeg for erfaret. Vi har tjent os en lille daglen nu. Preemien
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er tre kroner og skindet en. Ras Andersen kgber den senere af os, selv
om han skal hente den her«.

Dyret var et smukt eksemplar af den almindelige gré sel, neesten
fuldvoksen, og vi var umadelig stolte af vort held. Efter at have beset
selen pé alle kanter trak vi den op i klitterne, hvorpa vi afskar den lille
hale, dels som sejrstrofee, dels for at ingen skulle tage den; den skal jo
indsendes, forend praeemien bliver betalt. Vi anbragte et stykke drivtem-
mer som marke ved stedet, og efter at have hentet vort tgj og tasken
drog vi videre, meget oplivede ved dette lille eventyr. Undervejs fortalte
Ulrik mig, at der mellem &r og dag draebes en hel del seler pa den méde.
Det kaldes »at sla dem«, for sandholmerne er det en god bifortjeneste,
selv om dyrene ikke forekommer sé talrige nu som i tidligere tid.

Klitterne begyndte nu at blive hgjere og stranden smallere, og der
var her en storsldet vildhed over de sammenhobede sandmasser, der
snart ragede i vejret med rygge séd skarpe som knive, snart pa grund af
marehalmens lange rgdder holdtes sammen i de mest for underlige
former, navnlig hvor vinden havde undermineret klitten ved at bort-
fore det lgse sand. Gennem en snaever dbning mellem to stejle klitter.
forte Ulrik mig ind i dette vidunderlige landskab, og efter at vi havde
fulgt et lille dalstrgg i nogle minutter blev jeg med et stdende i tavs
forundring, thi mage til sandmasser havde jeg aldrig fer set.

Foran os, hvor dalen udvidede sig, 1 der en hgj, skrd mur af lgst
sand, flere hundrede alen lang og over 50 alen hgj. Dens kant var alde-
les lige, som skaren med en kniv, og ikke en sten eller et graesstra var
at opdage i hele denne dynge, som naturen her havde sammenhobet.
Man fglte sig uvilkarlig som den lille, lige overfor de krefter, her hav-
de veeret i beveegelse, og med stille undren nermede vi os sandbjerget
og begyndte med besveer at klatre op ad skraningen. Vi sank dybt i for
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hvert skridt, og det var en drgj tur, inden vi i den steerke varme néede
op pa toppen. Sandet var sa fint, at det fyldte vore stgvler og gav os en
fornemmelse, som om de var bleven for sma, og inden vi ndede op, var
ethvert spor forsvunden, idet sandet lgb sammen, s& snart vi flyttede
en fod. Selve toppen dannede en stor, nogenlunde fast flade, der gan-
ske jeevnt skrdnede nedad mod det indre.

»N4, hvad mener De?« spurgte Ulrik og terrede sveden af panden,
»her er da sand nok!«

»Jo tak! Jeg har aldrig set magen,« svarede jeg, »det var da en uhyre
bunke, og sa fint«.

»Fint! De kan tro, her er ikke rart, nar det bleser en storm. Det rene
Sahara«.

»Uneegtelig. Det er storsldet. Hvilken uafbrudt virksomhed mé der
ikke veere foregdet gennem drhundreder«.

»Naturen hviler aldrig«, svarede Ulrik. »Her er sand nok til at fylde
Kongens Nytorv til fjerde sals hgjde flere gange. Desverre er det jo
uden veerdi. Sa vidt jeg ved, er det den stgrste sandmile i Danmark.
Det skulle da veere, om den bergmte Rébjerg Mile ved Skagen maske er
stgrre, men jeg tror det ikke«.

Vi beundrede lenge dette i sandhed erkenagtige sted, og efter at
have tgmt vore sko satte vi os atter i beveegelse. Denne gang holdt vi
os til det indre af gen og satte kursen lige pa fyret, hvis rode hette var
synlig over de mellemliggende klitter, omtrent 2000 alen leengere mod
gst. Det blev en drgj marsch for os, thi herinde imellem klitterne var
sandet ikke sa fast at gd pad som ude ved stranden, og glade var vi, da
vi endelig ndede de beplantede streekninger omkring fyret. Her stod
marehalmen i lange, snorlige rader, plantet for at deempe sandflugten,
der tidligere truede med halv vejs at begrave fyrmesterens bolig. Her
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gik det bedre for os, og folgende reekken af telefonpaelene naede vi en-
delig henad totiden vort mal, varme og forpustede efter al den traven i
det lgse sand. Alle beboerne i den hvidkalkede, velholdte fyrbolig sov
til middag med undtagelse af vagten i tarnet, hvorfor vi forst aflagde
ham et besgg. Det hgje, smukke fyrtarn, der er mere end hundrede ar
gammelt, stér lige i stranden ved gens nordside. Magtige fundamenter
berer det slanke, men dog solide tarn, der neesten er 150 fod hgijt, og
fra hvis top de kraftige blink kastes ud over sgen for at advare skibene

Anholt fyr.
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mod det farlige rev, der fra gens gstlige spids straeekker sig mere end en
mil ud i havet og omhyggelig undgas af de sgfarende, hvoraf mange i
fordums tider har mistet liv og gods, nar de i storm eller tykning stran-
dede pa dette vanskelige sted. Gennem den lave indgangsder tradte
vi ind og klatrede med besver op ad den stejle, snaevre vinkeltrappe i
det indre. Vi fik et godt begreb om hgjden ved den tid, det varede med
at na op til lampen, og gennem de pa flere steder anbragte glughuller
over beviste os om térnets soliditet. Murtykkelsen var kolossal, og en
uhyre meengde sten ma veere medgaet til at bygge det. Vi matte puste
flere gange under opstigningen, men ndede endelig gennem en lem i
gulvet den sidste afsats i tarnets indre og befandt os nu i fyrverelset,
hvorfra lyset fra den kraftige lampe ved hjelp af de store, kostbare lin-
ser kastes ud over farvandet.

Den vagthavende, en eldre, tyk, redmusset og skaldet mand, prae-
senterede sig selv som fyrassistent Haase, og med stor elskvaerdighed
forklarede han os indretningen og brugen af de smukke, velholdte ap-
parater og maskiner. Mest af alt beundrede jeg de uhyre, slebne glas-
linser og den sindrige drejemekanisme, hvorved de bevaeges rundt, nar
fyret er teendt. Alt var pudset skinnende blankt, bade glas og metal, og
ikke et stgvgran at opdage noget steds. Vi komplimenterede ham begge
for den orden og renlighed, der forgvrigt herskede overalt, og efter at
vi havde indskrevet vore navne i fremmedbogen, fgrte han os gennem
en lille, lav dgr ud pa den rundt om tarnets top lgbende altan, for at vi
skulde beundre udsigten.

Dybt under os 1a havet blankt og smilende, medens talrige dampere
og sejlere langt ude hastede forbi, bringende deres ladning fra eller til
fremmede lande. I kikkerten, som Haase velvilligt over lod os, kunne
vi tydeligt skelne flere dampere, hvis store dakslast af tree lyste hvidt
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i solen, og som pa enkelte af dem var sa hgj, at den ragede op midt pa
skorstenen. Men alle gik de forsigtig langt uden om gen og det farlige
rev, hvis beliggenhed vi heroppe fra tydelig kunne skelne pa den hvide
skumstribe, som sgen frembragte, nar den brgdes derovre. Jen ender
omtrent 1500 alen gst for fyret i en lang, skarp spids, hvis yderste flade
ende er et yndet opholdssted for saelerne, af hvilke fyrpersonalet ned
leegger en del mellem ar og dag.

Forsigtigt og i erbgdig afstand fra det solide reekveerk gik vi rundt
til den anden side for at kaste et blik ud over gen, der set fra denne
hgjde 1a som et landkort for vore fadder: Ved fyret er gen kun ca. 800
alen bred, men tiltager gradvis i bredde mod vest sa at den i grunden er
storre, end man i almindelighed er tilbgjelig til at antage. Ulrik anslar
den til at veere ca. 3000 td. land stor, men efter at have set den heroppe
fra, tror jeg nok, at den er betydelig starre, neermere de 3600.

Fra denne store hgjde sa gen imidlertidig ikke serlig indbydende
ud. Sand og atter sand, grat, gde og trist, ikke spor af mennesker og
menneskelige boliger. Byen kunne vi ikke se for de mellem liggende
klitter, og selv det mere frugtbare vesterland med to keemper, Solbjerg
og Dronbjerg, pa flgjene, sa pa den store afstand ikke mere tiltalende
ud end alt det gvrige. Kun havet, det dejlige, blad hav, som omgav os pa
tre sider, sa frisk ud og indbydende ud som altid, og det var da ogsa
det, der leengst feengslede os. Endelig lgsrev vi os dog fra dette sjeldne
panorama og efter at assistenten pr. telefon havde meldt fyrmesteren,
at der var fremmede i tarnet, som agtede at besgge ham, tog vi afsked
med hr. Haase og steg atter ned ad de mange trapper.

Ved tarnets fod kom fyrmesteren, hr. Thomsen, os i mgde og bad
os hjertelig velkommen. Han var en hgj, mager, lidt grdspreengt mand,
hvis hele vaesen og made at tale pa straks lod en fole sig helt vel i
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hans selskab. Ulrik, der selvf glgelig kendte ham, praesenterede mig for
ham, og vi fulgte pa hans opfordring med ned i fyrboligen for at hilse
pa hans familie og drikke en kop kaffe, noget, vi nok kunne treenge til.

»Her kommer ikke s& mange«, sagde den venlige fyrmester, da vi
nermede os boligen, »sa vi er glade ved at se mennesker, ligemeget
hvem det er«.

»Det m4 veere et gde sted at bo pa?« spurgte jeg, »sa langt fra alle
andrec.

»Ah ja, seerlig om vintren, men man veenner sig jo til det. Jeg har
veeret her i otte dr«, fgjede han til, »uden en eneste gang at have veret
herfra. Tkke for det, vi far jo arlig en ferie, men jeg foretraekker at blive
her. Det passer mig bedste.

Gennem en slags forgard, hvor en hgj mur afgav veern mod sand
flugten, kom vi, efter at have passeret en stor port, ind i den egentlige,
af bygningerne helt omgivne gard. Her groede der vin op ad vaeggen, og
en stor brend midt i garden forsynede beboerne med det ngdvendige
vand. Jeg var ikke sd lidt forbavset over at se planter trives her, hvor alt
kun var sand, men blev det endnu mere, da fyrmesteren senere viste os
sin lille have bag ved husene. Her, hvor en hgj mur ligeledes vaernede
mod sandets gdelaeggelser, voksede der alle slags kegkkenurter, og et
stort peeretrae strakte sine grene ud over det halve af den lille plet og
lod os for et gjeblik glemme, at vi befandt os i sandets rige, pa den gde,
forladte og hav omfyldte gstende af gen Sandholm.

Fyrmesterens familie, bestdende af hans elskveerdige kone og to ra-
ske pigebgrn, der, trods det sikkert uvante syn af fremmede, opfarte
sig helt naturlig, tog vel imod os, og snart ngd vi med vel behag den
dampende kaffe og en fortreffelig hjemmebagt kage. Vi underholdt
os leenge med de flinke mennesker og beséd hele deres rummelige, vel
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indrettede lejlighed, s& vel inde som ude. Ved hjelp af telefonen er
de jo ikke helt afskaren fra omverdenen, og da fyrvesenet stiller hest
og vogn til deres radighed, har de let ved at hente de daglige forng-
denheder i byen. Posten bringes dem hver postdag ved gdende bud,
og ret ofte ankrer fyrinspektionsdamperen op udenfor og bringer det
ngdvendige brendsel og hvad ellers der behgves til den forsvarlige
pasning af dette fyr.

Efter et par forngjelige timer tog vi omsider afsked med disse geest-
frie folk og begav os pa hjemturen. Denne gang fulgte vi gens nord-
side, hvor stranden var ganske fortrinlig at gd pa, med undtagelse af
et leengere, steerkt stenet stykke, noget, man ellers ret sjeldent treef-
fer herovre. Stranden var her naeppe sa bred som pa sydsiden, men
klitformationerne den samme, og kun et par gange gjorde vi en lille
afstikker for at bese en eller anden meerkelig klit. For at forkorte den
ensformige vej fortalte Ulrik lgst og fast om forholdene pa gen, og jeg
lyttede begeerligt til.

»Nu er det ikke sa slemt at strande her, fortalte han bl. a., »nu gar
der jo vagt pa stranden om natten. Sasnart der er udsigt til tykning
eller storm, udsendes der ved mgrkets frembrud to af redningsbadens
mandskab for at patrouillere pa stranden. De aflgses ved midnatstid
af to andre, og der er saledes folk til stede hele natten i tilfeelde der
skulle ske noget. Omtrent midtvejs mellem byen og fyret findes der pa
begge sider af gen et telefonhus, sa at vagten forholdsvis hurtigt kan
tilkalde hjeelp. Tidligere skete det ofte, at et skib strandede om natten,
uden at blive observeret, og besatningen fandt da deden i bglgerne,
inden gboerne blev alarmerede og kunne rykke ud for at hjelpe de
stakkels mennesker. For nogle ar siden strandede et skib her udenfor
i en forrygende snestorm. Ingen pa gen meaerkede noget, og da besaet-
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ningen, efter at have sat en bad ud, ndede velbeholden i land, foer den
vild iblandt klitterne. Naeste morgen fandt man syv mand ihjelfrosne,
dede af kulde og udmattelse, efter med besveer at have néet det frel-
sende land. For at undga slige gentagelser har man altsa nu etableret
vagthold i stormfuldt vejr, og jeg tor nok sige til sandholmernes ros, at
de, trods storm, kulde og merke, med sjelden energi og udholdenhed
passer deres vagt. Strandinger er jo ret hyppige, men de stakkels sgfolk
er altid sikre pa at nyde al den pleje og omhu, som de fattige gboere
kan yde demc.

»] vore dage«, fortsatte Ulrik, »er det tdge og tykning, der bringer de
fleste strandinger. Disse er ofte en god indteegt for sandholmerne og
noget, de, efter de fra deres feedre nedarvede vaner, satter stor pris pa.
Nu, da jeg taler om tage, kommer jeg i tanker om en gang i fjor, da dr.
Rgder, som i nogle uger vikarierede for dr. Sylvester, var géet herud for
at finde oldsager. Han gik ud ved middagstid, og hen pa eftermiddagen
blev det en ganske voldsom téage. I byen var man straks klar over, at
han, ukendt som han var med forholdene, ikke ville vaere i stand til
at finde tilbage, hvorfor sognefogden gav ordre til at ringe med kirke-
klokken for muligvis at vejlede ham. Men hvem der ikke kom, var dr.
Rgder. Tilsidst begyndte man at blive eengstelig for ham og beredte sig
til at sende folk ud for at sgge efter ham, men klokken ni om aftenen
blev der telefoneret fra fyret, at han var landet der i god behold efter
at have tosset om i flere timer. For at finde vej i steerk tage skal man
veere godt kendt, seerlig hvis man ikke er i nerheden af stranden. Om
vintren, nar der er sne over det hele, er her ogsa meget vildsomt. Jeg
har et par gange haft besveer med at finde hjem efter markets frembrud,
nar sneen har dekket bade vej og sti«.

Under marschen passerede vi ret ofte sma dynger af tree, omhyg-
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gelig stablet op et stykke inde, for at hgjvandet ikke skulle na det.
Ulrik forklarede mig, at det var gboerne, der, under deres feerden péa
stranden, stedse slaeber alt drivtgmmer op i klitterne for siden at hen-
te det. Strandretten tilhgrer jo ellers godset, og i folge vor foreldede
lovgivning har de fattige beboere ikke lov at rgre et eneste stykke. Med
sméating toges det imidlertid ikke s& ngje, hvor imod alle sterre ting.
navnlig temmer og brgdder, keres til byen for at henligge ar og dag,
som det hedder, inden det mé salges ved auktion. Fglgen bliver, at det
for en stor del er gdelagt, nar det har henligget den lovbefalede tid, og
derfor ofte mé seelges for spotpris, sa at det neaesten ikke kan betale sig
at bjeerge det. Bjeergeren far kun en trediedel af veerdien. De sékaldte
strandfogder vager over, at loven sker fyldest. Selv temmer, der opfi-
skes drivende i sgen, behandles pa samme made.

Medens vi sad og hvilede os pa en tangbunke og lige havde faet pi-
berne teendte, udbragd Ulrik pludseligt:

»Ser De edderfuglen med sine unger? Den er ved at gé til sgs med
demc.

Ganske rigtigt, i omtrent 150 alens afstand sa vi en lille flok ed-
derfugle ligge pa vandet, og ude, hvor sgen bregdes mod den inderste
revle, var en mgrkebrun hun i feerd med at bugsere en fem-seks allin-
ger gennem braddet. De sma skabninger dannede en reekke ved med
neabbet at holde hinanden i halen og lignede gran giveligt sma béde,
som den store fugl langsomt slaebte ud efter. Den forreste holdt nemlig
moderen i halen, og nar sgen gik ove dem, forsvandt de helt under
vandet, men dukkede atter op uden at slippe deres tag. P4 denne méde
nédede hele flokken ud pa dybet, hvor vandet var mere roligt. Her slap
de hinanden og svemmede nok sa forngjede rundt om moderen. Det
var et ganske morsomt syn, og vi betragtede dem med interesse, indtil
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de efterhanden fjernede sig sa langt fra land, at vi ikke uden besver
kunde folge deres bevegelser.

»Sandholm er vist nok et af de fa, om ikke det eneste sted, hvor edder-
fuglen ruger her i landet«, bemerkede Ulrik, da vi igen satte os i bevee-
gelse. »Desverre kan gboerne ikke lade fuglene i fred. De rorer @eggene,
og om fa ar er de sikkert helt fordrevne herfra. Tidligere var det meget
almindeligt at se dem ruge her. Nu er der vist neeppe mere end nogle
fa par. Om vintren derimod findes der tallgse skarer rundt om pa gen,
men om fordret drager de alle nord pa. Sandholmerne gor ivrig jagt
pé dem. De kan jo bruge alt, selv en fattig edderfugls fa eeg. Magerne
plyndrer de ogsd, men dem er der heldigvis nok af. Her samles arligt
mange hundrede, ja, tusinde af migeaeg i maj maned. De smager godt,
men blommen har en markelig mgrkergd farve«.

Dygtig treette, men glade ved den forngjelige dag, vi havde tilbragt,
holdt vi vort indtog i byen, og du kan tro, fru Jensens middagsmad
smagte os ovenpa anstrengelserne. Vor saelhund fik vi da ogsa solgt
samme aften og bestemte os til at nedleegge de fire kroner i kirkebgssen
neaste sgndag. Den folgende dag var jeg dygtig stivbenet ovenpéd den
lange marsch, men efter et bad i de klare vover folte jeg mig. atter helt
kvik og parat til ny oplevelser, om hvilke du skal hgre naeste gang. Ha-
bende, du er vel, sender jeg mange venlige hilsner og forbliver

Tl Aapeen s Floe ——
Z ~ 20

/
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 28/6 04

Keere Ven!

Skendt jeg endnu ikke er kommen helt til kreefter ovenpa festligheder-
ne i anledning af Frihedsstattens afslgring i sgndags, synes jeg dog,
at du skal have en lille beretning, medens jeg endnu har festen i frisk
sinde. - For at bruge Ulriks udtryk, var det i sandhed en merkedag i
gens historie, og en ny tidsregning begynder sikkert fra den dag. Som
du maske husker, skrev jeg for noget siden, at pastor Galster havde sat
sig i beveegelse for at fa rejst en sten til minde om, at beboerne for et
par ar siden kabte faestejorden af godset og gik over til at veere selveje-
re. Efter meget vrovl og mange besvarligheder lykkedes det ham at fa
planen realiseret, og i sgndags fandt den hgjtidelige afslgring af min-
desmeerket sted, efterfulgt af en festlig sammenkomst med péfelgende
bal pa »Kroen«, som byens andet bevaertningssted kaldes i modsaetning
til »Hotellet«, hvor vi bor.

Festen formede sig nermest som en slags midsommerfest, dog uden
afbreending af blus, noget, de ikke bruger her af overdreven frygt for
den letfeengelige marehalm, og alle havde flere dage i forvejen gjort sig
rede til denne store og her sé sjeldne begivenhed. Dagen oprandt klar
og strdlende, og allerede fra morgenstunden merkede man, at der var
noget pa feerde. Der flagedes overalt ved husene, og folk trak i kiste-
kleederne sa betids, at de kundne na at komme i kirke, noget de ellers
ikke plejer at veere overdreven villige til. Selv vejene i byen var bleven
udbedrede og gjort rene, noget vist nok helt uhgrt, og pa festpladsen
foran skolen, hvor stenen star, var der rejst en talerstol, pyntet med flag
og greont, hvorfra pastoren skulle holde festtalen og afslgre »Friheds-
stgtten«, som Ulrik allerede har dgbt den.

Festens begyndelse var fastsat til klokken tre, men lenge for be-
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gyndte folk at samles pa pladsen, og da vi kom til stede, var der nok
medt ca. 150 mennesker eller omtrent alt, hvad der findes pa gen. Alle
aldre af begge kon var repraesenteret, og for forste gang sé jeg en hel
samling af disse mnnesker, om hvis afstamning de leerde ikke er gan-
ske enige. At de er en race for dem selv, er heevet over al tvivl. Deres
merke hér og gjne, den gullige, voksagtige hud farve og de brede, kraf-
tige underansigter vidner tydeligt nok om et slaegtsskab, der er vidt
forskellig fra det, der kan tilleegges landets gvrige befolkning.

Alle var nogenlunde velklaedte, selv om just ikke efter sidste mode,
og der herskede en sjeelden ro og orden i forsamlingen. Nogle enkelte
af de gamle koner bar endnu den sidste rest af den fordums natio-
naldragt, de hvide, stivede hovedsaet med de store vinger, hvor imod
alle de yngre kvinder var fuldkommen moderne kledt. Det samme var
tilfeeldet med meendene, kun hist og her sd man en eller anden hat af
en facon, der brugtes i vore bedsteforaedres tid. Jeg kendte kun fa af
de tilstedeveerende, men opdagede dog Post Thomas og overklitfoged
Bachmann i mengden. Lidt afsides stod sognefogden med sin guld-
tressede kasket og sa uhyre vigtig ud.

Jeg havde gerne indladt mig i samtale med flere af disse mennesker,
men der blev desverre ikke tid dertil, thi nu tradte pastor Galster ud
fra preestegarden, efterfulgt af sin frue og dr. Sylvester, og skred hen
over pladsen for at n4 talerstolen tet ved mindesmerket. Forsamlin-
gen blottede hovederne, og efter at preest og doktor havde hilst pa hav-
nemesteren og fyrmesteren, der lige var kommen til, fik vi, det vil sige
Ulrik og jeg, ligeledes et hdndtryk, hvorpa pastoren besteg talerstolen.
Folk klumpede sig sammen om ham, og da alle var faldne til ro, naev-
nede han et salmenummer, hvorpa degnen med kraftig rgst lagde for.
Men det gik ikke helt godt, thi de fleste havde ingen salmebgger med,
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og her i den fri luft slog stemmerne ikke rigtig til.

Da sangen var endt, begyndte pastoren pa den egentlige festtale. Hvad
han sagde, husker jeg ikke helt ngje. Det var i hvert fald velvalgte, hjer-
telige ord, og forsamlingen lyttede da ogsa andeegtig til, men skeebnen
havde nu en gang bestemt, at han ikke skulle tale feerdig ved denne
lejlighed. Allerbedst som alle var optagne af hans tale, drgnede der
et skud lige i nerheden, derpd nok et og nok et, og medens ekkoet
rullede i bakkerne, opstod der en voldsom forvirring blandt forsamlin-
gen. Preesten standsede midt i sin tale, kvinder og bgrn skreg, medens
mendene med vrede blikke vendte sig om for at se, hvem fredsforstyr-
reren var.

Det viste sig at veere ingen anden end vor felles ven Anton Bach,
kebmanden. Henne ved gavlen af det neermeste hus stod han, ifert en
bredskygget strahat og en hvid lerredsjakke, og uden at bekymre sig
om den forstyrrelse, han vakte, grinte han over hele ansigtet, medens
han vekselvis affyrede to geverer, som den yngste af hans hébefulde
sgnner ladede til ham, sa hurtig han kunne. Fagrst da han havde af-
fyret en snes skud, holdt han inde med skydningen og nermede sig
forsamlingen med en mine sa uskyldig som et ny fgdt barns. Pastoren
var rasende.

»Hvad skyder I for, Anton? Er I da bleven tosset?« rdbte han og gik
ham i mede, medens alle treengte sig sammen om de to. »I forstyrrer os
jo hele festenc.

»Forstyrrer festen!? Nej, hr. pastor, jeg har veeret soldat og ved at der
skal salut til ved en lejlighed som denne-.

»Ja, men min gode Anton, daekket er jo ikke falden endnu. I kunne
da gerne have ventet sd laeenge«.
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»Det var som Judas! Ja, sd beder jeg pastoren undskylde. S& har jeg
skudt for tidlig. Ras sagde, at nu faldt dekket, og sa begyndte jeg at
skyde«.

»Der var for gvrigt ingen, der havde bedt jer om at skyde« ved blev
preesten og malte synderen med et knusende blik.

»Nej, ganske vist, hr. pastor, men jeg ville sddan pa egen hénd for-
hgje feststemningen lidt«.

»Sa! Nej, jeres stemning er vist hgj nok i forvejen, lille Anton,« sva-
rede praesten ham, medens hele forsamlingen lo. »I har vist allerede
festet for meget. Ga I nu hjem, at vi kan fé fred og blive faerdige«.

Anton listede ganske stille bort, og efter at der var bragt ro til veje,
blev stenen afslgret uden videre ceremonier, og forsamlingen skiltes,

Hotel »Tre Hjortec,
Anholt havn.
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efter at sognefogden havde gjort et nermest mislykket forsgg pa at
udbringe et leve for »vor preaest«. Optrinet med Anton var dog festens
glanspunkt, og Ulrik og jeg morer os derover, hver gang det kommer
pé tale. - Pastorens frue var sa venlig at invitere os med ind til kaffe,
og vi tilbragte en hyggelig time i den smukke have sammen med flere
af gens honoratiores.

Henne pa »Kroen« var sammenkomsten begyndt ved sekstiden, men
endskegnt vi, i lighed med alle andre pa gen, var bleven indbudte til
at mgde i god tid, gik vi dog ikke derhen for ved nitiden. Ulrik fortal-
te mig undervejs, at ved slige lejligheder sédvel som ved bryllupper,
begravelser og deslige indbydes hele gens befolkning. Det er en skik,
der streengt overholdes, skont det jo til tider ma vaere vanskeligt nok
at skaffe plads til og beverte s& mange mennesker. Da vi nermede os
kroen, kunne vi i den stille aften hgre musikkens toner lyde os i made,
og gennem de abenstdende vinduer sé vi dansen ga lystig trods stev og
varme. Vi trddte indenfor og banede os med besver vej igennem den
mengde mennesker, der opfyldte det forreste rum, hvor disken og hyl-
derne i baggrunden vidnede om, at det til daglig brugtes som butik. Nu
sad og stod folk rundt om, dampende pé darlige cigarer og drikkende
ol eller punsch af store glas, medens alle talte i munden pa hverandre
og neaesten overdgvede musikken i den tilstedende sal.

Efter adskilligt knubs og stad lykkedes det os at slippe ind i salen
og komme til seede pa en af baenkene langs vaeggen. Kroen er delvis
ombygget for et arstid siden, og salen er derfor forholdsvis rummelig,
skeant langt fra stor nok til, at alle kunne komme til at danse pa en gang.
Trods den dérlige belysning, varmen og tobaksraggen syntes folk at more
sig godt, og gulvet var fuldt, s snart musikken spillede op. Neaesten hele
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den mandlige ungdom holdt sig merkeligt nok tilbage, og i et verelse
bag ved salen kunne man se dem ivrigt beskaeftiget med at spille kort,
hver med et glas punsch foran sig og pibe eller cigar i munden. Der var
mange bgrn til stede, og nar musikken tav, trimlede de rundt pa gulvet
og lavede en gredgvende stgj, uden at de voksne tog notits deraf.

Musikken, to mand hgj, sad i en krog pa en forhgjning af fiske-
kasser, og i den ene af de sveddryppende spillemend, der ustandse-
lig gned violinen, medens de stampede takten med foden, genkendte
jeg til min forbavselse Post-Thomas. Han var i skjorteseermer med den
guldtressede kasket skubbet langt tilbage i nakken, og pa en stol ved
siden af ham stod en bajer parat, for at han i pauserne kunne slukke
torsten. Da han fik gje pa os, nikkede han smilende og kom kort efter
hen for at hilse pé os.

»Puh! Den er varm«, udbrgd han og terrede sveden af panden, »men
man ma jo tage sin tern, at de gode folk kan fa benene rgrte«.

»Jeg vidste ikke, at De var musikalsk?« afbrgd jeg ham.

»Ah jo! til husbehov. Her er ikke sa fa af os, der kan spille lidt. Det
er altsammen noget, vi selv har leert os. Ikke en af os kender sa meget
som en node«.

»Det var meget, men I spiller jo da helt godt«.

»Ja, vist sa, hvorfor ikke. Men kom, De ma op og danse-.

Han gik tilbage til sin plads, og straks efter gik dansen lystig. Ulrik
og jeg blev smittet af den almindelige lystighed og vovede os ud pa
gulvet hver med sin skenhed. Det gik helt udmeerket en tid, men til
sidst blev det os for varmt, og i folge med Post Thomas, der nu var
bleven aflgst af en anden, gik vi ind i den »Gamle Krostue«, som han
kaldte den, for at fa en forfriskning.

Den gamle krostue 14 ovre pa den anden side af butikken, som vi
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ved vor ankomst fgrst havde betradt, og da vi, efter at have banet os
vej gennem mengden, ndede derned, befandt vi os i den aldste del
af kroen, der ikke var bleven bergrt af ombygningen, men endnu sé
ud som for hundrede ar siden. Det gamle, tilrggede bjelkeloft, de sma
vinduer og den store bileeggerovn mindede en del om de vestjydske
kroer, man laeser om i Carit Etlars romaner, og dette indtryk forhgjedes
ydermere ved det maegtige bord og de faste saeder langs yderveeggen.
Her holdte alle de aldste sandholmere til, og en tyk tage af tobaksrag
fyldte det lave rum.

Trods rggen og varmen spilledes der ivrigt kort, og bordpladen var
overkridtet med utallige streger fra de spillendes regnskab, medens
kraftige slag, der fik glassene til at danse pa bordet, vidnede om den
iver, hvormed de forskellige grupper drev spillet. I den modsatte side
af stuen ved et mindre bord sad der en fire, fem stykker af alleraeldste
sandholmere, gamle krumbgjede skikkelser, pa hvilke mange ars slid
og fattigdom havde sat sit marke. De dampede ustandseligt pa piberne
og nippede sa smat af punsch glassene, medens de drgftede den sidste
stranding. Kromanden, Ras Hansen, en eldre, grasprengt skikkelse
med et uhyre polisk ansigt, besgrgede selv opvartningen i denne del af
lokalerne, og pé et vink af Post Thomas skaffede han os plads ved det
mindre bord, og straks efter stod der en af Ras’ bekendte rompunscher
foran os. Af heflighed inviterede vi de gamle fiskere pa en punsch, som
de med synlig gleede tog imod, og da Ulrik, der den aften var serlig
flot, tillige hentede vore to venner, »Overklitfogden« og »Anton«, den
uheldige kanoner fra om eftermiddagen, blev vi en hel lille flok, inden
enden tog det.

»N4, Ras Hansen!« rabte Ulrik, da alle var kommen til sede, »I har
nok fiet huset fuldt i aften, men det er ogsa en hel hgjtidsdag for jer
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alle. Skal da, og til lykke med det«.

Han klinkede med verten, og vi andre fulgte eksemplet hele bordet
rundt.

»Ja! Her er mange af landets folk i aften, mest af de gamle, det er ikke
hver dag, at vi har sadan et stdhej pa genc.

»Ah nej«, svarede en anden, »men vi har da ellers veaeret med til nog-
le lgjer i vor tid«.

»Det har vi«, rdbte Ras Hansen, »her er drukket mange gode boller
punsch i denne stue. Kan du huske, Per, den vinter, den finske bark
strandede pd revet? Vi havde folkene her i fire uger, inden de slap bort
igen. Da var her sjov og stahej hver anden dag. Det var nogle grove
karle«.

»Mon ikke du skulle huske det bedre end mig, bitte Ras?« svarede
Per eller Admiralen, som han til daglig kaldtes, vist nok fordi han var
gens @ldste mand. »Du brugte jo at bjerge dig selv op pa tveerstangen
mellem bordbenene derhenne og sidde der som en kok pa sin pind,
nar de gale sgfolk slukkede lampen og sloges med knivene«.

En skraldende latter fra hele selskabet hilste Admiralens ord. »Det
var ret, folkense, rabte Ulrik, »lad os fa en historie. Jeg giver med gleede
en omgang til, om en af jer kan spinde os en rigtig ende«.

»Det er der vist ikke noget i vejen for«, sagde Post Thomas, »kom
med en, Ras, du kan vist mange fra din salig faders tid?«

»Ja, saimend kan jeg det«, svarede Ras, »men jeg er ikke vant til at
forteelle historier. Lad sd hellere Per. Han kan bedre«.

»Admiralen skal forteelle os om Bengals forlis«, rdbte Anton. »Den
har jeg hart far. Den er god. Skal, Per, og kom sa med denc.

Vi klinkede alle med den gamle, og medens vi med spaendt forvent-
ning satte os til rette, teendte han pany sin pibe, stragg sig et par gange
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over det furede, vejrbidte ansigt og begyndte derpa under almindelig
tavshed fortellingen om

BENGALS FORLIS

En vad og trist december dag for mange ar siden var den gode smed pa
Sandholm ivrig beskeeftiget med at besld en vogn. Smedien, en lille,
lav bygning med en skev skorsten, 14 et stykke uden for byen og var
omtrent lige sa faldefeerdig som de fleste andre huse pa gen. Rundt om
14 der masser af gammelt jern, ankre og keeder, hidrgrende fra strandin-
ger. Gennem den lave der sa man ilden flamme pa essen og dens skaer
kastede et flakkende lys over den halvmgrke smedie, hvor smeden af
alle kreefter hamrede lgs pa det rodglgdende jern, sé gnisterne rgg om-
kring ham.

Steffen Smed var en stor, kraftig og skeeget mand, neesten lige sa
sort og sodet som det indre af hans smedie. Hans medhjelper, en lang,
fregnet og rgdhdret sandholmer ved navn Sgren, trak i blesebalgen
og betragtede samtidig med interesse, hvorledes smeden behandlede
det varme jern. Det indre af smedien frembgd et broget skue af alskens
skrammel. Vogndele og gammelt jern, og alt tydede pa, at Steffen just
ikke var nogen ordensmand. I en krog sad en gammel hvidhéaret mand
pé en omvendt sildefjerding. Han var ifert en gammel hue og kofte af
féreskind og stottede begge hender pa sin stok. Tilsyneladende sov
han, men nar hammerslagene blev alt for kraftige, fo’r han i vejret og
stirrede halvt forstyrret om sig.

Det var gamle »Per Smed«, Steffens fader. I mange ar havde han selv
drevet smederiet ved siden af anden héndtering, men nu var han neer
de firsindstyve og havde forleengst mattet treekke sig tilbage til fordel
for sgnnen, hos hvem han nu henlevede sin alderdom. I de senere ar
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var han bleven lidt skerhovedet, men blev dog af alle gboerne betragtet
med dyb respekt, idet han gik for at veere, hvad sandholmerne kalder
for »synsk«. At han kunne se mere end mange andre, var sikkert nok,
og endnu lever fortellingen iblandt os om alle de ulykker og forlis,
han i sin tid skal have forudsagt. Steffen Smed vendte sig fra ambolten
og stak jernet i ilden, medens han omhyggelig ragede kullene sammen.

»Vi mé se at heenge godt i, Sgren, at preesten kan fa sin vogn. I gér
var han her og spurgte, om den blev feerdig inden jul«.

»Ja, han lader til at have sveert travlt, svarede Sgren. »Nu er der da
ingen brug for den. Alt markarbejde er jO forbi for i ar«.

»Ganske rigtig« sagde Steffen og vendte jernet i ilden, »men man kan
jo aldrig vide, om der dog ikke bliver brug for den vinter. Maske til at
kgre strandingsgods hjem«.

»Det var ikke sa vel«, mente Sgren, »nu er det snart leenge siden, vi
havde en ordentlig stranding, og selv om herskabet tager broderparten,
falder der dog altid lidt af til os sméafolke«.

»Vist sd. Det er lige godt rart med de strandinger, Sgren. Det er altid
en afveksling, og foruden ens part vanker der en gang imellem lidt
uden om, nir man da ellers forstér sig pa sagerne og ikke lader sig nap-
pe af fogden. Den sidste stranding, da holleenderen stod pé revet, var
ellers god nok. Skade kun, at de mange mennesker druknede, uden at
man var i stand til at hjeelpe dem«.

Den gamle i krogen rerte pa sig og udbrgd med rystende stemme.
»Stranding. Snakker du om stranding, min sgn?«

»Ja, fa’r, vi taler om holleenderenc.

»Om holleenderen - ham med de mange folk om bord? Ja, det var en
héard dag, men vent«, fgjede han til og strgg med handen over gjnene
som for at bortjage noget ubehageligt, »der kommer snart en veerre«.
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Han rejste sig med besveer fra sin plads og stavrede frem midt pa
gulvet.

»Har I nu syner igen, fa’r?« udbrgd Steffen, »kom, sa skal Sgren falge
jer h]'em«.

»Tav lidt«, sagde Sgren, »lad ham tale ud, maske far vi mere at vide«.

Den gamle stod en stund tavs og med lukkede gjne, medens de to
mend i spendt forventning stirrede pa ham. Pludselig heevede han
sin stok og pegede mod nord.

»Der vil komme et stort skib fra den kant«, udbrgd han med svag
rgst. »Der er mange folk i hende - jeg kan tydelig se dem - de taler et
fremmed sprog. Det er en orlogsmand - der er kanoner om bord - hun
vil std pé revet i sne og frost - meget fa vil slippe levende i land - jeg
kan se vore folk kere de dede til byen. - Den vogn, I nu arbejder péc,
fortsatte han op pegede pa den halvferdige vogn, »skal ogsa veere med.
Den tager et stort lees - otte mand kan jeg se pa den - dgde og stivirosne
er de alle«.

Den gamle lod armen synke og gik langsomt tilbage til sin plads.
Han havde talt i korte, afbrudte seetninger, og med stigende gru havde
de to mend hert pd ham. Overtroiske som alle pa gen var de fuldt
overbeviste om gamle Per Smeds synske evner og troede sikkert alt,
hvad han havde sagt.

»Hu-ha«, brgd endelig Sgren tavsheden, »den gamle bliver veerre og
veerre. Jeg har rent tabt lysten til mere arbejde i dag. Hvad mener I,
Steffen, om jeg folger den gamle hjem? S& kan I slukke af og folge ef-
ter«.

»Nar fa'r er i det hjerne, slar hans forudsigelser sjaeldent fejl, men
kom, du har ret. Det er ogsa snart merkt. Falg du fa’r pa vej, s kommer
jeg straks«.
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Sgren fik den gamle mand pé benene og fulgte ham langsomt hen ad
vejen. Steffen lagde veerktajet bort, slukkede pa essen, og efter at have
lukket smedien fulgte han de andre og naede kort efter sit hjem i byen,
hvor Sgren lige var ankommen med den gamle. Julen neermede sig for
hver dag. Vinteren havde meldt sit komme med frost og sne, og dens
hvide lagen havde bredt sig over hele gen. Steffen og Segren havde tro-
lig slidt for at fa preestens vogn feerdig inden helligdagene, og dagen far
juleaften havde de afleveret den i praestegarden, hvor preesten havde
rost det gode arbejde og gnsket dem begge gleedelig jul, inden de, gik
hjem for at fejre den store hgjtid.

Smedens beskedne bolig 1a i udkanten af byen. Huset var lille, lavt
og stratekket, vinduerne smé og dgren sé lav, at man matte bukke sig
for at komme ind. P& sydsiden var der en lille, indhegnet kdlhave og
en brgnd med en vippe. Af udhuse var der ingen, hvor for vinterens
forsyning af breendsel 1a ophobet uden for. Indendgre var der heller
ikke videre indbydende. En stue, et sovekammer og et lille kakken
udgjorde hele herligheden. I stuen var der lavt til loftet, og mgble-
mentet var tarveligt. Et langt bord, en baenk langs vaeggen under de
smé vinduer, et hjemmelavet skab og et par stole med halmseder. En
gammel bileeggerovn afgav den negdvendige varme, og pa gulvet, der
var af stampet ler, havde husdyrene, nogle fa hens og en gammel sort
kat, deres opholdssted. Nogle gamle, falmede billeder uden glas hang
pé veeggen, og i dens ene side af stuen fandtes en alkove, hvori gamle
Per Smed havde sit leje om natten.

Farste juledag om aftenen sad Steffen for bordenden og leste hgijt
i bibelen ved hjelp af skinnet fra en osende tranlampe, den eneste
belysning, man kendte pa gen i de dage. Det tarvelige aftensmaltid var
lige endt, og smedens kone og tre bgrn lyttede andeegtig til. I en krog
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ved ovnen sad den gamle og varmede de valne fingre. I anledning af ju-
len var han ifert sit bedste puds. Han nikkede imellem helt veltilfreds
og fulgte med opmerksomhed oplaesningen. Steffen leeste med hgj og
kraftig rost, og det kunne ogsa nok geres ngdigt. Udenfor blaeste det
en storm af nord-ost, og sneen fog i store driver pa laesiden af huset.
Uvejret var begyndt efter middag og tiltog stadig i styrke. De heftige
vindstegd rystede hele huset og bragte de sma ruder til at klirre, medens
rogen fra skorstenen slog ud i stuen og gjorde denne til et alt andet end
behagelig opholdssted.

Omsider lukkede smeden bogen og lagde den op pa hylden over
deren.

»Det var da et herrens vejr«, udbrgd han, da et nyt, kraftigt vindstad
rgstede huset. - »Gud se i nade til alle, som feerdes pa sgen i nat. Kom,
Boel«, vedblev han, »bring du bgrnene i seng, sa skal jeg fa gamle fa'r
til ro. Vi mé spare pa ildebreendselet, og det er heller ikke rart at sidde
oppe i sligt et vejr«.

Konen bragte bgrnene ud, og Steffen teendte sin pibe, som han altid
havde for skik, inden han lagde sig. En stund rgg han i tavshed, me-
dens han lyttede til vejret udenfor. Henne fra ovnkrogen lgd dybe an-
dedrag, som forkyndte, at Gamle Per var falden i sgvn. Stormen hylede
i skorstenen, rev og ruskede i huset, men Steffen dampede ubekymret
videre pa sin pibe. Pludselig begyndte den gamle at blive urolig og
vagnede med et dybt suk.

»Steffen«, udbragd han. »Ja, far.

»Det var godt, du fik den vogn af preestens feerdig inden jul«.

»Ja, jeg havde jo lovet ham den«.

»Det var godt, siger jeg dig, for i morgen far han brug for den«. »Herre
Jasses! troer I det, far?«
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»Ja, i nat kommer den store stranding«, svarede den gamle og kom
frem midt i stuen, »i morgen far I nok at ggre«.

»Gud veere dem nadig«, udbred Steffen, »i sddant vejer er ingen red-
ning mulig«.

»Du har ret, min sgn. Her formar mennesker intet. Jeg sa nys det
hele sté sa tydelig for mig. Men kom og hjelp mig i seng, det er sent-.

Steffen hjalp den gamle af kleederne og fik ham med besver anbragt
i alkoven. Kort efter slukkede han lampen og fulgte selv eksemplet og
snart hvilede hele familien i sgvnens arme, medens stormen tudede
rundt huset og tdrnede snedriverne op i hgjde med tagskeegget.

Omtrent pa samme tid drev et stort skib hjelpelgst om en milsve;j
norden for gen. Fokke- og stormasten var gdede over bord, og for nog-
le enkelte laser af sejl gik det stolte fartgj sin undergang i megde. Det
var den engelske orlogsmand »Bengal«. I det forrygende vejr var det
umuligt at f4 nedmaster rejst, tilmed da besatningen var forkommen
af kulde og udmattelse. Al disciplin var ophert, og uden noget styr
slingrede skuden afsted for vejret, medens sgerne ideligt skyllede over
dekket og efterhanden bortrev alt det opstaende. Forgeves klyngede
det udmattede mandskab sig fast. Alt var glat af is i den sterke kulde,
og hver gang en sg brgd over vraget, slap snart en, snart flere af de
ulykkelige deres hold og gled med ned i det isnende dyb. I snefoget
var det umuligt at se noget, og ingen havde nogen bestemt mening om,
hvor omtrent man befandt sig. Alle leengtes efter dagslyset, men den
mgarke, kolde nat syntes aldrig at fa ende. Alt frgs til is, og tynget af den
uhyre veegt sank skibet stedse dybere i vandet, sd at sgen efterhanden
fik stgrre og stgrre magt over fartgjet.

Pludselig gav det et voldsomt ryk i skibet, og med et brag gik me-
sanmasten over bord, knusende alt i sit fald. En ny sg heaevede det
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dodsdgmte skib, og slyngede det endnu hgjere op pa revet, hvor det
uheldigvis kom til at ligge keentret med deekket mod vind og sg. Som
i gleede over det sikre bytte ggedes stormens og sgens raseri, og i vild
reekkefolge styrtede de frddende vandmasser ind over det ulykkelige
skib. Snart enkeltvis, snart i hele klynger skylledes mandskabet over
bord og fandt deden i det oprerte hav. En del sggte tilflugt pa forskibet,
hvor de surrede sig fast, men opndede derved kun at forleenge deres
lidelser, idet starsteparten af dem frgs ihjel i den sterke kulde. Kun
ganske enkelte holdt den frygte lige nat ud og opmuntrende hverandre
til standhaftighed spejdede de leengselsfuldt efter den gryende dag og
det land, de vidste métte veere neer.

Hen ad morgen flovede vinden af og trak sig mere gstlig. Det kla-
rede i vejret, og da solen stod op og lyste over gen, viste der sig et
reedsomt syn for de skreekslagne gboere, der gennem de hgje snedriver
mgjsommeligt havde arbejdet sig ned til havet. Sa langt gjet rakte var
stranden deekket med vragstumper og lig, snart enkeltvis, snart i hele
dynger. Sgen var endnu i oprar, og breendingen rullede brglende mod
land, skyllede de mange lig frem og tilbage pa strandbredden. Ude péa
revet stod de sgrgelige rester af vraget med den faldne mast heengende
langs siden og viste kun alt for tydeligt, hvilket frygteligt drama, der
var udspillet.

Efterhdnden samledes hele gens mandlige befolkning pa stranden,
og efter at praesten og fogden ogsd var kommen til stede, holdtes der
en kort radslagning, hvorpa en bad blev bemandet og skudt i sgen.
Med besver keempede den sig frem til vraget, som det efter flere for-
gaeves forsgg lykkedes at borde. Over alt fandt man dede og stivfrosne
mennesker, og kun en snes stykker bragtes levende i land, men alle i
en meget forkommen tilstand, og flere af dem dgde da ogsa, trods den
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omhyggelige pleje, der blev dem til del. Alle gboerne blev nu af fogden
sat i arbejde med at drage de dgde op pé stranden og samle dem i dyn-
ger, og efter at vejen til byen var bleven gjort ryddeligt for sne, mgdte
alle gens vogne for at kare de mange lig fra stranden.

Preestens vogn kom ogsé til stede, og da man lessede den, sagde
Seren, der tilfeeldig var kusk:

»Gamle Per Smed fik lige godt ret. Husker du den dag i smedien,
Steffen, da han forudsagde, at forste gang, preestens vogn skulle i brug,
ville der veere otte pa den. Nu er der fuldt lees, og det er lige otte mand«.

»Ja«, svarede Steffen, »den gamle kan mere end sit fadervor, men
kom, der er mange endnu, og dagen er kortc.

Seren satte hestene i gang og sluttede sig til de gvrige vogne, der
langsomt beveaegede sig ad byen til med deres sgrgelige last. Da vogn-
toget passerede smedien, stod gamle Per i dgren og sa det kere forbi.

»Sa’ jeg det ikke nok«, mumlede han ved sig selv, da Sgren passere-
de med preestens vogn, »otte mand til fuldt lees. Det slog lige til«.

Rystende péa hovedet og stadig mumlende for sig selv fulgte han
efter toget, der langsomt drog videre for at aflevere de dade pé kirke-
garden, hvor man allerede var i feerd med at grave en stor feellesgrav
som sidste hvilested for alle de fremmede sgfolk. - Siden hen rejstes
der et simpelt treekors med inskription, men dette forsvandt i tidernes
lgb uden at blive erstattet, sa at intet marke leengere betegner stedet,
hvor »Bengals”« beseaetning hviler.

En dyb tavshed pafulgte, da Admiralen sluttede sin fortelling. Om det
sé var kortspillerne ved det store bord, havde de sterkt interesserede
lyttet til beretningen om »Bengals« sgrgelige forlis. Post Thomas var
den forste, der brgd tavsheden:
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»Ah ja, sglle karle«, udbrgd han, »det er ikke altsammen lgjer at sejle
til sgs, seerlig om vintren. En sgmands liv er ikke misundelsesverdigt,
nej, sameend om det er«.

Hans ord virkede ligesom forlgsende pa os alle, og medens kortspil-
lerne begyndte igen, pafulgte nu en livlig diskussion om det nys fortal-
te. Senere fik vi et par andre historier, som dog var af mindre interesse,
og da vi, efter at have temt adskillige glas punsch, rejste os for at ga,
var klokken bleven tolv. Vi tog afsked med folkene, og efter endnu en
gang at have kigget inden for i salen, hvor dansen fremdeles gik lystig,
forlod vi kroen og vandrede hjemad i den stille, lyse nat. Den nydte
punsch var vist nok skyld i, at vi, da vi ndede hotellet, ikke falte trang
til at sove, men slog os ned i havestuen, efter at Ulrik forst havde red-
det et par flasker sodavand et eller andet sted i huset. Vi tilbragte nu
en timestid i for trolig samtale og inden vi gik til hvile, havde jeg rede
pé Ulriks historie.

I min fantasi havde jeg lavet en lille roman om denne mand, som jeg
her er bleven kastet sammen med, idet jeg troede, at grunden, hvorfor
han opholdt sig pa dette gde sted, absolut matte sgges i en eller anden
stor skuffelse, han en gang havde lidt. Men jeg har taget fejl. Hans
historier er ganske simpel hverdagsagtig. Som eneste sgn af en velha-
vende embedsmand i Kgbenhavn ned han en omhyggelig opdragel-
se og tog sine eksaminer med glans. Kort efter dgde imidlertid begge
foraeldrene og efterlod sgnnen en formue, stor nok til, at han i flere ar
kunne rejse i udlandet, navnlig Italien og Frankrig. Senere bosatte han
sig i Kgbenhavn, og som rig partikulier. behgvede han ikke at tage sig
noget for. Selvfglgelig fik den unge mand mange venner, og i en leenge-
re arreekke naegtede han sig intet af alt, hvad der hedder forngijelser, og
var en velkendt figur pa byens forlystelsessteder. Det varede dog ikke
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Sgnderbjerg.
»Store Billedag«.
Benzon, Kersgaard, Ras Kieler og Hjorth.
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ret leenge, inden han merkede at helbredet ikke svarede til et liv af den
slags, og, med sjelden karakterstyrke tog han sig en gang sammen og
sagde farvel til alle de lystige venner. Men i Kgbenhavn er det ikke al-
tid let at isolere sig fra en tidligere omgangskreds, hvorfor han resolut
vendte hovedstaden ryggen og slog sig ned pd Sandholm.

Her har du hele hans historie, ganske almindelig, som du ser, ikke
en gang en dame med i spillet. Forresten godt det samme. Jeg ville
ngdig, at han hele sit liv igennem skulle bere pa en sorg, thi han er et
preegtigt menneske, og jeg er glad ved at have gjort hans bekendtskab.
I gjeblikket er vi uadskillelige, og faktum er, at jeg slet ikke kan und-
veaere ham. Han elsker Sandholm og agter at blive her forelgbig, skant
hvorledes han far tiden til at ga her om vinteren, er mig en gade, thi da
er her vist ikke sé rart.

Jeg héber, du undskylder dette brev, det er jo bleven noget langt.
»Bengals« forlis har jeg nedskreven efter hukommelsen og brugt den
gamle fiskers historie sédledes, at der er bleven lidt form og sam-
menhaeng i den. Hans made at forteelle pé lader sig jo ikke gengive,
men habende, at min vil more dig, sender jeg mange venlige hilsner
og forbliver

/ Ye

/
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 10/7 04

Keere Ven!

Denne gang har det varet noget leenge, inden jeg har besvaret dit vel-
komne brev, men det er forst i den senere tid, at jeg har oplevet noget,
der var veerd at skrive om. Sommergasterne begynder nu at komme,
men der er noget langt imellem dem, som Ulrik siger. Hr. og fru Se-
rensen er allerede afrejst igen, men forrige postgang arriverede der til
gengeld en eeldre frue med to detre. Hun er fra Aalborg, hedder Mansa
og er enke efter en embedsmand. Dgtrene er ganske fikse, men ikke
synderlig livlige. De haenger altid ved moderen, der uheldigvis er dar-
lig til bens, sd vi ikke kan vente os nogen videre forngjelse af deres
selskab, hvorimod deres naerverelse har forarsaget, at vi nu ma made
lidt mere civiliseret pakledt ved méltiderne.

Forleden aflagde vi en lille visit hos dr. Sylvester, nermest for at
bese hans samling af oldsager. Hans bolig ligger klods op ad bakkerne
ved byen, og han har plantet sd mange treeer rundt om huset, at det
nesten helt er skjult, og at der, navnlig om sommeren, hersker et sta-
digt halvmgrke i veerelserne. Vi tradte ind i en slags dagligstue og fandt
doktoren i feerd med at haenge et billede op pa veeggen. Han stod pé en
stol op hamrede lgs pd et stort sem, medens hans frue, en hgj, sveer,
graspreengt dame, nede fra dirigerede hans bevaegelser.

»Goddag, keere venner! Goddag og hjertelig velkommen«, rabte han
os i mgde. »Undskyld et gjeblik, jeg skal straks veere feerdige«.

Vi blev stdende ved dgren, medens doktoren igen hamrede lgs pa
det genstridige sem. Pludselig udstegdte han et hgjt vreel og tabte ham-
meren.

»Av for s .... da«, rébte han, idet han sprang ned fra stolen og som en
vanvittig begyndte at danse rundt pa gulvet.

»Min gud, Adolph¢, udbrgd hans kone indigneret og lante ham et
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par hvasse gjne, »jeg troer, du bander?«

»Uh ja, lille mor, men jeg slog min tommelfinger« »Du burde skam-
me dig, Adolph, er det slemt?«

Hun undersggte fingeren, der havde en ordentlig trykseksten, og
bragte hurtigt lidt koldt vand, for at han kunne bade den. Under hele
denne scene dgjede Ulrik og jeg med at bevare alvoren, men det lykke-

Affart fra hotel »Tre Hjorte«.
Forrest Kusken. Mellemst: Hjorth og fru
Mikkelsen. Bagerst: Hr. og fru Gerhard.
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des dog sd nogenlunde. Doktorens finger var imidlertid bleven forbun-
den, og uden at bekymre sig mere om billedet forte han os, efter en kort
preesentation for fruen, ud i sit studere vaerelse og bad os tage plads.

Det var et helt lille museum, det samme veerelse, fyldt som det var,
med bgger i lange reekker, kiler, gkser og pilespidser ude fra grkenen,
udstoppede svgmme- og vadefugle og mange andre kuriositeter, som
det pa grund af det i veerelset herskende halvmegrke neasten var umulig
at skelne. Alt var i den gyseligste uorden, fuldt af stgv og spindelvaev,
og tydede pé, at den gode doktor i hvert fald ikke her praktiserede sin
leere om lys og frisk luft. Selv bar han en sort kalot pa hovedet og var
endnu mere tarveligt kleedt pa end den dag, jeg forste gang s& ham pa
stranden, sa at han mindst af alt lignede en doktor.

Ulrik kom frem med vort gnske om at bese oldsamlingen, og med
starste beredvillighed vimsede den gamle mand omkring for at frem-
vise sine skatte. Han var i besiddelse af en sjelden smuk samling af
flinteredskaber, og under forevisningen, som han ledsagede med man-
ge bade morsomme og belerende bemerkninger, rgbede han en for-
bavsende kendskab til alt vedrgrende vore forfeedres levevis og tanke-
seet. Vi tilbragte en forngjelig time sammen med den originale mand og
tog under mange taksigelser afsked med ham.

»Selv tak, keere venner«, udbrgd han ved vor bortgang og trykkede
vore hender hjerteligt. »Tak fordi I kom. Det gleder mig altid at se
unge menneskers nere interesse for de ting, jeg gennem éarenes lgb har
samlet her. Kom kun igen, nar I har lyst«.

Det var helt velggrende, fra den marke, trange stue, igen at komme
ud i den friske luft, og vi besluttede os til at gd op pa bakken lige ved
huset for derfra rigtig at nyde det smukke vejr. Vi lejrede os i graesset,
og medens vi beundrede udsigten gled samtalen selv folgelig hen pa
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»Keere Ven«, som doktoren populert kaldes pa grund af hans hyppige
anvendelse af dette udtryk.

»Det kneb med at holde alvoren, da han slog sig«, begyndte Ulrik og
lo hgijt.

»Ja tak, og da han bandede, var jeg lige ved at eksplodere. Kors, hvor
fruen sa gal ud«.

»Né da! hun var rasende over, at han sddan lod hestefoden stikke
frem. De gér jo begge for at veere meget religigse«.

»Puh! den slags hellighed giver jeg ikke meget for, men dem om
dete.

»Akkurat min tankegang«, svarede Ulrik. »Han er uhyre original, og
man har mange historier om ham. Forleden &r strandede der et skib
her ved gen, og da besetningen kom i land, bragte den en ny og hid-
til ukendt sygdom med sig. Sylvester fik meget travlt, han arbejdede
dag og nat og experimenterede pa alle mader med denne merkelige
sygdom, som han ikke kendte og ikke kunne bringe i samklang med
tidligere erfaringer. Den var ikke sé lidt smitsom, men forlgb dog uden
dedsfald blandt de mange, der efterhdnden fik den. Omsider, da syg-
dommen var ophgrt, skrev doktoren en lang athandling om samme og
sendte den til »Hospitalstidende« i Kgbenhavn. Han gav heri en lang
forklaring om, hvorledes sygdommen var kommen til gen, om dens
videre forlgb og udbredelse, og sluttede med, at det uden tvivl matte
veere en slags malaria eller feber, som skibet sikkert havde bragt med
sig fra de varme lande. Det havde nemlig, om jeg husker ret, veeret i
Afrika éaret i forvejen, og han drog den slutning, at sygdommen eller
smitten matte have luret om bord siden den tid. Nogle uger efter leeste
man i bladet, at den af dr. Sylvester pd Sandholm indberettede, meer-
kelige sygdom efter alle kendetegn at demme maétte vere influenza,
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som netop den gang rasede seerlig steerkt rundt om i Europa. Tro mig,
dhrr. i hovedstaden ma rigtig have moret sig over den gode doktor«.

»Det tror jeg. Han ma have veeret langt bag efter den gang, kan jeg
nok forstd, nar han ikke kendte influenza«.

»Der er vist mange ting, han ikke kender«, svarede Ulrik smilende,
»husk, hvorleenge han har veeret her pa gen, afskéret fra al omgang
med kolleger og fra steder, hvor han kunne hgste erfaringer og laere alt
det nye, der fremkommer pé leegekunstens omréde. Men, bortset fra
hans virksomhed som leaege, finder jeg ellers, at doktoren er udmeerket.
Han er en gemytlig, gammel svend, og han kan til tider vere hel vit-
tig. - Nede midt i byen bor der et par &ldre, ugifte kvindfolk. De kan
se taget af huset, det tredie vesten for kirken«, vedblev han op pegede
i den angivne retning. »De to bor ganske alene i huset og ernerer sig
vist for starstedelen ved at veeve. De gamle piger, som de i almindelig-
hed kaldes, var meget bange for alle de fremmede mennesker, der kom
herover, da havnen blev bygget. De turde nappe vove sig udenfor en
der og rystede af skreek, serlig om aftenen, nar de undertiden harte de
halvfulde arbejdsfolk drage syngende gennem byen. I forbigdende sagt
er de begge over halvfjerds og grimmere end selve fandens oldemor,
sé de behgvede samend ikke at frygte for nogen over last. Men i deres
angst gik de dog til doktoren og klagede deres ngd. Han tog sagen fra
den gemytlige side, og efter at have beroliget dem lidt, afskedigede
han dem med folgende ord: I behgver ikke at frygte, keere venner, der
er ingen, der vil forneerme eder, men vil I endelig veere helt sikre der-
hjemme i Eders lille hus, da lad Eder blot fotografere og heng billedet
uden for. Jeg garanterer da for, at I vil fa fred«.

»Fulgte De sa hans rad?« spurgte jeg og lo af fuld hals.

»Det melder historien intet om«, svarede, Ulrik og rejste sig, «men
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helt tosset var det da ikke«. Han har for gvrigt et godt greb pa at omgas
de gode sandholmere«, vedblev Ulrik, medens vi gik ned ad bakken,
»og det kan jo undertiden ogsa nok geres ngdig. En dag nu i foréret var
jeg med ham pa besgg hs en meget gammel mand, der havde ligget syg
hele vinteren og ikke havde langt igen. Da vi tradte indenfor, sad man-
den op i sengen og spiste, og da doktoren derfor tillod sig at mene, at
han maétte veere bedre, svarede manden ham arrigt: Hold din keeft og la’
mig veere. Enhver anden doktor ville vel straks have gaet sin vej efter
den salut, men »keere ven« lod sig ikke anfegte deraf. Han vedblev ro-
lig at tale til man den sa leenge, til denne blev helt fgjelig og tdlmodig
fandt sig i at blive undersggt. - Sandholmerne er ham i grunden tak
skyldig pa mange mader, thi han har jo ofret sine bedste ar pa dette
gde sted og veret befolkningen til stotte og gavn pad mange mader, nar
han en gang drager herfra, vil han sikkert blive savnet, lad ham sé veere
aldrig sa original«.

Kort efter ndede vi hotellet og spiste vor middag med god appetit,
hvorpa vi trak os tilbage til havestuen for at holde hvil og nyde kaffen.
Den brave fru Jensens mad er haevet over al kritik. Jeg tror, jeg bliver
ligefrem fed herovre. Men slig en rolig, méske lidt ensformig tilveerel-
se, som Vi fgrer her, ma ogsa veere udmaerket skikket til at fremme ens
legemlige velveere. Det eneste, der sergrer mig lidt, er, at fru Mansa og
hendes to dgtre har lagt fuldsteendig beslag pa haven, hvor alt nu stér i
det skgnneste flor, sé der kan vi ikke komme, i hvert fald ikke for sent
om aftenen, nar de gode damer har trukket sig tilbage. Ulrik seetter
ingen pris pa dameselskab, og jeg foretraekker ligeledes, efter flere gan-
ge at have forsggt pa at indlede en samtale med de yngre damer, der
regelmaessig er bleven afbrudt ved moderens tilsynekomst, helt at lade
dem veere alene. Vi kan heldigvis fa ende pa tiden uden dem, s& hvor-
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for plage sig selv med samtaler ud over, hvad simpel hgflighed kreever.

I torsdags var vi henne og besgge »Gamle Steffen«, der bor i et lille
hus i den gstlige udkant af byen. Jeg har leert ham at kende ved, at han
inogle dage arbejdede for veerten her og blandt andet var sa uheldig at
veelte en potte med tjeere ned over fru Jensens blomster, medens han
var i feerd med at tjeere taget pa sidebygningen. Fruen skealdte selvfgl-
gelig ud, og jeg, der var hidlokket ved stgjen, morede mig i hgj grad
over hans pudsige gebeaerder og kvikke svar, hvorfor jeg indlod mig i
samtale med ham. Steffen er en mand pa over de treds, med et uhyre
polisk ansigt, indrammet af et rgdligt skeeg, hvori nogle sorte striber
rgber hans forkerlighed for skratobak. Forgvrigt er han lille, kroget
og firskaren med et par meget lange arme, som han ivrigt gestikulerer
med, nar han taler, og det er naesten ustandseligt. Fru Jensens bebrej-
delser druknede da ogsé fuldsteendig i den ordstrgm, hvormed han
sggte at undskylde sit uheld og bgde lidt pé den skade, tjeren havde
anrettet.

Jeg var snart klar over, at her var en af de aegte, uforfalskede sand-
holmere, fuld af historier og overtro, og intet passede mig bedre end at
han, efter at jeg havde trakteret ham med en bajer og en cigar, indbgd
mig til at besgge sig.

»Kom kun hen i morgen«, sluttede han sin indbydelse. »Hanne kan
vel nok lave os en lille kaffetdr, og imedens kan vi snakke«.

Da jeg fortalte Ulrik om invitationen, lo han. »Besgge Gamle Steffen!
Hvorfor ikke? Han er nok veerd at hgre pa en lille tid, nar vi da ellers
kan finde seede for lutter snavs. Hans kone er nemlig beromt for at
vaere den starste gris i hele byen, og det siger ikke sé lidt her. Men vi
kan jo vove forsgget. Jeg har veeret i hans hule for i dag«.

Da vi nermede os Steffens hus, blev vi modtaget af to bjeffende
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katere, der vedligeholdt en gredgvende spektakkel, indtil Steffen viste
sig i dgren og jog dem bort, sa vi uhindret kunne naerme os. Huset selv
var der ikke synderligt at bemeerke ved. I ydre lignede det fuldsteendigt
de gvrige huse pd gen, lavt og strateekket med breeddegavl og hvid-
kalkede mure. Om det sd var de sma vinduer og den skaeve der, var
begge dele malede med den sandholmske nationalfarve lyseblat, hvad
der, i forbindelse med de hvidkalkede mure, fik Ulrik til at bemeerke,
at sandholmerne uden tvivl métte nedstamme fra portugiserne, siden
netop blat og hvidt syntes at falde sa steerkt i deres smag.

Hans Hjorth.
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Gamle Steffen lo, og efter at have fremvist sin smule have, hvor nog-
le fa stikkelsbaerbuske og lidt grentsager dannede hele herlig heden,
forte han os ind i huset. Her blev vi modtaget af Hanne, et lille, vissent
kvindfolk med rgde, rindende gjne og tyndt, forpjusket har, der hang
hende i lange tjavser om gjnene. Hun var i anledning af vort besgg ifart
et forholdsvis rent forklede, ligesom stuen bar vidnesbyrd om, at der
var gjort voldsomme anstrengelser for, at der skulle se rent ud. Slet sa
slemt som Ulrik havde fortalt, var der nu heller ikke, og selv om der
lugtede lidt stramt af terfisk, en vare, hvoraf der hang flere knipper
under loftet, og der i krogene 14 en dynge fiskeben, medens lange spin-
delveev strakte sig under de lave loftbjelker, sa var dog ikke stort veerre
end i de fleste andre hjem pa gen.

Mgblerne var kun tarvelige og fa, og med en del besver fik vi os
knebet ind i den skrgbelige sopha under vinduerne, medens Steffen
tog plads pa en gammel, gronmalet skibskiste for enden af bordet, hvor
der pa veeggen, lige over hans hoved, prangede et billede af Frederik
den Syvende. En ulidelig masse fluer summede rundt i stuen, og trods
den abne dgr var der naesten ikke til at holde ud for varme. Men vi var
nu en gang gaet i feelden og matte paent holde ud.

I begyndelsen gik samtalen lidt trevent, men da Hanne kort efter om
med kaffen, som vi, trods vor forenede protest, ikke kunne blive fri for,
og Steffen fik klukflasken frem fra det lille hjgrneskab, kom der efter-
hénden lidt mere liv i ham, og vi tilbragte en interessant time sammen
med den gamle mand. Varmen og den dobbelte vaege, hvormed han
stadig forsynede sin kaffe, fik sveden til at lgbe af ham i stremme, men
det generede ham ikke, og da han ferst havde faet munden pa gled, var
han ikke til at standse. Vi fik rede pa en maengde ting, naesten mere end
jeg kan huske. Steffen var mand for at svare pa alt.
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»Har I ingen bgrn, Steffen?« spurgte jeg under en lille pause, medens
han hjalp sig selv til en ny kaffepunsch.

»Jo, Jo! Vi har sdmend haft to, en dreng og en pige. Drengen dede
for os, men tgsen har vi haft megen gleede af. Ane tjener hos preestens,
og de er sveert glade for hende. Vi to gamle har ellers klaret os ganske
godt og har ingen grund til at klage, selv om der har veeret streenge ti-
der imellem. Det var ikke altid spegg i vore unge dage, nar isen 14 hele
vinteren til langt hen pa fordret. Da kunne det nok hende, at det kom
til at knibe bade med det ene og med det andet. Hvad mener De om
kaffe pa breendte aerter?«

»Hu, ha’ da«, svarede Ulrik, »det mé have vaeret en slem drik?«»God
var den ikke, men jeg har adskillige gange maéttet ngje med den og
endda veeret glad til. Det var naesten varre, nar melet slap op for os.
En gang heendte det, at vi brugte det sidste, netop som isen bragd op.
Havde vinteren varet ret meget leengere, ved jeg ikke hvorledes det
ville have gaet, thi brgd kan ingen undveere. Siden vi fik telegrafen,
er det bedre. Nu er vi ikke helt afskarne fra den gvrige verden. Sidst
vi havde isvinter, slap petroleumsbeholdningen op, men sa blev der i
hast telegraferet til ministeriet, om vi méatte bruge af fyrets beholdning,
og de gode herrer svarede straks: Ja«.

»Sig mig engang, Steffen«, atbrgd Ulrik ham nu, »hvor stammer alle
de lgjerlige navne fra, som I har pa de forskellige hgje ude pa den gst-
lige del af gen og i Vesterlandet?«

»Hvor skulle jeg vide det fra? De navne har de haft i umindelige
tider. Jeg kan huske, min bedstefader fortalte om de dele, da jeg var
en ren knaegt. Men den gang var folk vist mere overtroiske, end de er
nu? Da troede man, at der boede Ellefolk bade i Kringhgj og i Dveerg-
krukken. Min bedstefader sagde, at han havde set dem mange gange,
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men de gjorde ham aldrig noget ondt. En af hans naboer ved navn Lars
begyndte en gang at plgje et stykke derovre i Vesterlandet, men dagen
efter dede hans bedste ko, og da han alligevel ville plgje feerdig, miste-
de han begge sine heste i lgbet af en uge. - Man skal veere varsom med
den slags ting. - Gamle Jakob, der dede i fjor, 14 syg i flere ar, fordi han
forsggte at heeve den skat, der efter sigende ligger i Kisthgj. Hvor der
ligger penge begravet, breender der altid lys. Jeg har selv set det flere
gange, men der er vist ingen her pa gen, der skatter om at forsgge sig
som skattegraver. De dele er bedst ladt alene«, sluttede Steffen og tom-
te sin kop i et drag, »de underjovdiske er ikke at spgge med«.

»Vi har forresten mange flere historier af den slags«, vedblev Steffen
pé vor gentagne opfordring om at fortelle, »men man taler jo ikke ger-
ne om dem. - Nej, s& ma De hellere hgre dem om »Kobberskibet«, der
er hel morsome.

»Det var ret, Steffen, lad os fa den«, rabte jeg og bgd ham en frisk
cigar, »teend nu i en fart og kom sa med historien«.

Steffen teendte cigaren, pustede et gjeblik nogle maegtige rog skyer
fra sig og begyndte derpa at forteelle om Kobberskibet. Jeg gengiver dig
her forteellingen ordret, i samme form, hvori den endnu lever i folke-
munde herovre, hvor alt, hvad der vedrgrer strandinger, navnlig da
de, der har bragt velstand eller god fortjeneste til gen, overleveres fra
sleegt til sleegt gennem flere generationer. Man kan derfor fa temmelig
ngjagtig besked af de nulevende om strandinger, der er skete helt tilba-
ge i forrige drhundrede og for endnu lengere tid siden. Har der veeret
kostbarheder eller en veerdifuld last om bord, som er gédet under med
skibet, ved de nesten alle gennem overleveringen aldeles ngjagtig,
hvor vraget ligger. Efter en steerk storm heender det undertiden, omend
med lange mellemrum, at dele af vraget kommer frem af sandet, og da
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kappes man om at veere forste mand pé pletten for om mulig at finde,
hvad det af stormen forarsagede steerke belgeslag har lokket frem af
havbunden. Det gelder da om at veere rask, thi en ny storm lader ofte
det forsvinde, som den farste har draget frem. - Jeg forudskikker disse
bemerkninger, for at du bedre kan forsta Steffens forteelling om:

KOBBERSKIBET
For mange, mange &r siden levede der to brgdre her pd gen. De hed
Ras og Steffen. Steffen var smed og sad nogenlunde til huse, hvorimod
Ras var en sglle fattig stymper. Der var stor armod her ovre i de dage.
Hgasten slog fejl, og strandinger havde der ikke veret i lange tider, sa
Ras dgjede med at skaffe fgden til sig og sine. En dag gik han nede ved
Solbjerg og vidste aldrig i evighed, hvad han skulle gare, thi hjemme
sad der syv munde og ventede pa mad. Da kom der to krager flyvende
ude fra sgen. Just som de flgj hen over hovedet pa Ras, rabte den ene:

»No laer haj! No laer haje«.

»Hwa laer haj mej?« spurgte den anden.

»Kaawer og Jean, Kaawer og Jaen«, svarede den farste.

Da forstod Ras, som vist kunne mere end sit fadervor, at der snart
ville komme en stranding, og gik glad hjem. Nogle dage efter stran-
dede der da ogsa et skib pa revet, lastet med kobber og jern. Skibet
knustes i ganske kort tid, og hele besetningen druknede. Sé snart det
lod sig gare, fiskede alle gboerne efter kobberet, og her var Steffen den
dygtigste. Han havde nemlig smedet en tang, hvor med han fiskede
kobberpladerne op, hvorimod de gvrige métte ngjes med med at bruge
en ganske almindelig bAdshage, hvorfor de kun fik ganske lidt, medens
Steffen derimod snart fik jollen fuld af de kostbare plader. Ras, der
mente, at han havde en slags forsteret til strandingen, som kragerne jo
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havde fortalt ham om, blev ergerlig over broderens held og bad ham
om nogle af pladerne.

»Nej«, svarede Steffen, »dem har jeg fisket, og dem beholder jeg«.
»Lan mig da din tang, at jeg kan fa fat i nogle flere«.

»Puh! Nej, vil du have kobberplader, sa fisk dem op. Du ved jo hvor
de ligger. Min tang far du ikke«.

Ras blev rasende over broderens afslag og svor, at kobberet skulle
synke i dybet og ikke komme op fer efter fire menneskealdres forlab.
Og ganske rigtigt. Da de neeste dag tog ud til vraget, var der ikke mere
kobber at finde, og det kom heller ikke frem igen, for Ole Rasmussen
blev fjerde mand i gérden efter Steffen. Men da kom en af Schwitzers
dampere og tog det hele. @boerne fik aldrig mere kobber derfra. Stef-
fen fik dog den gang s& mange plader, at han blev en velstdende mand,
men siden gdelagde hans svigersgn det hele, s& at han dede lige sa
fattig som broderenc.

Steffen tav og vinkede ad konen, at hun skulle fylde vore kopper
péany. »Man bliver tegrstig af al den snakken. Men hvad syntes De sa om
historien?«

»Den var god, Steffen«, svarede jeg, »kun synes jeg, det var synd at
Ras ikke fik noget mere kobber, serlig da kan treengte sa hérdt dertil«.

»Pokker ha’ ham«, rdbte den gamle, »han kunne jo ladet veere med
at gnske, det matte forsvinde. Havde han ikke gjort det, var der vel
nok falden lidt mere af til ham, selv om broderen ikke undte ham det.
- Men sadan gar det altid her i verden. Folk har s& ondt ved at forliges -
men dad og pine«, vedblev han og rejste sig, »klokken er tusind, og jeg
skal ud og flytte vores ko. Nu far De have mig undskyldt, og tak fordi
De sd ind til mige.

»Ja, selv tak, Steffen«, svarede vi begge i kor og rejste os for at tage af
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sked. Bade Steffen og Hanne fulgte os udenfor, og den farste lod her en
bemerkning falde om vejret.

»] er vel en hel vejrprofet, Steffen?« spurgte Ulrik. »I ma vel have
ngje rede pa de dele?«

»Ah jo«, svarede den gamle, »lidt erfaring har man da altid. Folk
regner jo ellers«, fgjede han stolt til, »at jeg er den bedste, vi har her pa
gen til at forudsige vejret. Det skulle da veaere, om Ras henne i kroen er
bedre, men det troer jeg naeppe«.

Vi bad ham nu farvel og vandrede hjemad, medens vi drgftede alt,
hvad den gamle nys havde fortalt os.

»Han var virkelig hel morsom at hgre pé«, sagde jeg, »og syntes ogsa
at neere interesse for alle de gamle sagn og skikke herovre«.

»Vist sd, Steffen er ikke sé tosset, selv om han under tiden vrevler
lidt, men jeg holder ikke rigtig af at komme der i huset. Man risikerer
det veerste. Konen er en frygtelig gris. En gang i fjor, da jeg besagte
dem, var hun i feerd med at koge fisk og kom alt, bade hoveder og ind-
mad, med i gryden, thi som hun udtrykte sig: Vi koger altid til katten
og os selv i en potte, for det er sa nemt«.

»Velbekommec, lo jeg, »hun ma veere en rigtig so«.

»Jo tak. Det var ogsa hende, der en gang gemte sig i svinestien af
skreek for nogle fulde fiskere, der for lgjers skyld bankede péd vinduer-
ne en aften, da hun var alene hjemme. Det tossede kvinde menneske
tilbragte hele natten sammen med grisen og vovede sig forst frem, da
det blev dag, og Steffen, der kom hjem fra fiskeri, begyndte at lede efter
hende.

N4, keere Otto, det er bleven et langt brev denne gang, men jeg sy-
nes, du skal have alt med om gamle Steffen. Vi tilbragte som sagt en
morsom times tid der, nér vi nu bare ikke bliver ngdte til at holde
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ekstra renselsesfest bagefter. Dog har jeg endnu ikke meerket noget og
héber at veere sluppet fri.  neeste uge tager vi méske en lille tur over til
Kgbelev med Post Thomas. Ulrik skal besgrge nogle ngdvendige ind-
kab, som han ikke vil betro Thomas til at udfere, og jeg folger sa med
alene for turens skyld. Blot det bliver godt vejr den dag, sa skal vi nok
fa lidt udbytte af den fart.

Lev nu vel, kere Otto, og modtag mange venlige hilsner fra

T Aapeene Pl ——
Govgs-
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 18/7 04

Keere Ven!

Tak for dit brev, som jeg modtog i gar. Du skriver, om jeg ikke snart
er ked af at veere herovre, sa at du igen kan fa mig pa neer mere hold.
Forelgbig mé du imidlertid sla dig tiltals, thi jeg bliver her mindst en
maned endnu. Men nér jeg en gang drager herfra, kan du glede dig
til, at Ulrik sandsynligvis falger med. Han taler i hvert fald om, at han
skal over for at ordne nogle pengesager, sa du vil altsa fa lejighed til at
hilse pa denne min sa ofte omtalte ven. - Vi tilbringer forgvrigt vor tid
pé sedvanlig made og afleegger imellem sma visitter pa steder, hvor
vi mener, at vi er velkomne, og hvor der maske kan opsnuses et eller
andet, som det er veerdt at fortelle dig om.

I sgndags gjorde vi pa gentagne opfordringer visit hos Post Thomas,
der, hvad jeg vist allerede en gang har fortalt dig, beboer et ganske nyt
hus midt i byen. Men jeg ma tilstd; at det var en over al made kedelig
time, vi tilbragte der. Huset selv var ganske pent og hvad mgblement
angar fuldsteendig moderne udstyret, thi Thomas er jo lidt af en mata-
dor. Men hans damer, bade konen og datteren, sa sé tvaere og sure ud
og var nasten ikke til at sla et ord af, hvorfor vi fjernede os igen, sa
snart vi havde nydt den traditionelle kaffe, en drik, man aldrig undgéar
i et sandholmerhjem. Datteren var ellers ganske net, mgrk som nattens
dronning, med sort hdr og merke gjne, men hun dbnede som sagt naep-
pe munden, sd leenge vi var der, og vi fik ikke noget gunstigt indtryk
af hende, der jo gar for at veere gens bedste parti. Om moderen er der
heller ikke stort at sige. Hun sa mig noget stram ud, men livede dog
lidt op, da Ulrik meget diplomatisk gav sig til at rose hendes blomster,
hvoraf der fandtes et utal, savel inde i stuerne som ude i haven, og som
efter sigende skal veere hendes liebhaveri.

Selv vor ven Thomas syntes, med sin patagne munterhed, en hel

143



anden, end da jeg forst gjorde hans bekendtskab om bord i Postbaden.
Damernes narvaerelse lagde gjensynlig en demper pa ham, og jeg har
en lumsk anelse om, at han star under toffelen og befinder sig bedst,
nér han er ude pa de salte vover.

I gar overvaerede vi en begravelse, og jeg skal forsgge at give dig en
beskrivelse af den ejendommelige méde, pa hvilken en saddan foregar
i denne afkrog af verden. Det var en af gens aldste meend, der blev
stedet til den sidste hvile. Han hed Nordre Ras, et navn, han har, fordi
han boede nord i byen, og han dgde vist neermest af alderdom, idet
han blev 88 ar. Navnet minder mig om, at de gode gboere holder meget
af at betegne alt efter verdens hjgrnerne, og her findes da ogsa adskilli-
ge merkelige navne, sa som: Nordre Karen, Sgndre Boel, Nordre Lars
og Sgndre Ras, for uden adskillige ggenavne som: Jydske Marie, Sven-
ske Hanne, Peter Storm, Grgnlenderen, Rade Sgren og Mads Vind,
sidstnaevnte fordi han er mgller.

Dagen far begravelsen gik bedemandene rundt og bgd alle med til
hgjtideligheden. Forgvrigt er det kun til bryllupper, begravelser og lig-
nende, at bedemanden gar rundt. Er der ellers noget péa feerde, som
kraever befolkningen samlet, da sendes drengene rundt for at varsko
til »Mede« Det gar ikke sa sjeldent pa, og mederne holdes gerne et
eller andet sted under aben himmel som en slags bysteevne. Kun nar
arstiden eller vejret leegger hindringer i vejen, holdes mgderne i kroen.
Indbydelsen lad denne gang pa at folge den afdade til graven og derpa
gore familien den forngjelse at drikke kaffe pa kroen. Som regel foregar
dette ellers i hjemmet, undtagen nar det, som i dette tilfeelde, kniber
med pladsen.

Nordre Ras blev begravet fra sin svigersgns hjem, et lille, tarve-
ligt hus i udkanten af byen, hvor han havde holdt til siden konens
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ded. Vi gav made i god tid, og efterhanden samledes hele fglget, bade
mend og kvinder, pa pladsen foran huset. Vejret var strdlende smukt
og varmt, og fra hyldetreeerne ved gavlen kvidrede fuglene lystigt uden
at lade sig forstgrre ved det uvante syn af s mange mennesker. Ro og
alvor herskede i forsamlingen, og der udveksledes kun tavse hilsener,
efterhdnden som folk gav mgde. Ved dgren stod degnen pa post, og
pé stolperne var salmenumrene skrevne med kridt, saledes at de var
synlige for alle.

Efter en kedsommelig ventetid ankom pastor Galster i fuld ornat.
Han hilste venligt til alle sider og forsvandt gennem den lave der. Kort
efter blev de sma vinduer dbnede, og pa et vink af den lille, mgrkskeeg-
gede degn tradte de nermeste pargrende ind i huset, s& mange, som
der var plads til. De gvrige stimlede sammen ved vinduerne, hvorpa
salmesangen begyndte. Den lad smukt og gribende i det skenne vejr, og
jeg ma tilstd, at sjeldent har jeg hort folk synge med sterre inderlighed
og andagt end disse fattige gboere. Efter afsyngelsen af salmen tradte
pastoren frem og holdt en til lejligheden passende tale, hvorpa der
atter blev sunget en salme. Da den var endt, mylrede folk ud af huset,
og straks efter kom seks af de kraftigste mend til syne med den blom-
stersmykkede kiste imellem sig. Degnen ordnede toget, og medens den
lille, skrattende kirkeklokke begyndte at lyde, satte processionen sig
i begyndelse. Ad de snavre krogede veje naede vi, efter flere ophold,
medens bererne skiftede, ind pa kirkegarden, hvor graven var gjort
rede. Her samledes hele fglget omkring graven, og fra vor plads sa jeg
til min forbavselse over tyve skovle nedstukne i den opkastede jord.
Hviskende spurgte jeg Ulrik om meningen med dette og fik til svar:

»Vent lidt, s& far De at se«.

Kisten blev firet ned, efter at kransene var borttaget, hvorpa pastor
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Galster foretog jordpékastelsen og bad et fadervor. Straks derpa istemte
falget en salme, medens en snes af de raskeste mend greb skovlene og
begyndte at fylde graven. De arbejdede raskt og ivrigt, medens sangen
stadig vedblev og den lille klokke iheerdig lod sin sprukne rgst hare.

Det var en hgjst ejendommelig scene at se alle disse, dels syngende
og dels arbejdende mennesker, og jeg benyttede tiden til at studere de
forskellige typer, bAde mandlige og kvindelige, thi naesten hele gens
befolkning var jo samlet her. De mange skaeggede, mgrkharede maend
og deres noget gammeldags pékleedning og kvinderne med deres noget
hvide og sorte hovedtgjer, hvis vinger strittede i luften lod mig fale
det, som om jeg pludselig var bleven sat halvtredsindstyve ar tilbage i
tiden. Der var mange ejendommelige ansigter imellem dem, og det var
tydeligt at se, at sandholmerne endnu er en race for dem selv.

Sa snart graven var tilkastet, forstummede sangen. Kransene lag-
des tilrette pa den lille jordhgj, og efter at have hilst pad den afdades
nermeste slegtninge forlod pastoren stedet og hgjtideligheden var til
ende. Langsomt og i spredt orden fulgte folk efter, og medens enkelte
begav sig hjem, satte resten kursen mod kroen for at haedre Nordre
Ras’ minde ved en kop kaffe og en bid brgd. Ulrik og jeg blandede os
i flokken, og kort efter sad vi beenket i kroens sal, hvor de lange borde
stod dekkede med stabler af smearrebrgd og kager. Efterhanden sam-
ledes naesten hele folget her, og enhver tog plads, hvor han lystede,
men dog saledes, at mend og kvinder sad strengt adskilte. Lidt efter
forsvandt de uhyre stabler af brgd, skyllet ned med adskillige kopper
af den dampende kaffe, som fire eller fem koner skeenkede rundt i
store kander. Dette hgjst ejendommelige selskab lod sig sandelig ikke
ngde, enhver spiste og drak s& meget, som han eller hun orkede, og
passiaren gik lystigt, seerlig senere, da piber og cigarer kom frem. Vi
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ned kun en enkelt kop kaffe og et stykke fortreeffeligt kage og lyttede
imedens steerk interesserede til mendenes tale. Efterhdnden blev rg-
gen og varmen os for steerke, hvorfor vi bad farvel og forlod salen, hvor
gboerne endnu lenge efter vedblev at fejre gravellet. Vi gik os en tur i
det smukke vejr, og imedens fortalte Ulrik mig, at den ejendommelige
skik med, at graven fyldes i falgets padsyn, er meget gammel og bruges,
dels for at spare graverlgnnen, og dels fordi enhver gerne vil veere med
til at kaste jord pé for sédledes at heedre den afdgde. Gravningen af gra-
ven derimod gar pa omgang og besgrges skiftevis af tre meend.

Senere pa aftenen aflagde vi et besgg hos vor ven overklitfoged Bach-
mann og tilbragte et par hyggelige timer sammen med denne gemyt-
lige mand. Han boer helt i udkanten af byen, og den rgde postkasse
ved siden af dgren viser tydeligt, hvor gens eneste post kontor findes.
Gennem et lavt, ikke videre propert butikslokale, hvor der herskede
et halvimerke, og hvor allehdnde varer og brugsartikler flod mellem
hverandre, kom vi ind i et lidt lysere rum. Dette var forsynet med tal-
rige hylder og skabe fulde af manufakturvarer og legetaj. Neesten alle
skuffer og dgre stod dbne og fremviste deres brogede, hgjst uensartede
indhold for beskueren. Forbavset sa jeg mig om og spurgte Ulrik, om
ogsd alle disse sager kunne sealges herovre.

»Ah jo, noget gar der altid, men vor ven ligger jo ganske vist med
et stort lager. Meget stgrre end strengt ngdvendig. De kan ogsé nok se,
at der findes overgemte ting, som ikke ville veere en gre veerd pa fast-
landet. Her tager man det imidlertid ikke sa ngje med moden, skent
i det sidste par ar er de samend ogsa kommen godt med herovre. »&
Tys«, vedblev han, »jeg kan hgre Bachmann er pé kontoret. Blot vi ikke
forstyrer ham. Det er jo postdage«.
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Forsigtigt neermede han sig den lille der i det ene hjgrne af lokalet
og bankede pa.

»Kom ind«, vrissede en arrig stemme, og da Ulrik dbnede dgren,
sd vi Bachmann sidde ved bordet i det lille kontor, hvor det fled i et
syndigt kaos. Han gloede arrigt pa os to fredsforstyrre, men da han s4,
hvem det var, rejste han sig dog og bgd os goddag, medens han samti-
dig sé pa os, som ville han sige: »Hvad vil I to her?«

»Undskyld, vi forstyrer, Hr. overklitfoged«, begyndte Ulrik, »men vi
troede, De var feerdig med postenc.

»Neeh, endnu ikke, som De ser«, svarede Bachmann og pegede pa
skrivbordet, hvor der 14 to sma bundter breve og en pakke, »men det
skal ikke vare leenge. - Nar det er postdag, har jeg altid travlt«, fajede
han til, »jeg er jo alene om at korrigere det hele. Ga nu ind til mutter, sa

Sgmandshjemmet ved Anholt havn.
Populert kaldet »Hultenborg«.
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kommer jeg straks. Ulrik kender jo vejenc.

Han skubbede os ud og lukkede dgren, hvorpa vi gennem butik-
kens halvmerke fandt vej ind i dagligstuen. Fru Bachmann var imid-
lertid ikke hjemme, men det generede ikke Ulrik, der ofte kommer der
i huset, og han indbgd mig uden videre til at tage plads i den brede
hestehdrssofa.

»Vi kommer da vist nok til ulejlighed!« begyndte jeg, efter at vi var
kommen til seede, »den gamle er jo galenc.

»Snik, snak«, svarede Ulrik og lo, »det betyder intet. Posten er sa-
mend ikke starre, end at jeg kan beere den i min baglomme, men man-
den tager det hele, som om der var mange laes postsager og han er den
mest overbebyrdede postmester i hele kongeriget. Jeg har ofte drillet
ham med hans postdag, som han kalder den, men det nytter intet. Han
er ligesa god speget som ré, for at bruge et sandholmer udtryke.

Vi lo begge ved tanken om hans ivrighed, men da han lidt efter kom
ind til os og meldte, at posten var klar, viste han sig s elskverdig og
var i sé strdlende et lune, at vi med lethed tilgav ham den den min-
dre blide modtagelse, han fgrst havde givet os. Senere kom hans kone
hjem, en eldre, sveer dame af udpraeget sandholmertype, og over en
kop kaffe fik vi os sd en lang passiar om politik og den russisk-japanske
krig. Bachmann holdt med russerne, og efter hans viden at demme ma
han studere bladene ngje. Mest morede han os, nar han i samtalens
lgb kaldte Wladiwostok for Wladistok og ellers blandede de russiske
og japanske generalers navne sammen i et syndigt virvar, tiltrods for
hvilket vi dog métte indremme, at han vidste god besked. Han blev
ivrig, nar Ulrik vovede at holde med japanerne for at drille ham lidt,
og over et kort, som han halede frem fra bordskuffen, talte vi leenge
frem og tilbage om denne store krig, indtil fru Bachmann ved sin gaben
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mindede os om, at det var pé tide at forsvinde.

I dag har vi veeret til valg, idet der skulle velges et nyt sognerdds-
medlem i stedet for en gdrdmand, der dgde i foraret. Hvorledes @ boer-
ne stiller sig i politik, ved jeg ikke rigtigt, og det er de vist naeppe selv
helt klare over, men ved et valg som dette, hvor det geelder at holde en
fremmed ude, da er de alle sandholmere og holder pa deres egne. Det
har et par gange tidligere veret forsggt at fa en fremmed, blandt andet
havnemesteren, ind i radet, men hidtil er det ikke lykkedes. Dog ville
de fa fremmede og de enkelte fremskridtsmend, der findes pa gen, for-
sgge endnu en gang pa at fa mester ind, skent den almindelige mening
var, at de er for fa til at seette hans valg igennem.

Agitation drives der ikke meget af, i hvert fald meerkede vi ikke no-
get dertil. Jeg talte i dagens lgb med flere af gboerne, men de var alle
stokkonservative og aldeles sikre pé at fa deres egen kandidat ind.

»Vi vil ingen fremmede have i sogneradet«, sagde gamle Steffen, da
jeg talte med ham, »for sa kan vi ikke gere som vi plejer, og det vil vi
helst«.

Steffen er ikke fremskridtsmand, kan du nok forstd - Valget foregik,
efter at have vaeret bekendtgjordt ved kirkestaevne, i skolen, og da vi hen
pé eftermiddagen neermede os stedet, var det ikke at se, at der var noget
usaedvanligt pa feerde. Der stod et par stykker uden for og talte sammen,
men de lagde knapt meerke til at vi gik ind. Ulrik har jo stemmeret, sa
jeg fulgte dristigt i hans kelvand, skent jeg egentligt ikke havde noget at
bestille derinde. I skolestuen var hele sogneradet forsamlet med forman-
den, Ras Poulsen i spidsen. Det vise rdd holdt til oppe ved kathedret,
bag hvilket den lange, tynde og redharede formand tronede med to li-
stefarere neden for sig, en for hver af kandidaterne. For gvrigt var der
kun tre eller fire mennesker i stuen. De sad pé skolebankene, hvor vi
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ligeledes tog plads for neermere at afvente begivenhedernes gang.

Skolestuen var lys og rummelig, med hylder langs sidevaeggene, pa
hvilket sognebiblioteket opbevaredes. Pa endeveaeggen ved kathedret
hang der en sort tavle, og i den modsatte ende af stuen nogle store
landkort. Vinduerne ud til pladsen stod abne i det smukke vejr og til-
lod os at holde gje med, hvem der gik forbi. De f& mennesker, der var
til stede, talte sagte sammen, og efter at Ulrik havde afgivet sin stem-
me, morede vi os med at laese i nogle stilebgger, der 14 pa bordene,
indtil vor opmeerksomhed vaktes ved, at formanden slog til lyd fra sit
hgje ophgjede saede.

»Klokken er snart fem«, sagde han i en sngvlende tone uden at rejse
sig, »og det er pa tide, at vi slutter. Hej der«, rabte han og tradte hen til
vinduet, »vil I ind og stemme, sa kom, for nu slutter vi«.

De fa mennesker, der imidlertid havde samlet sig udenfor, kom nu
ind og tog plads. Kun en enkelt afgav sin stemme.

»Hvormange har du pa din liste, bitte Jens?« henvendte formanden
sig til en rgdskaeget gdrdmand med et bredt, grinende ansigt.

»Jeg har femten stemmer for havnemester Jorgensen«, svarede den
tiltalte.

»Og hvormange har du Steffen?« spurgte han den anden listefarer,
en lille, sortsmudset, mager fyr, der trods varmen havde et meegtigt,
rgdt terkleede om halsen.

»Jeg har elleve stemmer for Anders Kristian«, svarede den lille og
viste en reekke sorte tandstumper frem.

»Ja s har mester jo fire stemmer flere end Anders Kristian, men nu
skal vi til at stemme. Vi er seks mand, og du kan gerne skrive os alle
sammen pa et breet, Steffen. Vi skal nok gere udslaget til den rigtige
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side. S far du sytten stemmer pa din liste, og sa erklaerer jeg hermed
Anders Kristian for valgt«.

Desveerre var der ingen af kandidaterne til stede, ellers havde der
vel vanket en lille tale og maske et hurra. Som det var, skiltes forsam-
lingen ganske stille og gik hver til sit, uden nogen som helst demon-
stration. Vi morede os kostelig over den merkelige slutning pa valg-
handlingen, og Ulrik kom med den meget rigtige bemerkning, at det
snart var pa tide at fi hemmelig afstemning indfart.

»Pa den made, som valget foregik her«, sluttede han, »er det jo en
ren farce. Mangler de Konservative nogle stemmer, behgver de blot at
sende bud efter dem, de er altid sikre péa at sejre, da de er mere end
dobbelt sa steerke som modpartiet«.

»Hvorledes gar det til, nar der er valg til rigsdagen«, spurgte jeg.
»Tidligere drog de indfgdte til valg i Kgbelev, men nu stemmes der her,
og resultatet telegraferes til fastlandet. De fleste er vist venstre mend,
kun en enkelt, »Rade Sgren«, hedder han, vovede sidste valg at stemme
imod reformpartiets kandidat. Siden den tid kalder hans kammerater
ham »Ministerstonnerenc.

Nu far du ikke mere denne gang. Jeg mangler stof og ma ogsa se at
blive feerdig, da Thomas sejler i morgen, naeste gang har jeg for habent-
ligt den omtalte tur til Kgbelev overstaet, og du skal fa en beretning om
rejsen med hvad ellers jeg oplever af markverdigt. Lev vel, kaere Otto,
mange venlige hilsner fra

it

/
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 28/7 04

Keere Otto!

Sa kom vi da atter hjem efter en rask lille tur med Thomas. Det var
helt morsomt igen at komme lidt ud i verden efter i to méneder at have
vaeret sa at sige fange pa denne lille plet jord. Vi var nasten halvvilde,
ligesom skolebgrn, nar de far ferie, da vi en tidlig morgenstund gik om-
bord i »Karen Margrethe« for at tiltreede farten til fastlandet. Vejret var
smukt og varmt, vinden gunstig og sgen rolig, sa der var alle udsigter
til en behagelig tur. Post Thomas var elskveerdigheden selv, og sa snart
vi var vel ude af havnen indbgd han os til at spise frokost med sig i sin
private kahyt.

Jeg ville helst veere bleven pé deekket for rigtig at se Sandholm fra
sgsiden, men kunne jo ikke godt undsld mig, og frokosten trak da ogsa
sd leenge ud, at jeg helt gik glip af den forngjelse.

»Pyt med Sandholm«, udbrgd Thomas, da jeg nevnte det, »den kan
De altid fa at se. Kom nu med ned. Vi skal have stegt radspeette«.

Ulrik var allerede forsvunden under deekket, sa der var ikke tale
om at slippe. Der var ikke megen plads i den lille kahyt, men vi gjorde
det bedste af lejligheden, og radspetterne smagte ganske fortreeffeligt.
Vor veert viste sig i besiddelse af en glubende appatit, og vi gav ham
da endelig heller ikke noget efter. Der vankede bade @1 og snaps og til
slut en god kop kaffe og en cognac, som Thomas halede frem af skabet
i fodenden af kgjen. Han talte og lo i et vaek og opvarted med den ene
historie efter den anden, kort sagt, han var en hel anden mand end
sidst vi sa ham i hans hjem.

»De bliver vel til en holden mand, Thomas?« spurgte Ulrik ham, da
vi var ndet til cigarerne og kaffen.

»Ah ja, det er ikke den darligste forretning at sejle i denne fart«, sva-
rede han, »nu har jeg sejlet i 20 &r, og selv om udgifterne er stgrre nu
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end forhen, sé tjenes der ogsa noget mere. - Jeg har jo mange kommis-
sioner hver gang, jeg er ovre«, fortsatte han grinende. »Kgbmendene i
Kgbelev ligger pa lur efter mig, nér jeg gar op ad gaden. De vil meget
gerne have fat i mig, sa jeg kan sagtens lave lidt her og der. Det er veerre
med mine landsmend. Dem kniber det jo for med mgnten, sa nu giver
jeg ikke mere kredit. Det har tidligere kun voldt mig tab. Hver gang jeg
er pa gen, gér jeg rundt og praesenterer regningerne. Det geelder om at
fa dem betalt med det samme. Jeg ved, hvorledes de gode sandholmere
skal behandles«.

Vi lo begge af ham, som han sad der i sofaen, bred og selvbevidst,
medens et rigtigt reevegrin bredte sig over hans fyldige ansigt.

»Ja, ja, det er sddan, de skal have det«, vedblev han, »men velbekom-
me, mine herrer, gd nu op pa deaekket, sd kommer jeg straks og giver
dem en lille en pa fiolen«.

Vi kravlede op ad den snevre trappe og tog plads pé rorshaenken
for at nyde det smukke vejr. »Karen Magrethe« havde gjort god fart,
medens vi var nede, og Sandholm var sa langt agterude, at den til sy-
neladende var ved at skilles i flere smastykker, der, grundet pa afstan-
den, antog de mest fantastiske former. Vinden var dog flovet en del af,
og sejlene smeldede undertiden hardt mod masterne, medens farten
kendelig blev mindre og mindre. Da Thomas kom pé daekket med vio-
linen, s& han sig lidt om og spyttede beteenksom over siden.

»Na sa, flover hun, ger hun«, udbred han, »ja, ja, nu féar vi se, hvad
det kan blive til«.

»Skal vi ikke have motoren i gang?« spurgte jeg troskyldigt.

»Nej, nej, petroleum er dyrt. Vi ma vente lidt og se, hvorledes hun
skaber sig. Vi har jo ingen hastveerk, og dagen er lang«.

Han tog plads lige over for os pa kanten af det lave ruf, og efter at
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han havde faet instrumentet stemt, fik vi det ene stykke efter det andet.
Jeg ma sige, han forstod at behandle violinen med en vis feerdighed,
der forbavsede os sa meget mere, som han jo ikke kendte en node, men
spillede fuldstendig efter geher. Vi applauderede pé det kraftigste,
og Thomas lod sig ikke ngde. Hans program syntes uudtemmeligt. I
pauserne gik passiaren lystigt og selv rorgeengeren, den ellers sa ord-
knappe Sgren, blev helt livlig og gav sit besyv med i laget.

Tiden gled hurtigt for os, og inden vi vidste af det, dukkede landet
frem forude, og seeloddens hgje fyr kunne tydeligt skelnes da Thomas
endelig lagde violinen og erklerede, at nu matte vi have motoren i
gang. Det kunne ogsa nok gares ngdig, thi det var flovet helt af, og sej-
lene hang slappe ned fra masterne. Thomas tog roret, medens Sgren
forsvandt ned i maskinrummet, hvorfra lampernes hvasen kort efter
lad op til os. I lgbet af ti minutter var motoren i gang, og vi skad atter
en rask fart henover den blé flade, af hvis skad landet heevede sig mere
og mere.

Trods den ubehagelige stgj fra motoren vedblev Thomas at forteelle
om farten mellem gen og fastlandet, og vi lyttede begeerligt til.

»Forrige vinter«, sagde han blandt andet, »var vi netop her pa dette
sted lige ved at blive lgbet ned af en tysk trawler. Merkeligt, at det gik
godt. Klokken var fem om morgenen, da vi pludselig ser ham komme
nord fra lige ned pa os. Vejret var mgrkt, men sigtbart. Jeg formoder,
de ma have sovet ombord, thi trods alvor raben holdt han sin kurs lige
imod os, der med den flove luft kun gjorde ringe fart. Sgren der sprang
forud og sa til vore lanterner. De breendte klart, ikke sandt, Sgren?«

»Jo, de var i god ordenc, svarede Sgren, der igen havde taget roret.
»Trawleren kom neaermere og nermere, og da jeg sa, at et sammenstad
var uundgéeligt, slap jeg roret og lgb forud for at veere af vejen, nar han
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ramte os. Men herved lgb »Karen Magrethe« i vinden, og det reddede
os, thi i samme sekund lgb damperen lige agten om os, sa neer, at han
smakkede mesanbommen ud tveerds og bougvandet vaskede os over
hakken«.

»Det ma have veeret, hvad engelskmanden kalder »a narrow escape«,
udbred Ulrik.

»Ja, vist sd«, svarede Thomas, »jeg troede, vi var feerdige, og ventede
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aldrig at se Sandholm mere-«.

»Ah jo da«, lo Sgren og blinkede til os med det ene gje. »Fanden
hgster vel ikke sit korn grente.

»N4, nd, din rad«, brummede Thomas, »tag vare pa din mund. Du
ved da selv, at det sé galt ud«.

»Det gar jeg, men det gik dog alligevel«, svarede Sgren og drejede pa
rorpinden, »gid pokker ha’ alle de tyske trawlere. De ligger her og sejler
vandet tyndt, som om de ejede det hele. Vi er ikke leengere herre i vor
egne farvande. - Det tyvepak«, fgjede han foragteligt til, og spyttede
over reelingen, »stjeeler fra vore egne fiskere«.

»Du har ret, bitte Sgren, men fa nu de andre op, sa kan i begynde at
bjerge sejlene«.

Thomas tog roret, og kort efter bjergede folkene sejlene et efter et.
For motoren alene stod vi nu langs med landet, hvis forskellige punk-
ter Thomas nevnede, efterhdnden som vi kunne skelne dem. Vi passe-
rede Seloddens fyr, satte flaget, og hen ved totiden lgb vi med et flot
sving ind i Kgbelevs havn og lagde til ved bolvearket, hvor en talrig
skare nysgerrige tog imod os. Det var hel morsomt igen at se nye ansig-
ter og feerdes i rigtig, brolagte gader med butikker og alt andet tilbehgr,
men da Thomas skulle returnere samme aften, havde vi ikke lang tid
til vor radighed.

Medens Ulrik besgrgede sine forretninger, vandrede jeg lidt om pa
egen hand og studerede folkelivet i denne lille ravnekrog. Klokken
otte mgdtes vi i en restaurant ved havnen for at spise til aften sammen
med Thomas, hvem vi havde inviteret til gengeeld for frokosten om
formiddagen. Vi tilbragte et par behagelige timer i det lille hyggelige
gestgiveri og ned det fortreeffelige méaltid under latter og spog. Ved
titiden gik vi atter om bord i »Karen Margrethe«, og en time senere var
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viigen ude pd voverne med kurs mod Sandholm. Farst sludrede vi lidt
sammen nede i Thomas’s kahyt, men her var den i forvejen knappe
plads naesten helt optaget af en maengde asker og pakker, lutter kom-
misioner, som han havde faet besgrget under vort korte ophold i Kabe-
lev, hvorfor vi overlod pladsen til Thomas og gik pa deekket for at nyde
det smukke vejr. Ulrik blev imidlertid sgvnig og gik til kgjs kort efter,
hvorimod jeg tog plads henne agter og gav mig i snak med rorsmanden,
en lille, fast jyde ved navn Marinus, der ganske alene dirigerede det
hele, i hvert fald var der ikke flere at se pa dekket.
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Motoren var forleengst stoppet, og for en let brise af syd-ost gled vi
i den lyse nat stgttig gennem vandet, hvis brusen for bougen i forbin-
delse med blokkens knagen i rejsningen var de eneste lyde, der afbrad
stilheden. Forude var der merkt, formodentlig sov besetningen allere-
de, men fra Thomas’ kahyt skinnede der endnu lys gennem skylightet.

»Hvad bestiller han sd sent?« spurgte jeg, »han burde jo ga til kaejs
0g sove«.

»Han skriver regninger og ordner sine kommissioner«, svarede Ma-
rinus i en deempet tone, »det gor han altid, nar vi lgber over. Pa Sand-
holm har han ikke tid dertil.

Vi passiarede leenge sammen om alt muligt, men tilsidst blev det
mig dog for keligt, og jeg bestemte mig for at falge Ulriks eksempel og
terne ind. Netop som jeg rejste mig for at sige godnat, harte vi en stgj
fra kahytten neden under.

»Hold roret«, hviskede Marinus.

Jeg adled, og forsigtigt lagde han sig udstrakt pa ruffet og kigge-
de ned gennem skylightet. Lidt efter rejste han sig og indtog atter sin
plads ved roret.

»Ha ha«, lo han, »teenkte jeg det ikke nok. Han pakkede rhabarber-«.
»Hvad ger han?« spurgte jeg nysgerrigt.

Marinus grinede. »Han pakker rhabarber. Det vil sige; at han pakker
bundterne med rhabarberstilke lidt om. Ser De, et bundt kgber han pa
fastlandet for, lad os sige 30 gre. Nu pakker han hvert bundt om til tre
mindre bundter, men disse sma bundter tager han alligevel 30 gre for
pé Sandholm. Ganske fiffigt, ikke sandt?«

»Jo det kan man da kalde forretning«, svarede jeg og lo, »han lader til
at veere om sig, den gode Thomas«.

»Der gar intet fra ham. Han forstar at benytte lejligheden, nar den
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gives. Alt bliver til penge mellem haenderne pa ham«.

Marinus fortalte mig endnu flere treek om Thomas og hans finans
operationer, men omsider rev jeg mig lgs og gik ned for at sove. Jeg
vagnede forst, da vi gik i havn, og kom i en fart i kleederne. Ulrik var
allerede pa deekket, og sa snart »Karen Margrethe« var fortgjet, steg vi i
land og gik til byen i den smukke morgenstund. Alt i alt havde denne
lille sviptur veeret begunstiget af det skgnneste vejr og en behagelig
afveksling for os begge. Jeg havde faet min beholdning af kravetgj kom-
pletteret, ikke fordi vi bruger sd meget her, men nermest fordi de gode
damer pa Sandholm ikke rigtig forstar at stryge. Jeg er i hvert fald ikke
tilfreds med deres prestationer i den retning. Ulrik havde féaet sit uhr
efterset, thi, som han siger; bliver alle uhre forheksede, néar de bringes
herover, noget, jeg mé give ham ret i, thi ogsa mit uhr var der noget i
vejen med den forste maneds jeg var her, hvad grunden er dertil, ved
jeg ikke, det vil jeg overlade til videnskabsmeandenes nermere under-
sogelse.

Efter at veere kommen lidt til ro ovenpa vor lille udflugt til fast lan-
det, begyndte vi igen pa vore sedvanlige ture, og i tirsdags besggte vi
atter vor ven Anton, kebmanden, du ved nok. Vi traf ham netop i et
af hans store gjeblikke, lige som han gjorde sig rede til at slagte et far.
Denne begivenhed foregik bag ved huset pa en lille indhegnet plads,
og Anton, assisteret af sin habefulde sgn, var travlt beskeeftiget med
forberedelserne.

Han var i skjortesermer, opsmgjede til albuerne, og pa hovedet bar
han en maegtig strahat, medens den uundgélige pibe dinglede i venstre
mundvig. Da han sa os komme, gik han os i mgde og hilste lidt stgjen-
de pa os, medens han med en vigtig mine forklarede os, hvad der skul-
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le ske, og hvor vanskeligt et stykke arbejde, det var. Hans blussende
ansigt rebede kun alt for tydeligt, at begivenheden var bleven indledet
med en mengde drammer.

Sgnnen tumlede imidlertid med faret, og sa snart det var bunden og
de mange tilskuere treengt lidt tilbage, loftede fader og sen dyret op pa
en omvendt ballie. Med keempehédnd holdt Anton dyret nede, medens
han med tordenstemme rabte:
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»Streeb nu, Ras, og kom med kniven, for nu ligger hun stille«.

Vild jubel fra tilskuerne hilste dette udbrud, men Anton lod sig ikke
forstyrre, og et gjeblik efter matte féret lade sit liv, hvorpd Anton med
en stolt mine torrede kniven af i dyrets uld og dernaest nok sa flot invi-
terede os pa en dram. Vi fulgte med ham ind i butikken, hvor der som
sedvanligt herskede et gyseligt roeri, sa at vi kun med besveer fik os selv
anbragt ved disken. Her ryddede Anton i hast en lille plads, idet han
med en rask vending fejede en bunke indpakningspapir pa gulvet. Da
dette var besgrget, rabte han til sgnnen om glas, medens han selv med et
kyndigt feltherreblik mgnstrede de forskellige flasker pa hylderne.

»Vi skal ha’ en ekstra fin dram«, udbrgd han omsider, »hvad mener i
om fuldkommen keerlighed?«

»Hvad er det for noget?« spurgte Ulrik smilende, »det navn har jeg
aldrig hert for«.

»Det er en meget fin liker. Jeg far den fra et firma i Aarhus«.

»Den ma vist veere god, siden den har sé fint et navne, indsked jeg,
»hvorledes smager den?«

»Na da«, lo Anton, »den smager rent fortreeffeligt«. »Forfeerdeligte,
udbred jeg, »nej tak, sé skal jeg ikke have noget«. »Jo, jo, den er udmeer-
ket», ivrede Anton, »prgv en gangc.

»Han mener, den er god«, faldt Ulrik nu ind, »rent forfeerdeligt bety-
der pd gens sprog sd meget som, at den er ypperlig«.

»Ja, ja, det er rigtigt. Smag nuc.

Anton skeenkede i glassene, og vi smagte forsigtig pd den marke
rgde, lidt fedtede drik. Den viste sig at veere en slags jordbeerliker og
smagte i grunden ganske godt, om end den var lidt for sgd. Anton
smilede forngjet, da han sa, at vi kunne lide den, og trods vor protest
matte vi temme nok et glas med ham. For at fa ende pa flasken kaldte

162



han bade sgnnen og konen til hjelp. De to matte vi da ogsé klinke med,
og det lykkedes omsider at fa bugt med den »Fuldkomne keerlighed«.

Anton lod til helt at have glemt slagtningen. Han placerede sig selv
pa disken med piben i munden, medens vi fik en cigar hver, og nu
sludrede vi lystigt lgs. Blandt andet faldt talen pa afslgringsfesten,
som Anton lod til at veere steerkt interesseret i. Ulrik var sa fri at kom-
me med en hentydning til saluten, som Anton den dag havde afgivet i
utide, men det morede ham blot.

»Ah hvad, jeg gjorde det jo kun for det bedste«, sagde Antoni smi-
lende, »og selv om preesten blev gal, sa blev han da god igen. Og ellers
var festen jo helt vellykket. I dansede da ogsa?«

»Jo tak, men der var os vel varmt«.

»Det er der altid om sommeren. Nej, I skulle lige veere her om vin-
tren, nar vi holder snapstorsdag, sé kan I tro, der er speend. Det er den
farste torsdag efter Helligtrekonger, s& gor Bjergerlavet gilde. Hele gen
er med, og vi danser da lige til den lyse morgen, medens punsch og
kaffe er gratis, ligesd meget man kan tylle i sig«.

»Holder I et sddant gilde hvert ar?«

»Ja, ja, det er vores nationalfest. Snapstorsdag ma alle med. Selv
sognefogden, den hellige rad, som ellers ser skeevt til alle forlystelser,
bliver inviteret og giver mgde. Han skal jo skaffe os tilladelse fra Her-
redskontort til bal og udskeenkning hele natten. Ma ungdommen dan-
se?« plejer han at sporge pr. telegraf«.

»Ikke s ilde en form for et telegram«, udbrad jeg, »det er da kort og
godt, men nu skal I have tak, Anton. Vi skal videre, og I skal vel ogsa
til slagtningen igen?«

Vi tog afsked med manden og jeg kan da betro dig, at neeste dag
vandrede det halve af féret i fru Jensens saltkar. Noget skal der jo til i
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lgbet af vintren pa dette sted, hvor en slagtning ikke hgrer til hverdags-
begivenhederne.

I gar kom vi endelig afsted pa seelhundejagt. Aftenen i forvejen, me-
dens vi var pé Solbjerg for at se solen ga ned, kom der bud fra havnen
om at give mgde tidligt, da der nu, efter leengere tids forlgb, var set
selhunde pa revet. Vi blev overordentlig glade ved udsigten til lidt
jagt, og neeste morgen drog vi afsted klokken tre, efter i hast at have
nydt en kop kaffe, som den smukke, men i dette gjeblik sgvnige Edith
maétte ud af fjerene for at tilberede. Solen var endnu ikke oppe, men
vejret var strdlende smukt. Duggen skinnede pa hvert et greesstra, og
foden af de hgje bakker 1a svgbt i en fin hvid tége, der let og sveevende
pa solens straler for at forsvinde.

Vi skred hastig fremad, og efter en skarp marsch ndede vi havnen,
hvor Jansen og Sortefod ventede pa os, hver med sin bad. I begge ba-
dene fandtes de ngdvendige vaben, bade jagtgeveerer og rifler. Navnlig
Sortefods béd lignede et hel lille arsenal. Efter en kort radslagning gik
jeg om bord til Sortefod, medens Ulrik steg i Jansens bad, og raske
aretag bragte os snart uden for havnen. Her satte vi kursen mod nord,
langs landet, for at na ud til revet s hastigt som muligt. Ikke en vind
rorte sig. Havet var som glas, og de lette bade skad en voldsom fart
henover den blanke flade. Mod @gst radmede himlen sterkere og steer-
kere og varslede om, at solen snart ville stige frem af havets skad. Det
gjaldt derfor om, at vi skyndte os.

Nu dukkede det lave rev frem forude. Omtrent en streekning pa halv-
tredsindsyve alen var ter og haevede sig en fod eller to over havfladen.
Endnu sé vi intet, men sagtnede dog farten for ikke at gare unadig stgj.
Spendingen steg til det hgjeste, da vi straks efter kunne skimte, at der 1a
tre sovende saelhunde péd den vestlige ende af den lave banke. Tilsyne-

164



Hjortens flugt fra Anholt.

ladende sov de og havde endnu ikke bemeerket den sig neermende fare.
Sortefod gav signal, og et gjeblik 14 vi stille for -at holde radslagning.
Bade han og Jansen var stemte for at skyde fra revet, idet det fra ba-
dene af ikke var muligt tydeligt at skelne hovedet pa dem. Seelhunde
skal nemlig helst skydes i hovedet, ellers er der ringe udsigt til at fa
dem. Uden at gore stgj byttede vi nu plads i bddene. De to jegere stil-
lede sig i steevnen, hver med sin riffel, medens Ulrik og jeg laste dem
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ved arerne. Ganske sagte roede vi fremad, neermere og neermere, men
selhundene lod sig ikke overliste. Da vi endnu var ca. tredive alen fra
revet, laftede en af dem hovedet og fik gje pa os. Gjeblikkelig slog den
alarm, og medens vi roede fremad af alle kraefter, veeltede alle tre dyr
sig af den smalle banke og forsvandt i sgen pa den modsatte side.

»Ro til«, brglede Sortefod, »at vi kan komme i land og veere klar til
skud, nér de dukker op igen«.

Vi trak pa arerne af alle kreefter. Badene lgb med et set langt op pa
sandet, og i en handevending var begge jegere i land, klar til skud.
Ulrik og jeg fulgte deres eksempel efter forst at have sikret badene, og
kom lige tidsnok til at se et sort hoved dukke op omtrent hundrede
alen ude. Det skarpe knald fra begge rifler lod neesten samtidigt, og
medens kuglerne slog ned i vandet lige ved selen, der hurtigt dukkede
sig, rullede ekkoet af skuddene mange fold tilbage fra Dronbjergs hagje
skreenter.

»Forbi«, rdbte Jansen og ladede hurtigt, »pas pd, der er den anden,
der lidt til venstre«.

Vi fulgte retningen og sd en anden s&l dukke op, omtrent tredive
alen fra den forrige. Atter faldt skuddene, men tilsyneladende uden
held. Selen forsvandt igen, medens Sortefod som rasende sprang om-
kring og svingede sin riffel over hovedet.

»Forbi pa den afstand«, rabte han, »det er dog for galt. Det kan vi
ikke veere bekendt«.

»Stattig nu«, svarede Jansen roligt, »de er nysgerrige og kommer
straks op igen«.

Han havde naeppe talt, for der pany viste sig et par hoveder, den
ne gang dobbelt s langt ude som for. Med speending sa vi dem begge
heve riflerne og tage omhyggeligt sigte, men heller ikke denne gang
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lykkedes det at ramme. Det var forresten ikke s& meerkeligt, thi der
herte i sandhed en dygtig skytte til at ramme den smule hoved pa slig
en afstand.

»Never mind«, rdbte Jansen, »vi har et skud endnu. Ggr nu klar, lille
smed. Denne gang gaelder det«.

De ladede begge pény, Jansen - tilsyneladende rolig og behersket,
Sortefod ivrig og fabrilsk.

»S4, nu er de der igenc, rabte Ulrik.

»Ja, jeg ser deme, svarede Jansen, »men de er pokkers langt ude. De
dumme dyr er nysgerrige. Se blot, hvor de kigger-«.

Seelerne rejste sig virkeligt helt ude af vandet for bedre at se os, og
dette blev den enes bane.

»Den til venstre, Smedc, rabte Jansen, og naesten samtidig med skud-
dene sa vi dyret forsvinde, medens en stor, rad og fedtet plet udbredte
sig pé havets overflade.

»Hurra, den er ramt«, skreg Sortefod, »i baden, i badenc.

Han smed riflen og sprang om bord i sin bad som en kat. Jeg fulgte
ham, og medens Ulrik blev tilbage, roede vi af alle kraefter rundt revet
for at komme hen til dyret. Den store, fedtede plet pa vandet viste os
tydeligt nok stedet, men dyret selv kunne vi, trods al vor sggen, ikke
finde. De synker jo nesten straks, og da der var mere end ti fod vand,
matte vi omsider opgive det og ro til bage til revet.

»Det var en skam«, brummede Sortefod pé tilbagevejen, »vi burde
have haft den hund, thi den var godt ramt. Na, maske driver den i
land senere, sa kan vi da altid fa fat i halen. Den er jo tre kroner veerd.
Blot ikke sandholmerne finder den far os. De gar jo altid og snager pa
strandenc.

Vi ndede atter revet, hvor Ulrik og Jansen ventede os. De sa ogsa lidt
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misforngjede ud, da vi meddelte dem resultatet af vor sggen, men der
var nu en gang ikke noget at gare derved. Slige skuffelser hgrer med til
selhundejagten.

Baden blev pany trukken op, og vi morede os en halv timestid med
at skyde til skive. Det var ganske interessant, liggende p& maven at
skyde efter et stykke tree, som vi fandt og rejste pa enden af revet, og pa
hvilket Sortefod omhyggelig afmerkede alle treefferne med et stykke
kridt, som han tilfeeldig havde i lommen. Dog, vi blev kede af denne
sport, og da der ikke fandtes noget levende, pa hvilket vi kunne vise
vor feerdighed, gik vi i badene og roede tilbage til havnen, velforngjede
med morgenens prestationer.

Klokken var langt over seks, da vi igen landede, hvorfor vi med
gleede tog imod Jansens tilbud om lidt frokost. Den skarpe morgen luft
havde givet os appetit, og det tarvelige maltid smagte os ganske for-
treeffeligt. Jansen viste sig som en opmerksom veert, og senere, da vi
gik, fulgte han os et stykke pa vej. Henne i et hjgrne af havnepladsen
viste han os en hel del gamle kanoner, opfiskede fra et af de mange
vrag, hvoraf farvandet rundt om gen er opfyldt.

Sligt vragfiskeri betaler sig under tiden ganske godt, og ikke sa sjeel-
dent findes der veerdifulde ting, seerlig nu, da man ved hjeelp af kraf-
tige motorer er i stand til at pumpe sandet bort fra vragene, der ofte er
sunket mange fod dybt i de aflejringer af sand, som efterhdnden har
tildeekket dem. Kanonerne, vi s, var opfiskede for et &rstid siden fra
et skib, en Bengalfarer, der for mere end hundrede ar siden strandede
ved gen pé rejse fra Kgbenhavn til Tranquebar. Jansen meddelte os,
at man blandt mange andre ting ogséd havde opfisket flere hundrede
flasker vin, der i alle de mange ar havde ligget pa bunden, dekket af
et lag sand pa fjorten fods tykkelse. Desverre var vinen ubrugelig, da
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propperne ikke helt havde kunnet modsta saltvandets indvirkning.

Naturligvis fordrer sligt fiskeri et serligt gunstigt vejr. Ofte driver
stormen de iheerdige vragfiskere bort fra stedet og fylder pany vraget
med sand, sa at de paent ma begynde forfra igen. »Sgblomsten« fra Hel-
singgr, der havde fisket ved gen aret i forvejen, havde dog tilsidst faet
sin belgnning i form af to meget smukke velbevarede malmkanoner, der
efter Jansens udsagn var bleven solgt for flere tusinde kroner stykket.

Efter disse interessante oplysninger vandrede vi hjemad og blev i
deren modtaget af vor veert, der med spending havde ventet pa vor til-
bagekomst for at f& en beretning om morgenens begivenheder, da han
herte, at vi ikke havde féet seelhunden, gled der, syntes jeg, ligesom
et tilfreds smil over hans ansigt. Han, sdvel som alle gboerne, tror jeg,
holder ikke af, at vi fremmede strejfer ind pa et gebet, som de mener
tilhgrer dem, og han havde da ogséa dagen i forvejen sggt at rade os fra
turen. Seelhundene vil de gode sandholmere helst have for dem selv.
Forgvrigt var vor ekspedition forlengst rygtedes over hele byen, og
mere end en sandholmer patruillerer nu stranden for om muligt at fin-
de seelhunden, sa snart den driver i land. Dog er den, da jeg slutter det-
te brev, endnu ikke funden, men den kommer vel nok for dagens lys.

Lev vel, Keere Otto, ikke mere denne gang, kun til slut en venlig
hilsen fra
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Maskinmester Jensen,
lgjtnant Kjeersgaard og Hjorth
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 6/8 04

Kere Ven.

Nu lakker det snart mod enden med mit ophold herovre. De fjorten
dage, der mangler, kan jo snart ga, og sa har du mig atter tilbage i hoved-
staden, sund og frisk. Ja, heldigvis, jeg har haft uhyre godt af min ferie
herovre og er nu fuldkommen restitueret. Det har i grunden veret en
dejlig tid, kun er den gledet alt for hurtigt, og jeg ved ikke bedre rad end
igen at holde ferie her til neeste r, om ellers forholdene tillader det. Man
kommer uvilkarligt til at elske dette sted, hvor man, fjernt fra verdens
larm og stgj, kan nyde den frihed og den ro, som i sa hgj grad udmeerker
denne lille plet fremfor alle andre steder, jeg hidtil har besagt.

Doger her nu i de sidste dage bleven lidt mere liv end ellers, thi den
af befolkningen med s stor leengsel imgdesete sildetid er begyndt, og
det drejer sig nu om sild og atter sild. Sandholmerne har faet alle deres
bade klargjorte og setter garn hver nat, dog hidtil uden resultat. De gar
jo ikke ud pé dybet, men »bundsetter« garnene, som det hedder, neer
land, hvor silden endnu ikke har behaget at indfinde sig. Hasten stér
ellers for dgren her ovre, men den mé alle de gamle og kvinderne tage
sig af, nu geelder det en rigere hgst, om ellers heldet slar til. Havnen
er fuld af fremmede béde, bade svenske og danske, og alle har sild pa
hjernen, som Ulrik siger. Ser man folk tale sammen, kan man vere
sikker p4, at samtalen drejer sig om sild, og rygter om fangster af bety-
delig sterrelse svirrer en om grene, men hvor vidt de forteeller sandt,
ved jeg ikke.

Nogle sild fanges der i hver fald, thi vi har allerede et par gange faet
dem serveret her pa hotellet. Dog er det, efter kyndige folks udsagn,
vel tidligt at vente silden. Vejret er for varmt endnu. Ved havnen her-
sker der dog dagligt et voldsomt rere, og med det aller farste skal vi
en tur derned og se, nar bddene kommer ind med nattens fangst. Vor
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ven Jansen har travlt nu, men han har dog lovet at satte mig lidt ind i
forholdene, nar vi blot vil ulejlige os derned. Af sommergester er her
nu i alt seks, fire herrer og to damer, foruden Ulrik og jeg, der regner
os selv til den faste stok. Vi to strejfer som sedvanlig om alene og ser
kun de andre ved maltiderne. Det passer os bedst, som du jo ved. Sgn-
dag aften var de gvrige en tur pa Solbjerg for at nyde udsigten, men en
voldsom tordenbyge trak op, medens de var undervejs, og de kom sa
tilbage som vade druknede mus.

I mandags bleeste det en meget steerk storm af syd-ost, og jeg opnae-
de da endelig at f& mit hgjeste enske opfyldt, at overvaere en virke-
lig stranding, hvor alt gik aldeles som man leser i romanerne. Da vi
vagnede den morgen, var det et afskyeligt vejr. Regnen trommede pa
ruderne, og stormen farer hylende om huset og ruskede i vinduer og
dere, medens treeerne i haven nejede deres kroner og svajede hid og
did under vindens tryk. Vi belavede os péa at tilbringe dagen inden-
ders, men ved nitiden klarede det op i vejret, og vi bestemte os, trods
stormen, til en spadseretur.

Netop som vi stod i begreb med at forlade hotellet, kom veerten fa-
rende henne i gaden med alle tegn pa stgrste ophidselse.

»En stranding, en stranding«, rabte han allerede pa afstand, »der star
en bark pa Sydvesthagen, melder de fra havnen«.

Uden at give sig tid til neermere forklaring styrtede han afsted pény,
for at bringe den vigtige nyhed videre. Sydvesthagen er et farligt rev,
beliggende pé sydsiden af gen, omtrent ud for Solbjerg, og efter en kort
radslagning besluttede vi at ga derop, for derfra at betragte det stran-
dede skib. Vi forsynede os for tilfeeldets skyld med regnfrakker, tog
vor frokost med os og begav os pa vejen. Stormen rasede med en kraft,
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som jeg aldrig for havde set mage til, og kun med besver keempede vi
os frem mod den. Vinden trak sig imidlertid mere og mere syd-vest,
og under bakkerne kom vi sa meget i lee, at vi med forholdsvis lethed
kunne bestige Solbjerg. Heroppe rasede stormen i al sin veelde, og kun
med besver stod vi fast og matte rébe til hinanden for at blive hart.
Men vi fik rigelig belgnning for vor umage. Dybt under os skummede
det frddende hav, og i vild reekkefolge styrtede de gra grenne sger bro-
lende mod den flade strand, medens skummet og sprgjtet fog langt ind
over landet. Vilde, senderrevne skyer jagede henover himlen, medens
solen af og til brgd frem imellem dem og kastede sit skarpe lys henover
den oprgrte havflade, hvor magerne, trods stormen, drev deres rastlgse
jagt og pa lette vinger spottede elementernes rasen.

Langt ude, omtrent en kvart mil fra land, gjnede vi det strandede
skib, og det stod os hurtigt klart, at det var redningslgst fortabt. Det 1a
keentret med bagbords reeling i vandet, og nér sgen med rasende kraft
brgd over skroget, var det naesten helt skjult for os. Fortoppen var géet
over bord og havde i faldet taget store bramstang med sig. Sejlene hang
i laser fra reeerne, og agter under gaffelen var der som ngdsignal hejst
et flag i sjov, d.v.s. knyttet i en knude pa midten.

Liggende pa maven kunne vi, gennem Ulriks fortreeffelige kikkert,
se besetningen samlet henne agter ved mesanvantet, og med spaen-
ding fulgte vi de ulykkeliges bevaegelser.

»Blot den kan henge sammen, til det flover lidt, og redningsbéaden
kan ga ud, rabte Ulrik mig i gret, »sa er der hab om, at de kan reddes,
men som det er nu, kan ingen bad ga ud. Det skulle da vere fra hav-
nen, men derfra er bade vind og strem imod, sa forelgbig kan der ikke
gores noget«.

Han satte atter kikkerten for gjet og betragtede skibet ngje. »Jeg tror,
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ved gud, de forsgger at sette en bad ud - se en gang!«

Jeg tog kikkerten og sa tydeligt, hvorledes sgfolkene arbejdede med
at fd en lille pram i vandet pa leesiden af skibet.

»De er jo gale«, rdbte Ulrik, da jeg meddelte ham det, »det gar aldrig
godt. Sa snart de kommer klar af vraget med den, vil den keentre og
synke. Den kan ikke klare sig i den sg, der er nu«.

Han havde neeppe endt, for jeg gennem kikkerten sa baden flyde pa
vandet, og et gjeblik efter sprang fire mend ned i den og stadte fra. Jeg
gav uvilkérlig et skrig fra mig, thi baden var neppe kommen sin egen
leengde fra skibet, for den lgftedes i vejret af en maegtig bradsg, for der-
pé at forsvinde og atter komme til syne med bunden i vejret.

»Ak, de arme mennesker«, rdbte jeg og lod kikkerten falde, »nu druk-
ner de alle fire«.

»Nej, nej«, rabte Ulrik, der havde grebet kikkerten pany, »nu kaster
de ender til dem. Jeg kan se tre mend i vandet. - Nu haler de dem op.
- De er om bord igenc.

»Hvormange?« rabte jeg ivrigt. »Tre, sdvidt jeg kan se«.

»Der var fire i baden.
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»Ja, sd er den ene bleven der. Det var ogsad dumdristigt af dem at ga
fra borde i den sg. Hellere blive ved skibet, sédleenge det kan henge
sammenc.

Vi betragtede endnu en tid vraget og s gennem kikkerten, at folkene
atter samlede sig agter i lee af hytten, hvorfra de speendt stirrede ind
mod det neere og dog fjerne land, hvorfra frelsen ene kunne komme. En-
delig sprang Ulrik op og rettede kikkerten mod havnen, hvis moler, sete
fra vort standpunkt, var som en hvid, fréidende masse, idet sgen med
rasende kraft lgb storm mod de svere stenmasser, bag hvilke de talrige
master dog viste, at her 14 fiskerfldden trygt i lee trods stormen udenfor.

»Kome, udbred han, »vi ma af sted til havnen, hvis vi skal se red-
ningsbaden ga ud, det er det eneste sted, hvorfra et forsgg péa at bjerge
de skibsbrudne kan ggres under disse forhold«.

Vi kravlede med besveer ned ad de stejle skreenter og begav os vest
pé langs stranden for at na havnen. Der var ikke megen plads til at ga
pé stranden, og pd nogle steder rullede sgen helt op til foden af klitter-
ne og bortskyllede store masser af sand. S& matte vi op i klitterne, hvor
marehalmen nejede og dukkede under stormens tag, og hvor sandet
fog os om grerne, som om vi var midt i en snestorm. Men intet stand-
sede os, og i lgbet af en snes minutter ndede vi havnen og klatrede,
halvt blindede og dygtig vade, over bglgeskeermen for at komme ind
pé havnepladsen.

Hele havnen var fuld af fartgjer, lutter sildebade, der i nattens lgb
var kommen ind for at sgge ly mod stormen. Der havde til syneladende
veeret rig fangst om natten, thi da vi gik langs med bolverket, hvor bé-
dene 14 i flere reekker udenpa hinanden, sé vi masser af sild i garnene,
og ved hovedkajen 14 en damper og lastede silden sa hurtigt, som fi-
skerne kunne bringe kasserne. Der var mange mennesker overalt, men
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de fleste lod i gjeblikket til at lade sild vere sild. Trods sprejtet fra
sgen, der idelig rag over molerne og undertiden naede helt op over
toppen af det lille havnefyr, forsamlede de sig dog derude for at betrag-
te det strandede skib, som herfra ikke var over to tusinde alen borte.

Vi traf omsider Jansen, der var fuldt optaget af nattens fangst, men
dog havde tid nok til at hilse pa os og fortelle, at redningsbaden kom
straks, og at der skulle gares et forsgg herfra. Glade over at vaere kom-
men tids nok til at overveere forsgget, tyede vi ind i Jansens kontor for i
hast at spise vor frokost. Det gjorde hel godt at komme lidt i le for den
skarpe vind og fa en bid brgd ovenpa vor anstrengende tur.

Neaeppe var vi ferdige, forend hgje réb forkyndte badens ankomst,
og vi skyndte os ud for at se optoget. Fra alle sider stremmede fiskerne
sammen. Der var flere hundrede af dem, langt de fleste mennesker, jeg
endnu har set pa en gang under mit ophold herovre. Alle gens heste,
seksten i tallet, trak, under hgje tilrab fra kuskene, den tunge vogn med
den store, redmalede bad, medens det til bAden hgrende mandskab,
ifart olietsj og s@stevler, marscherede péa begge sider af vognen. Lige
udenfor Jansens hus gjordes der holdt, og under havnemester Jargen-
sens kommando begyndte afleesningen, sdsnart hestene var fraspaendte
og de talrige tilskuere treengt lidt tilbage.

Dette arbejde, der stadig indgves ved de arlige mangvrer, gik let fra
hénden, og medens nogle af folkene, under lystig opsang, satte skul-
derne under baden og lgftede den, skilte andre vognen ad og trak farst
for- og senere bagparten bort, s at baden kom til at std pa jorden.
Steevnen vendtes mod vandet, og i en handevending gled den svare
bad ned ad slebestedets skraplan og ud i havnen, under tilskuernes
jubelrab. Besatningen, hvoriblandt vor feelles ven Anton, gjorde nu alt
rede og indtog deres respektive pladser i fartgjet.

176



Rorsmanden, Steffen Sgrensen, var den, der mest tildrog sig vor op-
merksomhed. Han var en hgj, firskaren keempeskikkelse med et maeg-
tigt sort skaeg, der hang langt ned pa brystet, og med sit rolige blik og
alvorsfulde ansigt indged han uvilkérlig respekt. Hans meegtige skik-
kelse mindede om en af de gamle vikinger, og den hurtighed, hvormed
de gvrige lystrede hans mindste vink, vidnede om, at de havde tillid
til ham, som den rette mand til at styre baden frelst gennem alle farer
og besvealigheder. De fleste af folkene, syntes jeg dog havde vel meget
toj pa til rigtig at kunne bruge de svere arer. Anton havde, foruden
olietgj, et stort halstgrklede viklet flere gange om halsen, og de gvrige
var ligeledes i den grad indpakket, at det ikke er for meget sagt, at de,
i forbindelse med det besverlige redningsbelte, som de alle i folge
reglementet var ifgrt, var s overbebyrdet med tgj, at hvis man havde
lagt en af dem pa ryggen, ville han ikke have veeret i stand til at rejse
sig igen uden hjelp. Baden selv var af den almindelige type, sdledes
som den bygges pé orlogsveaerftet i Kgbenhavn, forsynet med luftkasser
og selvlensende og sa nok ud til at kunne tage en alvorlig tern med de
vrede elementer. Stormen syntes imidlertid at veere lidt i aftagende, og
vinden trak sig stadig vestligere, medens luften blev helt klar, et godt
tegn péd, at det veerste allerede var overstdet. Men endnu gik baden ikke
ud. Den blev rolig ved bolverket med folkene om bord, uden at vi rig-
tig kunne forsta grunden. Vi troede en tid, at vejret endnu var for hardt
til at vove forsgget, men ved at sperge Jansen fik vi at vide, at sa snart
damperen havde sin last inde, skulle den ga til sgs og samtidig slebe
redningsbaden sa langt ud, at den kunne lad sig drive ned til vraget.

Planen syntes god, og medens vi tdlmodigt ventede, fordrev vi tiden
med, gennem kikkerten, at spejde efter de stakkels mennesker derude,
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som sikkert med angst og spending ventede pé hjelpen. Endelig ved
middagstid var damperen feerdig, og efter en del langvarige forbere-
delser stod den ud gennem yderhavnen med redningsbaden pa slaeb.
Jeg skal love for, at det blev en lystig dans savel for damperen som for
baden. Snart var de oppe pa toppen af de hvide, frddende sger, snart
forsvandt de i dybet, sd kun damperens master og skorsten var synli-
ge. Men alt gik heldigt, og sikkert og stgt arbejdede damperen sig vest
over, medens de mange hundrede tilskuere med spandt forventning
fulgte dens fremgang.

Endelig passerede de vraget i omtrent tusinde alens afstand, og kort
efter s vi baden styre ned mod samme, medens damperen fortsatte
sin kurs op mod vind og sg. Hvad der ellers foregik der ude var lidt
vanskelig at se pd grund af afstanden, men efter nogle speendende gje-
blikke forkyndte tilskuernes rab, at baden havde forladt vraget og var
pé vej mod land. Forsgget var altsa lykkedes. At komme tilbage var en
forholdsvis let sag, og efter en snes minutters forlgb viste baden sig
i havnemundingen og lagde kort efter til ved bolverket, hilst af den
forsamlede menneskemangde med hgje jubelrab.

De skibbrudne, ni mand i alt, befandt sig alle i baden, og selv om
de var gennembladte og forkomne, strdlede deres ansigter dog af gleede
over at veere frelste og igen fa fadderne pa fast grund. Hjeelpende haender
blev overalt udstraks imod dem, og et gje blik efter blev der i Jansens.
pakrum serveret dem alle en dampende varm kop kaffe, medens en teet
skare omringede dem for at hgre lidt om morgenens begivenheder.

Kaptajnen, en hgj, mager mand med et redligt skeeg, fortalte pa ra-
vende norsk, at skibet hed »Morgengry« og var fra Tensberg. De havde
veeret pa vej fra Hartlepool til Odense med kul og havde ikke kunnet
klare gen fra sig i det forrygende vejr, da alle sejlene efterhdnden var
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bleest i laser for dem. Ved nitiden stedte de pa Sydvesthagen og var
straks klar over, at skibet var fortabt. Forsgget pa at seette en bad ud,
som vi ganske rigtigt havde observeret fra toppen af Solbjerg, var sket
mod kaptajnens villie og fik da ogsa, som meddelt, et uheldigt udfald.
Baden keentrede straks, som vi havde set, og en mand druknede, me-
dens det med besver lykkedes at bjerge de tre andre.

Kaptajnen, hvis navn var Asmussen, udtalte sin tak til folkene i
redningsbaden, og kort efter holdt to vogne for dgren. Sgmandene steg
op, og i rask trav gik det ad byen til for at fa dem for synet med tarre
kleeder. De havde jo mistet alt og ejede ikke andet end hvad de gik og
stod i. Formodentlig bliver de hjemsendte pa konsulatets bekostning,
sd snart der i Kgbelev har veeret afgivet sgforklaring. Redningsmand-
skabet var ikke sa lidt stolte over deres bedrift, og under lystig opsang
haltes baden i land, lgftedes pa vognen, og med de tiloversblevne he-
ste for satte toget sig i bevaegelse mod byen under hurrarab fra de for-
samlede fiskere.

Ulrik og jeg vendte ligeledes naesen hjemad, dygtig treette og sultne
efter morgenens oplevelser, men glade over endelig en gang at have
oplevet noget, et drama, som det ikke bliver alle forundt at overveere.
Stormen var allerede lgjet en del af, inden vi kom hjem, og hen mod
aften blev det helt godt vejr, hvorfor vi blev enige om neste dag at sejle
ud til vraget for at se det pa nermere hold. Ved middagsbordet var vi
genstand for megen op merksomhed fra de gvrige badegeesters side.
De havde holdt sig hjemme pa grund af vejret og havde derfor intet
set, hvorfor vi idelig matte fortelle om strandingen, der jo forresten i
gjeblikket er det stdende thema hele gen over.

Neste morgen skinnede solen fra en skyfri himmel, og da vi ved
otte tiden gik til stranden for at bade, var breendingens larm mod ky-
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sten det eneste, der mindede om géarsdagens uvejr. Langt ude gjnede
vi skroget og de haeldende master af det ulykkelige skib, der endnu i
gér ved denne tid var en kastebold for de fradende bglger, men nu 1a
urokkelig fast derude, et trist vidne om elementernes magt.

Vi skyndte os at tage vor morgendukkert og hastede derpa til hav-
nen, hvor der denne morgen herskede forholdsvis stilhed, da de fleste
bade ikke havde vaeret ude, men, grundet pa vejret, holdt sig i havn
natten over. Jansen havde derfor god tid og var, pa vor opfordring,
straks rede til at folge med ud til vraget. Han gjorde sin bad klar, og
roet af to fiskere, der gerne ville gagre turen med, forlod vi havnen og
styrede efter vraget. Pa afstand kunne vi allerede se en del mennesker
beveage sig der om bord, og da vi ndede derud, viste det sig at veere
sandholmere, der allerede fra morgenstunden af havde veeret i begreb
med at redde, hvad reddes kunne. Thi skibet selv bliver aldrig mere til
skib efter den medfart, storm og sg har givet det.

Vi lagde til midtskibs i lee, hvor skansebekleedningen fuldstendig
manglede, og vandet stod ind til nesten midt pad deekket. Med besveer
kravlede vi om bord og sa straks, at deekket af sgens magt var spraengt
aben midtskibs og hele lastrummet stod fuldt af vand. Holdende os ved
den luv skanseklaeedning balancerede vi agter efter og slap op pa taget
af hytten. Herfra kunne vi i ro og mag overse hele vraget. Fortoppen
var knaekket af otte fod over deekket, og i faldet havde den knust alt det
opstdende og taget store bramstang med sig over bord. Under-merssej-
lene hang i laser fra reeerne, og overalt i lee sleebte der en mengde sta-
ende og lgbende rigning udenbords, da det meste af skansekleedningen
manglede.

Gennem skylightet sd vi ned i kahytten, der ligeledes var halv fuld
af vand, og hvor alle inventarie genstande flod mellem hver andre, me-
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dens nogle af sandholmerne vadede omkring derinde og bjergene det
mest veerdifulde. Pa deekket var andre beskeeftiget pa lignende made.
Alt lgbende og rerligt gods, som sgen havde skdnet, bragtes over i den
store bad, der 1a et stykke derfra, for senere at fores i land og selges
ved auktion. Med interesse betragtede vi alt omkring os og undrede os
over, at dette store og vel udrustede skib sa hurtig var bukket under for
stormens og sgens magt. Vel var det ikke ganske nyt, maske en snes ar,
men det s dog ud til at have veret vel vedligeholdt og nok i stand til
at ride en storm af under gunstige forhold.

Men her var denne usle klat sand kommen i vejen, og nu 1a det
store skib splintret og @delagt, medens smabglgerne lo og klukkede
rundt om det, som om de gleedede sig over deres veerk og leengtes efter
at begynde den ville dans forfra. - Jansen, der, da vi kom om bord, var
forbleven forude i skibet, vinkede nu til os, og med besveer klatrede vi
hen til ham. Her stod vandet ikke sa langt ind pa deekket, og vi kunne
derfor med lethed kigge ind i ruffet, hvor skibskisterne flad om mellem
hverandre, medens underkgjernes bundbredder, madrasser og teepper
dannede en stor bunke nede i lee. Pa skodderne hang endnu et sgnder-
slaet spejl, gameret af et par mere eller mindre tandlgse kamme, nogle
kolorerede billeder, en engelsk almanak samt en hel del gamle kleder,
og i kajerne sé vi flere billeder af ubekendte skanheder af den slags,
sgfolk ynder at omgds, nér de, efter en lang og ensformig rejse atter
betraeder landjorden.

Forude pa bakken 14 begge ankre fastsurrecte, medens keederne,
som man uden tvivl havde veret i begreb med at hale pa deekket, var
rutschet ned i lee, hvor de 14 i en forvirret hob. Skibsklokken, med
inskription »Morgengry«, Tensberg, hang endnu pa sin plads, men i
kabyssen, hvor vi i forbigdende kiggede ind, herskede der et syndigt
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roderi, idet sgen havde vendt op og ned ra alt der inde. P& en hylde
fik Jansen gje pa et par ganske kgnne fajance krus, dekorerede med to
korslagte norske flag. Vi sikrede os dem som en lille souvenir og gik
kort efter fra borde igen.

Vi roede rundt om vraget for at betragte sandholmerne og more os
over den forsigtighed, hvormed de krgb om i rigningen og for rettede
det for dem sa uvante arbejde med at udskere det lgbende gods. Derpa
vendte vi steevnen mod havnen og landede kort efter i god behold. Der
traf vi havnemester Jorgensen og fik af ham, der er assuranceagent,
at vide, at sandholmerne telegrafisk havde kebt vraget som det 14 for
tre hundrede kroner. Senere, nar alt rerligt var ilandbjeerget, ville der
blive atholdt auktion. Dette gleedede mig meget, thi jeg havde om bord
i »Morgengry« set et barometer heenge i kahytten, som jeg nok kunne
have lyst til at eje som en erindring om det ulykkelige skib.

Vort besgg om bord i vraget gav flere af de gvrige sommergester
mod pa turen, og i lgbet af eftermiddagen var et par stykker af dem
ligeledes derude. De sidder nu og drofter begivenheden, medens jeg
har trukket mig tilbage pa mit veerelse for at skrive til dig, og jeg héber,
du vil have forngjelse af, hvad jeg her har betroet papiret. Efter min
plan far du kun et brev til her fra Sandholm. Néar vi nu om kort tid mg-
des, vil du sikkert dgje med at kende mig igen. Sa store underverker
har opholdet herovre bevirket. Du tvivler maske, men vent og se og
dem sé. Lev vel, kaere Otto.

Venlig hilsen fra

Loz
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»Hotel Klitbo«
Sandholm, 21/8 04

Keere Otto!

Nogle fa dage efter, at du har modtaget dette brev, kan du sikkert vente
mig, formodentlig naeste fredag. Sa er da min lange ferie til ende, og jeg
vender tilbage sund og frisk, styrket pa legeme og sjeel. Ja, det har veeret
en herlig tid herovre, og det er da ogsd med vemod, at vi ser afskedens
time neerme sig. Jeg siger vi, thi som jeg vist en gang har skrevet, Ulrik
falger med. Han har forretninger i hovedstaden og agter sig senere til
det sydlige udland. Han har vaeret mig en trofast kammerat herovre og
gjort alt for at gare mig opholdet sa behageligt som muligt. Jeg vil savne
ham meget, og jeg tor nok smigre mig med, at han vil ggre det samme
med hensyn til mig. Vi har jo nu s& mange feelles erindringer om for-
ngjelige timer og glade ture, og forhdbentlig taber vi da heller ikke hin-
anden helt af syne. Muligvis vi ad are kan mgdes her igen. Ulrik elsker
dette maerkelige sted, og ogsé jeg har en klat til overs for denne lille
plet, som heldigvis endnu ikke er opdaget. Vi naerer begge det lgnlige
hab, at det heller aldrig méa ske. Det lyder vist lidt egoistisk, men eerlig
talt tror jeg, at sandholmerne helst vil veere fri for at f& »turiststremmen
ledet denne vej«, som vor veert sa smukt udtrykker sig. At han gnsker
det, er jo ganske naturligt, men de gvrige gboere ser os vist hellere ga
end komme, om jeg kender dem ret. De er sikkert sig selv nok, alt nyt
og fremmed vil ogsd kun tjene til at ggre dem mere utilfredse med en
tilveerelse, som de dog, grundet pa forholdene, ikke vil veere i stand til
at forbedre synderlig. N4, forhdbentlig er den Colombus eller Cortes,
der skal erobre Sandholm for civilisationen, endnu ikke fgdt.

Vor veert, hr. Jensen, er ikke glad ved udsigten til at miste os. Han
har jo ikke ret ofte slige geester, som i méneder opholder sig under hans
tag og betaler uden at knurre. Han har forgvrigt veeret meget moderat,
og hvad betjeningen angér, har vi ingen grund til klage, thi pa et sa
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afsides sted som her kan man ikke vente, at alt skal vere forste klasse,
og vi vil altid bevare »Hotel Klitbo«i venlig erindring. Vintren ma veere
en slgj tid for den gode veert. Af geester er der slet ingen og sommerens
fortjeneste vist neeppe sa stor, at den kan beere ham over den dade tid.
Hvorledes han klarer sig, er mig en gdde. Formodentlig suger han pa
labben som de gvrige sandholmere og haber for resten pa bedre tider.

Vi er allerede begyndt at tage afsked med vore forskellige yndlings-
punkter. Séledes var vi i forgérs aftes pa Solbjerg for endnu en gang at
nyde solnedgangen. Vi sad leenge tavse pa dette ophgjede sted og sa
solen synke langsomt i havet, medens den vestlige himmel farvedes
luende rgd, et tegn pa smukt vejr den folgende dag. Langt ude mod
nord-ost blinkede det nylig teendte fyr, og langsomt svandt skyernes
farvepragt, medens natten lidt efter lidt veeldede frem og indhyllede
land og s@ i sit slgr. For gvrigt pranger himlen her, ved solens op- og
nedgang i klart vejr, i en sddan rigdom af farver, som de, der bor i by-
erne, slet ikke kender, men som vi her, hvor der er hgijt til loftet og vidt
til veeggene, forleengst har leert at beundre og saette pris pa.

Medens jeg husker det, kan jeg da meddele dig, at »\Morgengry« nu
kun er en »Saga blott«. Tre dage efter strandingen blaeste det op til en
voldsom storm af nord-vest, og da vi naeste morgen fra klitterne spej-
dede efter vraget, var det sporlgst forsvunden. Det frddelide hav havde
i nattens lgb fuldendt sit afbrudte arbejde og gjort det sa godt, at hele
gens vestside var bedekket med vragstumper fra det ulykkelige skib.
Sandholmerne fik travlt med at bjerge alle de mange forskellige dele,
som havet skyllede i land, og med det allerforste vil der blive afholdt
auktion over det hele. Vor veert har lovet at kabe det i mit forrige brev
omtalte barometer og sende det til mig, en lille erindring om »Morgen-
gry«ma jeg da have.
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I gar var vi ved havnen lige fra klokken fem om morgenen til sent
pé eftermiddagen, idet vi efter Jansens opfordring gav mgde med solen
for rigtig en gang at se, hvorledes det gar til dernede, nar badene kom-
mer ind med silden og fangsten skal selges.

Jansen var elskverdigheden selv, og skgnt han var steerkt optaget
det meste af formiddagen, fik han dog tid til at servere os en lille fro-
kost i al tarvelighed, ligesom hans kontor stod til vor disposition, hvis
vi, treette af stgjen og feerdslen pa kajen, gnskede at hvile os. Thi pa

Anholt havn,
21. juni 1908.
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den ellers sa gde havneplads herskede der nu et liv og rere, som vi
naeppe havde drgmt om. I sildetiden er Sandholms havn ukendelig.

Da vi stillede dernede, var det store bassin naesten tom. Der 14 kun
et par bade, som havde tgrret garn natten over, men fldden var under
opsejling. Inden ret leenge sé vi baddene runde om Solbjerg og sette
kursen mod havnen. Helt ude i horisonten vedblev de at dukke op,
og inden den fagrste ndede havnen, var der over tresindstyve i sigte.
De kom neesten alle syd fra, kun nogle fa kom fra den modsatte side
Det var mest danske béade, let kendelige péa deres hgje slanke mast og
skrogets livlige farver, medens de fa svenske udmerkede sig ved tyk-
ke, stumpede master og var holdt i merkere farver. Fire a fem mand,
sjeeldent flere, udger en bads besetning og deler udbyttet, dog pa den
made, at ejeren af baden far en part mere end de gvrige. Enhver ma
stille med et vist antal garn, og i de to maneder, fiskeriet varer, arbejder
nu sadan en besaetning sammen og dgjer ondt og godt med hinanden.
Ofte fiskes der med glimrende held, dog endnu oftere med ringe ud-
bytte, og ca. 5 a 600 kroner pr. mand regnes af disse mennesker for at
veere en ekstra god betaling for saeesonens slid og sleb. Thi sildefiskeri
er hardt arbejde.

Det foregar altid om natten, helst med frisk kuling og merkt vejr.
Ved solnedgang gives garnene ud og bliver i reglen stdende nogle ti-
mer, medens bdden driver med masten lagt. Den lange rekke garn
spaender over nasten en halv mil, og en stor lanterne pa den yderste
ende gor det muligt fra bdden, at holde gje med reekken og i tide hale
den ind, om man skulle drive for ner en eller anden kollega. Kommer
man en merk hgstnat sejlende ude til sgs, tror man at se en hel by, nar
pa afstand de mange lanterner dukker op, og mangen en dampskibs-
forer bander de lange garn reekker, der ofte ngder ham til at ggre en stor
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omvej for ikke at risikere at gdeleegge garnene og muligvis komme til at
erstatte dem. De fattige fiskere téler jo ikke at miste ret mange af deres
redskaber, men de ma dog ret ofte beere tabet, da det ikke altid er let for
dem i mulm og merke at konstatere skibets navn og hjem sted. - Efter
midnat hales garnene ind med handkraft, ofte et besveerligt arbejde.
Masten rejses pany, og for fulde sejl seettes kursen mod havnen. De fle-
ste bade er nu forsynede med motor, hvad der i stille vejr og modvind,
sdvel som ved indhalingen af garnene, ofte er dem til stor nytte.

Det var et smukt syn at se hele denne flade for fulde sejl steevne
mod havnen, og med interesse bemaerkede vi, hvorledes de, snart ved
en eller anden snild mangvre, snart ved at »presse sejl«, sggte at lgbe
forbi hinanden for at komme forst til mélet. Efterhdnden som de neer-
mede sig, bjeergede de sejlene, motorerne sattes i gang, og nu mylrede
de ind, snart enkeltvis, snart flere i folge, og segte skyndsomt at fa en
god plads ved bolverket. Det var alle nette bade, gennemgaende af ens
type, skarpe i bunden, men uventet meget brede, og efter sigende sej-
ler de fortrinligt og klarer sig stolt i alt slags vejr. De mangvrerede alle
med en forbavsende lethed og behaendighed, og i lgbet af et par timer
var alle pladser ved bolverket optaget af tre til fire reekker bade, den
ene uden for den anden.

Sa snart en bad var pa plads, begyndte besaetningen, lutter kraftige,
vejrbidte skikkelser, som regel ifarte sgstgvler, laeerredsben kleder og
bla skjorter, straks at pille de sglvglinsende sild af garnene, der under
hjemfarten havde ligget i det abne lastrum midtskibs. Badene er ikke
ret store, sa det kniber jo med pladsen om bord. Agterparten indtages
af motorrummet, og forude findes et ganske lille lukaf til beseetningen,
medens pladsen midtskibs, som allerede naevnt, er forbeholdt redska-
berne eller »naeringerne«, som de kaldes i fiskersproget. Helt agterude
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findes der et lille &bent hul til rorsmanden, hvori han kan sidde og
styre, samt dirigere skaderne, nir han er alene pa deekket. Sejlene er
som regel barkede dvs. smurte i en blanding af tjeere og talg, der giver
dem en rgdgul farve, men gor dem meget staerke og holdbare. Foruden
navnet har alle badene et registeringsnummer og et hjemsteds bogstav
malet i steevnen, sd at de indviede ved farste gjekast kan se, hvor de
hgrer hjemme. Med hensyn til navnene finder der en rig variation sted.
Neest efter et utal af kvindenavne synes dog vore hjemlige sgheltes at
veere i hgj kurs, men ogsad Boerkrigen har leveret en del. Sdledes sé vi

Damperen »Mjglner«
i Anholt havn.
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bade en Kriiger, en Botha, en de Wet og en de Lary, ja, selv en Dreyfus
fandt vi imellem dem.

- Forgvrigt forbavsedes vi over, sa lidt plads der i grunden er pa
deekket af en sddan bad, og jeg begriber ikke, hvorledes de mennesker
klarer sig i storm og uvejr. Det hgrer dog efter sigende til sjeeldenheder-
ne, at en mand falder over bord. De ma vere vante til turen og forsta at
balancere langs det dbne deek, selv om fartgjet arbejder aldrig sa meget.

Foruden Jansen og vor ven Anton er her i denne tid adskillige op-
kgbere, hvem silden har lokket over for at ggre forretning. Som regel
enes de ganske godt, fortalte Jansen os, men undertiden, navnlig nar
det er smat med sild, kommer de i totterne pa hinanden, og da ler fi-
skerne lunt, thi de ved, at s& gar priserne gerne op. Denne morgen lod
de herrer til at veere enige, men der var da ogsé masser af sild, naesten
flere end eksportgrerne kunne skille fiskerne af med. Medens sveermen
af bade kom ind, stod Anton pa post yderst pd midtermolen og rabte
dem an en for en.

»Hvormange ol har I?« brglede han af sine lungers fulde kraft for
at overdgve motoren. Svarene lgd jo hgjst forskelligt, idet fangsten i
almindelighed varierede fra 30 til 150 ol pr. bad.

Sa snart et fartgj lagde til, sprang eksportgrerne straks om bord for
at se pa fangsten, men der faldt sjelden eller aldrig mere end et bud.
De gvrige holdt sig tilbage, og vi fik hurtig forstdelsen af, at de paent
delte de forskellige bade mellem sig, sdledes at de nogenlunde fik lige
mange sild hver. Kun en enkelt gang var de ved at blive uenige om,
hvem der skulle have silden. Bdden kom nemlig fra nordsiden af gen,
hvor der, ifolge en gammel tradition, altid fanges de starste sild, og jeg
ma tilstd, at uden at veere kender sa jeg ogsa straks, at dette var prima
varer. Dagens pris havde hidtil veeret 1,25 pr. ol, men nu kunne en af
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de fremmede opkgbere ikke dy sig leengere og bgd 1,40. En tredie bad
straks 1,50, men nu kom Anton farende, og da han sa kvaliteten, rabte
han:

»Nej hold, min far! Det er fine varer. Jeg byder fem gre mere!« Sam-
tidig sa han sig triumferende om i kredsen, og da ingen bgd ham over,
fik han silden, for kort efter at dele den med Jansen. Der opstod lidt
skeenderi iblandt flokken, men omsider lykkedes det dem begge at stil-
le de andre tilfreds, og der blev da ikke mere vrgvl den gang.

Efterhdnden kom der flere og flere bade ind, og overalt var beseet-
ningerne i travl virksomhed. Nogle pillede sildene af garnene, andre
hentede kasser hos eksportgrerne, medens atter andre talte fisken op,
fire ol i hver kasse, lidt salt imellem, og sa hen til damperen med dem.
Her stod eksportgrerne og tog imod, og lige s& hurtigt som en halv snes
mand kunne skovle lidt is i hver kasse, blev de semmede til og langede
om bord. Jansen havde nok at ggre med at holde rede pé sin part, og
inde fra ishuset, hvor knusemaskinen var i stadig virksomhed, kom
hans folk lgbende med isen i kurve, sa hurtig de kunne fa dem fyldte.
Fire mand skovlede is i kasserne, to mand semmede lagene til, medens
en markede dem og fire langede dem om bord. Alt var lutter travlhed.

Det morede os meget at gd rundt fra den ene bad til den anden for at
se, hvor hurtig folkene kunne pille den sglvglinsende sild af garnene.
Alle arbejdede de ufortradent, om mad og hvile var der ikke tale, for
fangsten var afleveret og garnene pany gjort rede til brug. En enkelt bad
havde féet garnene »snoet«, et ubehageligt tilfeelde, bevirket af vind og
strom, der far garnene til at flyde op og klumpe sig sammen til lange
strimler. Nér »neringerne« sédledes snoer sig sammen, vanker der na-
turligvis ingen fangst, men en mangde arbejde med at rede dem ud
igen. At have »neeringssorger« kalder man sligt et tilfeelde.
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Flittige, arbejdsvante hender fldede i garnene, og de store dynger
af fisk voksede bestandig i det lille lastrum, indtil kasserne kom og
opteellingen begyndte. At holde en bad ren i sildetiden er naesten umu-
ligt. Blod og slim udbredte en stram lugt i de sma fartgjer, og alt var
bedaekket med sildeskel. Ikke alene i bdden, men pa redskaber, i klee-
der op pa kgjetgj, ja, sd galt i maden fandtes de. Alt var, for at bruge et
af Jansens udtryk, fuldt af skeel lige fra flgjknappen til kalen. Foruden
sild sa vi ogsa smé makreller, en enkelt hornfisk, nogle fjeesinger og et
utal af vandmeend i garnene, noget, der altsammen maétte fjernes, in-
den garnene beres i land til terring pa den udtrakte havneplads.

Viindlod os i samtale med flere af fiskerne, bade danske og svenske,
og fandt, at de gennemgaende var hoflige og flinke folk med et lyst syn
pé livet og glade og forngjede ved deres anstreengende dont. Som en
meerkelighed kan jeg anfare, at de neesten alle brugte flertalsformen om
sild og ol.

»Kgber I silder idag?« var det seedvanlige spgrgsmél, hvormed de
henvendte sig til opkaberne.

»Ah jo. Maske. Hvormange har I?« »Fyrretyve oler« lgd svaret.

Dette med silder og oler forekom os yderst pudsigt og morede os
meget at hore pa.

Henimod middag var de fleste af badene feerdige, og starsteparten af
silden om bord i damperen. For at skynde pé efternglerne lod kaptaj-
nen dampflgjten lyde, men klokken blev dog over tolv, inden alt var i
orden og »Urania« kunne forlade havnen med 1400 kasser sild ombord,
bestemt til Eckernférde . Af al den sild, der eksporteres fra Sandholm,
gar starsteparten til Eckernférde, hvor den rgges og forsendes videre
ind i Tyskland. To dampere besgrger skiftevis transporten, idet de net-
op kan gare turen frem og tilbage pé to dage og saledes laste hveranden
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dag pa Sandholm. Kun undtagelsesvis gar der mindre partier til Kg-
benhavn eller Sverrig.

Sa snart damperen havde forladt havnen, faldt der lidt mere ro over
gemytterne. Jansen gik for at telegrafere, og da han kom igen, trak han
sig tilbage for at lave lidt mad, noget, hvortil han savel som vi andre i
hgj grad treengte. En del af fiskerne havde nu faet deres garn i land, og
benyttende de langs havnen lgbende spor korte de dem pa sma trollier
ud til terrepladserne, og overalt spredtes de brune garn ud pa greesset
til torring i solen. Hver fjerde eller fmte dag mé dette gentages, ellers
gdelaegges garnene alt for hurtigt af slim og saltvand, trods det, at de
er barkede i et ostindisk plantestof, »Kateku« kaldet, for at opna starre
varighed.

Sasnart spredningen af garnene var besgrget, sd man fiskerne rundt
om i badene i feerd med at spise til middag. Som regel 14 de lejrede pa
dekket omkring en stor gryde med kartofler og en meaegtig pande med
stegte sild, og det var en forngjelse at se, med hvilken appetit de tomte
deres tallerkener og pany langede ud efter en frisk portion, medens
affaldet meget bekvemt kastedes over bord. Ovenpa maden drak de
steerk sort kaffe af store kruse, hvorpa de fleste trak sig tilbage for at f&
sig en lur, inden de igen skulle ud til deres natlige dont.

Ret megen ro til at sove blev der dog ikke, thi af og til kom en trollie
rullende ude fra torrepladserne, beleesset med garn, og pé kajen gik der
enkelte skikkelser og samlede sten sammen, som de bar bort i et trug
og raslende lod falde ned i lasten pa deres fartgj. Garnene er nemlig
»stenede« pa underkanten for at std lodrette i vandet, medens overkan-
ten af det flere fod dybe garn beeres oppe af sma tender eller bgjer, de
sakaldte »kopper«. I stedet for sten bruges der dog nu af mange en slags
senkere af bly, der vel er dyrere, men mere praktiske end stenene, der
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ma fjernes, hver gang redskaberne skal i land til tgrring. - Inden vi var
halvt feerdige med vort maltid, begyndte fiskerne at henvende sig for
at f& deres betaling, sd at Jansen maétte lgbe fra og til det meste af tiden.
Det generede ham dog ikke. Han lod til at veere vant dertil og gav os
end ogsd adskillige oplysninger om sildefiskeriet, medens vi spiste.

»Som De ser«, sagde han blandt andet, »er det jo en travl tid for os,
sammenlignet med den gvrige del af dret, men der er jo ogsd penge
at tjene. Dog er vi alle glade, nér saesonen er forbi, thi lidt treettende
bliver dog dette sjov i leengden. Det kniber ogsa med isen. Den skulle
gerne holde ud, thi den er neesten uundveerlig. Sild, der er ordentlig
isede, bringer altid en hgjere pris end en vare, der kun har faet salt.
Navnlig farst i seesonen, medens vejret endnu er varmt, har det over-
ordentlig meget at sige«. nHvormange kasser har De med damperen i
dag?« spurgte Ulrik. »Neesten firehundrede. Det er omtrent sd mange,
som vi kunne overkomme at ekspedere. Her var jo rigelig med sild
idag, og dog er jeg vis pd, at der er mange bade sejlede hjem. Alle de
store laster kommer ikke her ind. Fiskerne forefraekker at lgbe hjem,
nér de har stegrre partier fra 300 til 600 ol. Nér prisen er et par kroner,
kan det dog blive til noget. Undertiden fanger en enkelt bad sa mange
sild, at ballasten ma kastes over bord for at skaffe plads til fangsten og
forhindre, at fartgjet skal synke med al den rigdom. Man har eksem-
pler pé, at en enkelt nats udbytte har veeret ca. 300 kroner pr. mand,
men lotterispil er og bliver det dog, thi medens en bad kan fa fuld last,
ma den neste, lige ved siden af, ofte ngjes med nogle fa ol eller slet in-
tet. Vejret spiller ogsa en stor rolle. Der fiskes bedst med stiv kuling og
merkt vejr. I stille vejr fanges der ingen sild. Vestlige og nordlige vinde
giver flere sild end sydlige og sydostlige, da fisken lader sig trykke af
vinden«.
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Her blev han afbrudt af en lille barbenet dreng, der uden at sige et
ord overrakte ham et telegram. Jansen dbnede det i hast, og et forngjet
smil gled over hans ansigt.

»Ha! ha! Silden har kostet fire mark i Eckernforde i dag, og jeg har ca.
1000 ol dernede. Nar de her har kostet 1,50, sa bliver det jo en ganske
net fortjeneste, selv om udgifterne er store. Ikke sandt, mine herrer? -
Det er ikke hver dag, at man er sa heldig, ofte vanker der smaek, skant
jeg mé ikke klage. - Vi ma have en lille ekstra kaffe i den anledning«.

Trods vore protester skeenkede han dog kopperne fulde pény og sat-
te en flaske cognac pa bordet. Vi fik dog ikke rigtig ro til at nyde den
ekstra kaffe, thi, flere og flere mgdte op for at f4 deres penge, og inden
enden tog det, var Jansens pengebeholdning svunden godt ind.

»Der er heldigvis flere, hvor de kommer fra«, rabte han forngjet og
lasede pengeskabet, »men kom, nu vil vi ud og se fladen gé til sgs«.

Ude pé kajen var Jansens folk beskeftigede med at ordne de maeg-
tige stabler af kasser, der rundt om fyldte naesten hele pladsen. Det
gjaldt om at have dem rede til naeste dags fangst, og nede i sleebestedet
skrubbede og skyllede fire meand af fuld kraft, medens andre slaebte
kasserne til og fra og stablede dem op, efterhdnden som de var i orden.
Vi gik ud pa en af molerne og tog plads pa nogle tomme kasser for at
oververe fladens afsejling. Vi kom ikke til at vente leenge.

Den forholdsvise ro, der i gjeblikket herskede, sammenlignet med
morgenens travlhed, blev pludselig afbrudt ved de skarpe, uregelmaes-
sige smeld, som en motor giver, nar den er sat i gang uden at veere til-
streekkelig varm, og en af badene lagde fra bolvearket. Dette var signalet
til en almindelig opfyring over hele linien, og efter f& minutters forlgb
herskede der en djevelsk larm over hele havnen. Motorerne hvasede,
spyttede og knaldede som besatte, sejlene straktes op, og under lystige
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Fremmede til kaffe.
Sidste sgndag pa Anholt.

Elise og Hans Hjorth
den 22. august 1910.
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tilréb streebte badene at overbyde hverandre i at komme farst afsted og
na fiskepladsen for solnedgang.

To og tre, undertiden flere i rad, stod de lette fartgjer ud gennem
indlgbet og skummede i rask fart syd pa nejende og dukkende sig un-
der sejlenes pres. Det var et meget smukt syn at se hele denne flade
spredt over havets overflade, naesten smukkere end da den kom ind
om morgenen, thi nu havde vi den mere samlet og kunne kritisere hver
enkelt bad, nar den under udsejlingen passerede teet forbi os. Kun gan-
ske enkelte, mest svenske bade, krydsede nord pa for at sgge lykken
pé den modsatte side af gen. Stegrsteparten holdt, som allerede naevnt,
sgnder p4, og en time efter, at de havde forladt havnen, var de neesten
alle ude af sigte.

Vi beredte os nu til at vandre hjemad, og efter at have taget afsked
med Jansen og takket ham for den interessante og leere rige dag sé vel
som hans geestfrihed, tog vi vejen op gennem klitterne. Heroppe fra
hgjderne kunne vi endnu tydeligt se alle bddene og talte over halvtred-
sindstyve, for de pa grund af den store afstand begyndte at lgbe sur for
o0s. - Jeg er meget glad over, at jeg ndede at fa hele denne virksomhed
at se, og héber da ogsd, at denne min beretning om sildefiskeriet vil
interessere dig. De feerreste aner vist naeppe, at der hvert ar i august og
september rgrer sig et sadant liv pa denne ellers s& gde og ukendte @.

I dag har jeg sa smat begyndt at samle mine sager sammen og skriver
nu pa dette mit sidste brev herfra. Veerten fortalte mig i morges, at en
af badene i lgbet af natten havde gjort en uhyggelig fangst, idet den
havde faet den nordmand i garnene, som druknede forleden, da »Mor-
gengry« strandede. Sglle fyr, nu bliver han vel jordet her mellem lutter
fremmede, langt fra sin hjemstavn, skent det ma da veere bedre end at
tjene fiskene til fode. For gvrigt forekommer det ret ofte, at man her
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finder en »strandvasker«, og pa kirkegdrden ligger der ikke sé fa, som
havet har givet fra sig, uden at det har veeret muligt inden begravelsen
at konstatere deres navn og hjemsted.

Dette brev sender jeg i morgen med en af fiskerbadene, som sejler
hjem med en syg mand, og i overmorgen forlader vi begge gen med »Ka-
ren Margrethe«. Post Thomas har lovet os godt vejr og en rask overfart,
og fredag morgen arriverer vi, om det gar vel, i hovedstaden pr. bane.
Jeg forventer, du giver mgde pa banegarden for at se os to solbraendte
sandholmere treede ud, og serg endelig for at have en lille paen frokost
parat, under hvilken du skal fa lov at spgrge om alt, hvad du ikke gen-
nem mine breve har fiet rigtig rede pa angdende denne maerkelige plet,
dette lille stykke Danmark, hvor jeg har befundet mig sa vel, og som jeg
inderlig haber og gnsker, at jeg ikke har set for sidste gang.

Lev vel, keere Otto, modtag mange venlige hilsner, og med gnsket
om et gleedeligt gensyn forbliver jeg

T A pernc s Fooe——
2
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Elise og Hans Hjorth i dagligstuen
i Brogade 1, Ngrresundby.

198



% A R & .,-.’{-'
"ISBN 878

4 > 2
AT iy




	Forord
	Indholdsfortegnelse
	Anholt
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 20/5 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 26/5 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 4/6 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 8/6 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 16/6 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 22/6 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 28/6 04
	BENGALS FORLIS
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 10/7 04
	KOBBERSKIBET
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 18/7 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 28/7 04
	»Hotel Klitbo« Sandholm, 6/8 04
	»Hotel Klitbo«Sandholm, 21/8 04

